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II libro 


//■N T oi riteniamo di per se evidenti queste verita: che 
I tutti gli uomini sono creati eguali; che essi sono dal 
Creatore dotati di certi inalienabili diritti, che tra 
guesti diritti sono la Vita, la Liberta, e il perseguimento della 
Felicita." Le parole di Thomas Jefferson nella Dichiarazione di 
indipendenza degli Stati Uniti (1776) hanno definito sin 
dalLinizio agli occhi del mondo le caratteristiche uniche 
dell'"esperimento americano". In guesto magistrale racconto, Jill 
Lepore ha messo le "verita" di Jefferson al centro della sua 
indagine su oltre cingue secoli di storia. 

La narrazione inizia con Cristoforo Colombo, nel 1492, e si 
conclude nel Paese diviso e tormentato della presidenza Trump. 
Gli americani di oggi discendono da conguistatori e da 
conguistati, da schiavi e da proprietari di schiavi, da immigrati e 
da coloro che hanno combattuto 1'immigrazione. "Una nazione 
contraddittoria sin dalla sua nascita e destinata a discutere per 
sempre sul senso della propria storia." Perche, in guel giovane 
Paese votato alla liberta, non tutti erano liberi? Le razze diverse 
da guella bianca dominante, le donne, le persone omosessuali 
hanno potuto davvero esercitare i loro "inalienabili diritti"? La 
democrazia americana ha mantenuto tutte le sue promesse? Le 
manterra in futuro? 

Aneddoti rivelatori su grandi figure e personaggi dimenticati, 
storie di presidenti e di avventurieri, ritratti di criminali e di 
idealisti. Lassetto politico e giuridico, il giornalismo e la 
tecnologia: dalle assemblee delle piccole citta coloniali alle 
grandi macchine elettorali ottocentesche, dalle prime trasmissioni 
radiofoniche agli ambigui sondaggi su internet. Con guesto 


monumentale quadro di uomini e donne, idee e illusioni, 
menzogne e verita, Jill Lepore ha creato la prima grande storia 
degli Stati Uniti d'America per il XXI secolo. 



Lautrice 


Jill Lepore e una figura unica nel panorama culturale americano: 
docente di Storia americana alLuniversita di Harvard, e anche 
una regolare collaboratrice del "New Yorker". Grazie a guesta 
doppia attivita, i suoi libri, sempre autorevoli e originali, sono 
sorretti da una scrittura vivacissima, ironica e immaginosa. I suoi 
saggi sono tradotti in tutto il mondo. Nel 2013 e stata finalista al 
National Book Award per la saggistica e nel 2014 ha vinto 
1'American History Book Prize. Nel 2019, Queste verita e stato 
segnalato tra i "libri delPanno" dal "New York Times" e dal 
"VVashington Post". 
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gUESTE VERITA 

Una storia degli Stati Uniti d'America 




Queste verita 



«Dobbiamo emancipare noi stessi 

e poi potremo salvare il nostro Paese.» 

Abraham Lincoln, 1862 



Introduzione 

II quesito da risolvere 


II corso della storia e imprevedibile, discontinuo come il 
clima, erratico come le emozioni: le nazioni nascono e 
cadono per capriccio e per caso, devastate dalla violenza, 
guastate dairavidita, conguistate da tiranni, razziate da 
briganti, ingannate da demagoghi. Tutto cio fu vero fino a 
martedi 30 ottobre 1787, il giorno in cui i lettori del 
guotidiano «New-York Packet» trovarono in prima pagina la 
pubblicita di un almanacco che, tra le varie tavole dedicate 
al «Sorgere e tramontare del Sole», alle «Previsioni 
deirandamento del clima» e alla «Lunghezza dei giorni e 
delle notti», conteneva gualcosa di completamente nuovo: 
la Costituzione degli Stati Uniti d'America, un testo di 4400 
parole che ambiva a tracciare i moti dei rami del governo e 
la separazione dei poteri guasi fossero guestioni di fisica, 
come Lorbita del sole e Landamento delle maree. II suo 
intento era segnare Linizio di una nuova era, in cui il corso 
della storia non fosse piŭ imprevedibile, e in cui un governo 
potesse nascere non dal caso o dalLuso della forza, bensi 
dalla ragione e da una libera scelta. Le origini e le sorti di 
guelLidea costituiscono la storia della Storia americana. 

La stesura della Costituzione aveva richiesto duro lavoro 
e notevoli discussioni. Per tutta guella torrida estate, i 
delegati alLassemblea costituzionale si erano incontrati a 
Philadelphia in tutta segretezza, tenendo chiuse le finestre 
delLauIa in cui dibattevano affinche nessuno potesse 
sentirli. Entro la meta di settembre, avevano redatto una 
proposta su guattro pagine di pergamena. Spedirono guella 
bozza ai tipografi, che stamparono il suo sublime preambolo 



iniziando con una W gigantesca, affilata come Tartiglio di 
un uccello: 


We the People of the United States, in Order to form a more perfect 
Union, establish Justice, insure domestic Tranquihty, provide for the 
common defence, promote the general Welfare, and secure the 
Blessings of Liberty to ourselves and our Posterity, do ordain and 
establish this Constitution for the United States of America. 

Noi, il popolo degli Stati Uniti, al fine di creare un'unione ancor 
piŭ perfetta, di garantire la giustizia, di assicurare la tranguillita 
interna, di provvedere alla difesa comune, di promuovere il 
benessere generale e di salvaguardare per noi stessi e per la nostra 
posterita i doni della liberta, decretiamo e promulghiamo guesta 
Costituzione per gli Stati Uniti d'America. 


Mentre Testate lasciava il posto airautunno, i liberi 
cittadini degli Stati Uniti trovarono il testo della 
Costituzione nei loro giornali e almanacchi; e mentre si 
affaccendavano nelle consuete attivita - imballare fieno e 
macinare mais, conciare pelli e intonare innŭ allargare i 
vecchi cappotti invernali per le madri e i padri che 
ingrassavano, e scucire gli orli per i bambini che 
crescevano - fu chiesto loro di decidere se ratificarla o 
meno. 

Gli americani lessero guello strano e complicato 
documento, e discussero su cio che affermava. Alcuni 
temevano che il nuovo sistema avrebbe assegnato troppo 
potere al governo federale: al presidente, al Congresso, alla 
Corte Suprema o a tutti e tre. Moltf tra cui il 
sessantunenne George Mason della Virginia, uno dei 
delegati che si era rifiutato di firmarlo, esigevano che il 
testo includesse anche una dichiarazione dei diritti 
(«Bastano poche ore per prepararla» aveva supplicato 
Mason durante Tassemblea, ma senza risultati).^ Altri 
contestarono guesta o guella frase, giŭ giŭ fino ai singoli 


paragrafi; e poiche non si trattava di una lettura semplice, 
altri ancora proposero di farne carta straccia e ripartire da 
zero. «La forza che ha dato legittimita alla Convenzione non 
puo istituirne una nuova?» si chiedeva un cittadino. «O 
forse il popolo non e piŭ padrone di se stesso?»^ 

Gran parte di gueste discussioni e stata tramandata nero 
su bianco. E se e vero che «Linfanzia di molte nazioni e 
sepolta nel silenzio, o nascosta da leggende», come ha 
affermato James Madison, ^ guesta regola non sembra 
applicarsi per gli Stati Uniti d'America. La loro «infanzia» - 
come denti da latte conservati in un barattolo - e 
preservata non soltanto nei guattro fogli di pergamena 
della Costituzione, ma anche negli almanacchi e in centinaia 
di guotidiani; quL gli articoli favorevoli e contrari al nuovo 
sistema di governo comparivano tra un bollettino marittimo 
e un avviso d'asta, e in mezzo agli appelli per il ritorno di 
guei soggetti che «padroni di se stessi» non lo erano mai 
stati - donne, bambini e schiavi - e che erano fuggith nella 
speranza di ottenere, per loro e per i posterf gli ambiti 
«doni della liberta». 

La stagione della ratifica collimo con un autunno di 
traffici ordinari. Sul gia citato «New-York Packet» del 30 
ottobre 1787 si poteva leggere Linserzione di un 
professore, che offriva lezioni di «lettura, scrittura, calcolo 
e contabilita» in un locale vicino al municipio, cosi come la 
messa alLasta dei beni della Gearey; Champion & Co., «un 
grande e generico assortimento di farmaci e medicamenti». 
Velieri a piŭ alberi provenienti da Londra e Liverpool e 
golette ben attrezzate provenienti da Saint Croix, Baltimora 
e Norfolk avevano gettato Lancora nel porto; corvette da 
Charleston e Savannah avevano ormeggiato al molo. Uno 
scozzese offriva una ricompensa per chi gli avesse restituito 
la sua cavalla castana, alta guattordici palmL «di nobile 
portamento, trotto e galoppo splendidi». Un commerciante 
informava i lettori che nel suo negozio a Peck Slip era 
possibile acguistare merluzzo secco o in salamoia, melassa. 


rum di York, barili di zenzero macinato, carta da lettere e 
scarpe da uomo. Si leggeva inoltre che il «Columbian 
Almanack» - con la Costituzione come supplemento, o 
anche senza - era in vendita nella bottega del tipografo, e 
che in guello stesso luogo i newyorkesi interessati potevano 
informarsi sul prezzo di beni molto particolari: 

IN VENDITA una PROMETTENTE GiovANE NEGRA di vent'anni, in 
salute, guarita dal vaiolo, con un bambino piccolo, maschio. 


Eannuncio affermava che la donna era «particolarmente 
abile nei lavori domestici» e che il bambino, di «circa sei 
mesi», veniva ancora allattato al seno; i loro nomi non 
venivano menzionati. Quelle persone non erano governate 
dalla ragione e dalla scelta, ma dalla violenza e dalla forza. 

Tra le atrocita guotidiane della schiavitŭ e la svendita di 
farmaci di ogni genere, a pagina 2 di gueiredizione del 
«New-York Packet» comparve un articolo senza firma 
intitolato The Federalist No. 1. Era stato scritto da uno 
sfrontato avvocato trentenne di nome Alexander Hamilton. 
«Siete chiamati a prendere in esame la nuova Costituzione 
degli Stati Uniti d'America» annuncio ai lettori. Ma la posta 
in gioco sembrava ancora piŭ alta; la decisione sbagliata - si 
leggeva - avrebbe portato alla «sciagura del genere 
umano». Eautore sosteneva che gli Stati Uniti d'America 
fossero un esperimento di scienza della politica, il cui esito 
avrebbe segnato rinizio di una nuova era nella storia delle 
forme di governo: 


Sembra che al popolo di guesto Paese, con la sua condotta e il suo 
esempio, sia stata riservata 1'ultima parola su una guestione di 
grande importanza, e cioe se le societa umane siano in grado di 
instaurare un buon govemo mediante la scelta e la riflessione, o se 
siano eternamente destinate a dipendere dal caso e dalla forza per 
le loro strutture politiche. 



Tale era il quesito da risolvere, in queirautunno. E, in un 
certo senso, da quel momento e stato il quesito da risolvere 
in ogni stagione, in ogni singolo giorno sereno o nuvoloso, 
di pioggia o di neve, a ogni rombo di tuono e a ogni sorgere 
del sole. Una societa politica puo davvero essere governata 
dalla riflessione e dal voto, dalla ragione e dalla verita, 
piuttosto che dal caso e dalla violenza, dal pregiudizio e 
dalla falsita? Puo esistere una forma di governo - un 
progetto di costituzione - che permetta a un popolo di 
governare se stesso, in modo giusto ed eguo, da pari a pari, 
con senno e discernimento? O forse guesti tentativi, guale 
che sia la loro forma specifica, sono destinati a cedere sotto 
il peso della corruzione, della demagogia che intorbidisce il 
giudizio, deirira che prende il posto della ragione? 

Tali domande rappresentano il guesito di fondo della 
storia americana. E anche il guesito del presente libro, un 
resoconto deir«esperimento americano», dalle origini alle 
sue conseguenze, osservato nelParco di oltre guattro secoli. 
Non e un guesito di facile soluzione. Tempo fa mi sono 
imbattuta in un libro intitolato The Constitution Made Easy 
(«La Costituzione semplificata»);^ ma la Costituzione non 
puo essere resa semplice. Non e stata scritta per essere 
semplice. 

Lesperimento americano si fonda sui tre concetti politici 
che Thomas Jefferson definiva «gueste verita»: uguaglianza 
politica, diritti naturali e sovranita del popolo. «Riteniamo 
che gueste verita siano sacre e innegabili» aveva scritto 
Jefferson nel 1776, in una bozza della Dichiarazione 
dTndipendenza: 


che tutti gli uomini sono creati uguali e liberi, che da guella 
uguaglianza nella creazione derivano diritti innati e inalienabili, tra 
i guali la salvaguardia della vita e della liberta, e la ricerca della 
felicita; che, per assicurare guesti obiettivi, tra gli uomini sono 


istituiti i governi, che traggono i loro poteri legittimi dal consenso 
dei govemati. 


Le radici di simili idee sono antiche quanto Aristotele e la 
GenesL e i loro rami crescono e si allargano come guelli di 
una guercia, ma sono i principi fondatori di guesta nazione, 
che e nata nelLatto stesso della loro dichiarazione. Da allora 
- e per secoli - guesti principi sono stati esaltath 
condannatf contestati; si e combattuto per loro, e si e 
lottato contro di loro. Dopo che Benjamin Franklin ebbe 
letto la bozza di Jefferson, prese penna e calamo, cancello le 
parole «sacre e innegabili» e suggeri che «gueste» verita 
fossero invece considerate «di per se evidenti». Non era 
una differenza da poco: le verita sacre e innegabili derivano 
da Dio, e pertengono alla religione; le verita di per se 
evidenti sono invece leggi di natura, empiriche e 
osservabilL e pertengono alla scienza. Questa divisione ha 
guasi lacerato la Repubblica. 

Si tratta, a ogni modo, di una separazione guasi sempre 
sopravvalutata ed e fin troppo facile amplificare le 
differenze tra Jefferson e Franklin, che in guel passaggio 
erano anche di natura stilistica: la revisione di Franklin 
appare infatti piŭ efficace. La vera disputa, pero, non e tra 
Jefferson e Franklin, che cercarono entrambi di conciliare 
fede e ragione, una strada che in molti hanno tentato sia 
prima sia dopo. La vera disputa e tra «gueste verita» e il 
corso degli eventi: la storia americana conferma la forza di 
tali verita o, al contrario, la smentisce? 

Prima che L«esperimento» iniziasse, gli uomini che hanno 
scritto la Dichiarazione d'Indipendenza e la Costituzione 
avevano studiato la storia con straordinaria attenzione, 
dedicando le loro intere vite a tale studio. Benjamin 
Franklin era un ottantunenne gobbo e storto guando, nel 
1787, firmo la Costituzione con la sua mano nodosa e 
macchiata. Nel 1731, guando aveva venticingue anni ed era 
dritto come un fuscello, aveva scritto un saggio intitolato 



Observations on Reading Histoiy, su «un piccolo foglio, 
accidentalmente conservato»; ^ e da allora aveva continuato 
a leggere testi storici e a prendere appunti, chiedendosi, 
anno dopo anno: che cosa ci insegna il passato? 

Gli Stati Uniti poggiano le proprie basi sulla dedizione 
airuguaglianza - che e in prima istanza un concetto morale, 
proveniente dal cristianesimo - ma anche sulla dedizione 
airindagine, alla ricerca, intrepida e inflessibile. I padri 
fondatori concordavano con il filosofo e storico scozzese 
David Hume, il guale, nel 1748, aveva scritto che i «ricordi 
di guerre, di intrighi, di fazioni e di rivoluzioni sono 
altrettante raccolte di esperimenti».® Credevano che la 
verita si potesse trovare nei concetti morali ma anche nello 
studio della storia. 

Si e spesso affermato (nel XXI secolo, e anche nei 
precedenti) che agli americani manchi un passato condiviso 
e che la Repubblica, costruita su fondamenta fragili, si stia 
sgretolando. ^ Una parte del motivo ha a che fare con il 
lignaggio, poiche gli americani discendono dai conguistatori 
e dai conguistati, da persone tenute in schiavitŭ e da guelle 
che le schiavizzarono, dairUnione e dalla Confederazione, 
dai protestanti e dagli ebrei, dai musulmani e dai cattolici, 
dagli immigrati e da coloro che si opposero 
airimmigrazione; e a volte, nella storia americana (ma lo 
stesso vale per chissa guante altre nazioni) un personaggio 
puo essere eroe per alcuni e antieroe per altri. Ealtra parte 
del motivo e invece legata airideologia: gli Stati Uniti sono 
nati a partire da una serie di idee, ma gli americani sono 
cosi divisi che non concordano piŭ - se mai Thanno fatto - 
su guali fossero o siano tali idee. 

Ho deciso di scrivere guesto libro perche redigere una 
storia completa degli Stati Uniti d'America alla luce di tale 
divisione e unhmpresa che nessuno ha tentato da ormai 
molto tempo, ma che ritengo importante e meritevole 
dhmpegno. Uno dei motivi per cui lo ritengo importante e 
perche per i padri fondatori di guesta nazione la storia era 


considerata come una forma di indagine: non, dungue, un 
oggetto semplice e confortante, ma un processo che 
richiede uno sforzo estenuante. Anche guesta era una 
novita. 

Le storie piŭ antiche del mondo occidentale, Vlliade e 
VOdissea, sono odi e racconti di guerre e re, di uomini e def 
trasmesse a voce e attraverso il canto. Queste storie erano 
commemorazionL e lo stesso valeva per le cronache 
storiche delLantichita: erano intese come monumenti. 
«Possesso per Leternita e la mia storia,» scrisse Tucidide 
«non composta per la lode, immediata e subito spenta, 
espressa dalLascolto pubblico.» Erodoto credeva che 
Lobiettivo degli scritti storici fosse «che il tempo non 
cancelli cio che Luomo ha creato». Questo nuovo tipo di 
opere, meno commemorative e piŭ inguietantŭ comincio a 
emergere solo nel XIV secolo. «La storia e una scienza 
filosofica» scrisse nel 1377 lo studioso musulmano 
nordafricano Ibn Khaldun nel prologo della sua storia del 
mondo, nel guale defini la storia come lo studio «delle cause 
e delle origini delle cose esistenti».^ 

Tra false partenze e adattamenti la storia e diventata non 
soltanto una forma di memoriale ma anche unfindagine, un 
oggetto da dibattere al pari della filosofia: se ne poterono 
cosi discutere le premesse, esaminare le prove, contestare 
le posizioni. AILinizio del XVII secolo Sir Walter Raleigh 
inizio a scrivere la propria Histoij of the World, rinchiuso 
nella Torre di Londra, dove gli era permesso di tenere una 
libreria composta da cinguecento libri. Secondo Raleigh, il 
passato «ci ha messo in contatto con i nostri antenati 
defunti»; ma esso illumina anche il presente, «confrontando 
e sovrapponendo alle nostre le sofferenze di altri uomini 
trapassatL rivelandole come errori e come sorti 
immeritate».^ Lo studio del passato puo dungue aprire la 
prigione del presente. 

Questa nuova visione del passato cerco di separare la 
storia dalla fede. I testi sacri delle religioni abramitiche - la 


Bibbia ebraica, il Nuovo Testamento, il Corano - sono pieni 
di misterb di verita conosciute solo da Dio, dovute alla fede. 
Nei nuovi libri di storia, gli storici aspiravano a risolvere i 
misteri e a scoprire verita proprie. La svolta dalla riverenza 
alLindagine, dal mistero alla storia, fu un elemento cruciale 
per la fondazione degli Stati Uniti. Non impose una rinuncia 
alla fede nella verita rivelata, ne sollevo dalLobbligo di 
discernere il bene dal male, ma comporto un approccio piŭ 
scettico nei confronti del passato, invitando a rivolgersi alle 
origini non per giustificare i propri fini, ma per metterli in 
discussione. 

«lo non offro niente di piŭ che semplici fattŭ 
ragionamenti chiari e buon senso» scrisse Thomas Paine, il 
focoso figlio di un droghiere, nel 1776 in Common Sense 
(«Senso comune»). Secondo Paine, nessun re avrebbe 
diritto a sedere sul trono, perche, se risalissimo la dinastia 
monarchica fino alla sua fondazione («togliere Loscura 
coperta delLantichita e rintracciare la loro prima ascesa»), 
scopriremmo che «il primo di essi non e migliore della 
canaglia che sta alla testa di una banda di furfanti».^° Le 
parole di James Madison aiutano a comprendere lo 
scetticismo di fondo degli storici americanŭ il loro profondo 
empirismo: «Non rende gloria al popolo americano il fatto 
che, sebbene abbia tenuto in rispetto le opinioni dei tempi 
passati e delle altre nazionŭ non abbia mai permesso che la 
cieca venerazione per Lantichita, la consuetudine e i nomi 
cancellassero i suggerimenti del buon senso, la 
consapevolezza della propria situazione e le lezioni della 
propria esperienza?». I dati di fatto, per Madison, erano 
tutto. 

«E iniziata una nuova era per la politica» scrisse Paine 
con la sua penna infuocata «ed e nato un nuovo modo di 
pensare.»^^ Latto di dichiarazione dhndipendenza era in se 
un ragionamento sul rapporto tra presente e passato, che 
richiedeva dati di fatto molto particolari: evidenze storiche. 
Ecco perche la Dichiarazione dTndipendenza e in gran 


parte una lista di affermazioni storiche. «Per provarlo,» 
scrisse Jefferson «bisogna sottoporre i fatti a un mondo 
sincero.» 

«Fatti», «conoscenza», «esperienza», «prove». Simili 
termini provengono dal gergo legale; intorno al XVII secolo 
migrarono verso guella che fu poi definita «storia naturale» 
(astronomia, fisica, chimica, geologia) e, dal Settecento, 
entrarono a far parte del lessico della storia e della politica. 
Queste verita: era il linguaggio della ragione, 
deirilluminismo, della ricerca e della storia. Quindf nel 
1787, guando AIexander Hamilton si domando se le societa 
umane fossero «in grado di instaurare un buon governo 
mediante la scelta e la riflessione» o «eternamente 
destinate a dipendere dal caso e dalla forza per le loro 
strutture politiche», formulo il genere di domanda che uno 
scienziato si porrebbe prima di iniziare un esperimento. 
Solo il tempo avrebbe portato una risposta. Ma il tempo, 
oggi, e passato. Einizio e arrivato alla fine. Dungue, gual e il 
verdetto della storia? 

Questo libro cerchera di rispondere a tale domanda, 
raccontando la storia americana dal viaggio di Colombo del 
1492, che avvicino i continenti, airepoca odierna, in cui il 
mondo e tutt'altro che unito, ma piuttosto annodato, 
bloccato, aggrovigliato. Si parlera deirinsediamento delle 
prime colonie; della fondazione del Paese e della sua 
espansione attraverso le migrazioni, rimmigrazione, la 
guerra e le invenzioni; della sua caduta nella guerra civile; 
del suo ruolo nei conflitti europei; della sua ascesa come 
potenza mondiale e della sua centralita nella creazione del 
moderno sistema liberale mondiale: lo Stato di diritto, il 
governo democratico, i diritti individuali, i confini aperti e il 
libero mercato. II libro affrontera le due lotte che hanno 
impegnato la nazione, guella al comunismo sul fronte estero 
e alla discriminazione sul fronte interno; le fratture e le 
divisioni del Paese, e le guerre intraprese dopo il 2001, 
guando due aerei si schiantarono sulle torri gemelle del 



World Trade Center, a solo otto isolati dal luogo dove, tanto 
tempo prima, sorgeva Tantica tipografia del «New-York 
Packet», dove un giorno era stata negoziata la vendita di 
una giovane donna e di suo figlio di sei mesk e dove era 
possibile acguistare il «Columbian Almanack», con o senza 
il testo della Costituzione. 

Con guesto saggio storico, ho raccontato una storia; e ho 
cercato di raccontarla con onesta. Ho individuato un inizio e 
una fine e ho cercato di tracciare il corso della narrazione, 
ma non ho raccontato tutta la storia. Nessuno ci 
riuscirebbe. Molte cose mancano da gueste pagine. Negli 
anni Cinguanta, lo storico Carl Degler ha illustrato cosi la 
regola da lui usata per decidere cosa includere e cosa 
escludere dalla sua storia degli Stati Unitk un libro 
incantevole intitolato Out of Our Past: «Avviso i lettori che 
qui non troveranno nulla a proposito delle amministrazioni 
presidenziali dal 1868 al 1901, non troveranno menzione 
degli indiani americani, o degli insediamenti dei coloni del 
XVII secolo» avverti Degler. «La guerra del 1812 e citata 
solo in una nota a pie di pagina.»^^ Anchho ho dovuto 
escludere una guantita spaventosa di fatti; alcuni eventi 
molto importanti non hanno neppure trovato posto fra le 
note, che ho tagliato e limato come le unghie di un neonato. 

Per decidere cosa includere e cosa escludere, ho pensato 
a guello che - a mio avviso - il popolo di una nazione, 
alLinizio del XXI secolo, ha bisogno di sapere sul proprio 
passato; perche guesto libro vorrebbe servire anche da 
manuale di educazione civica «alla vecchia maniera», 
spiegando le origini e gli intenti delle istituzioni 
democratiche, dalle assemblee cittadine al sistema dei 
partiti, dalla convention dei delegati al voto segreto delle 
urne, dai programmi radiofonici ai sondaggi via Internet. 
Questo libro e soprattutto una storia politica. Si occupa 
molto poco della storia militare e diplomatica o di guella 
sociale e culturale. Ma comprende episodi della storia 
americana che riguardano la legge e la religione, il 


giornalismo e la tecnologia, in primo luogo perche ci sono 
ambiti in cui, a volte, abbiamo scoperto cio che e vero e cio 
che non lo e. 

Oltre a essere una breve storia degli Stati Uniti e un 
manuale di educazione civica, guesto libro vorrebbe essere 
anche qualcos'altro: una spiegazione della natura del 
passato. La storia non e soltanto un oggetto di studio, e 
anche un metodo. II mio metodo, in linea generale, e 
lasciare che i morti parlino per se, e ho dungue impresso le 
loro parole tra gueste pagine, che fossero incantevoli come 
alcuni fiori o ripugnanti come alcuni insetti. II lavoro dello 
storico non e guello del critico o del moralista; e il lavoro 
delLinvestigatore e del narratore, del filosofo e dello 
scienziato, di colui che raccoglie le storie, di colui che cerca 
e dice la verita. 

Cosa dire, guindh del passato delLAmerica? Di certo la 
storia americana e piena di angoscia e ancor piŭ di 
ipocrisia. Nessuna nazione e nessun popolo possono farne a 
meno. Nel passato americano, pero, c'e anche una 
straordinaria guantita di decenza e speranza, di benessere 
e ambizione, e specialmente di inventiva e bellezza. Alcuni 
libri di storia americana si astengono dal criticare gli Stati 
Uniti; altri lo fanno come unico scopo; il mio libro non 
rientra in nessuno dei due gruppi. Le verita sulle guali fu 
fondata guesta nazione non sono misterf dettami della 
fede, indiscutibili come se la fondazione fosse un atto 
divino; ma non sono neppure menzogne, fatti inventath 
come se in un mondo senza verita non sia possibile avere 
delle risposte. Tra il rispetto e Ladorazione, da una parte, e 
Lirriverenza e il disprezzo, dalLaltra, c'e una strada difficile, 
lontana dalle false devozioni e dalle meschine vittorie su 
persone che vissero e morirono, e commisero i propri errori 
o i propri atti di coraggio molto prima che noi 
commettessimo i nostri. «Non possiamo consacrare guesto 
suolo» disse Lincoln a Gettysburg; siamo invece obbligati a 
camminarcL consacrando noi stessi sia ai vivi sia ai morti. 



Infine, qualche parola sulla narrazione e sulla verita. «Ho 
cominciato questa lettera cinque volte e cinque volte Tho 
strappata» scrisse James Baldvvin, in una missiva del 1962 
rivolta a suo nipote. «Ho davanti a me, sempre, il tuo viso - 
che e poi il viso di tuo padre, cioe di mio fratello.» Suo 
fratello era morto, e Baldwin voleva spiegare al nipote cosa 
volesse dire essere un uomo di colore, parlargli della lotta 
per ruguaglianza e deirenorme importanza - nonche della 
stringente urgenza - di studiare il passato e ritrovare le 
proprie origini. 


Vi conosco tutt'e due da quando siete nati; ho portato tuo padre in 
braccio e sulle spalle, l'ho baciato e l'ho sculacciato, e gli ho visto 
compiere i primi passi. Non so se t'e mai capitato di conoscere 
gualcuno da cosi antica data, fatto sta che se ami gualcuno per 
tanto tempo, in fasce prima, da bambino poi e da uomo infine, ti fai 
una strana idea del tempo e delle pene e delle angustie umane. Gli 
altri non vedono cio che vedo io ogni volta che guardo in viso tuo 
padre, perche dietro alla sua faccia, cosi com'e ora, ci sono tutte le 
altre facce che furono sue. 


Nessuno puo conoscere una nazione da cosi tanto tempo, 
dalla sua infanzia, con o senza i denti da latte conservati in 
un barattolo. Ma studiare la storia e simile a guardare una 
faccia e vederne un'altra dietro di essa, e poi ancora, volto 
dopo volto dopo volto. «Abbi coscienza delle tue origini» 
raccomando Baldwin a suo nipote. II passato e un'eredita, 
un dono e un fardello. Non puo essere evitato. Lo portiamo 
con noi dovungue andiamo. E non possiamo far altro che 
cercare di conoscerlo. 


PARTE PRIMA 


Eidea (1492-1799) 


«A1 principio tutto il mondo era come 1'America.» 
JOHN Locke, Secondo trattato sul govemo, 1689 



1 

La natura del passato 



Fig. 1-1: La parola «America» comparve per la prima volta su una mappa del 
mondo del 1507, per indicare una massa di terra ancora senza nome. 


«Abbiamo visto gente nuda» scrisse nel suo giornale di 
bordo Cristoforo Colombo, un comandante dalle spalle 
larghe, originario di Genova, che dopo lunghe settimane a 
osservare il blu scuro deiroceano stava finalmente per 
raggiungere la terraferma. O perlomeno si pensa che abbia 
scritto guesto, in guel giorno di ottobre del 1492, 
rinchiostro sulla pagina simile alla traccia lasciata da una 
lumaca sulla sabbia. Nessuno sa per certo che cosa scrisse. 











perche il suo giornale di bordo e andato perduto. Negli anni 
Trenta del Cinguecento, prima che cio accadesse, alcune 
parti di guello scritto furono ricopiate da un frate 
domenicano spagnolo, Bartolome de Las Casas; anche 
guella copia, pero, ando perduta, ma solo fino alla fine del 
Settecento, guando un vecchio marinaio la rinvenne nella 
biblioteca di un duca spagnolo. Nel 1894, la vedova di un 
libraio vendette a una duchessa dei frammenti di 
pergamena che sembravano appartenere alLoriginale di 
Colombo: recavano la sua firma e sul frontespizio 
compariva Lindicazione delLanno 1492. Dopodiche la 
vedova scomparve, e con lei spari tutto cio che poteva 
essere rimasto del giornale di bordo originale. ^ 

E una circostanza sfortunata, ma di certo non insolita. 
Gran parte di cio che una volta e esistito oggi non c'e piŭ. 
La carne e destinata a decomporsi, il legno a marcire, i 
muri si sgretolano, i libri scompaiono tra le fiamme. A volte 
e la natura a riscuotere un tributo, altre volte e il crimine. 
La storia e lo studio di guello che rimane, di cio che e 
lasciato indietro; e puo trattarsi di gualsiasi cosa, purche sia 
sopravvissuto ai saccheggi del tempo e della guerra: 
lettere, diari, dna, lapidi, monete, trasmissioni televisive, 
dipinti, dvd, virus, pagine Facebook abbandonate, 
trascrizioni di sedute del Congresso, rovine di edifici. Alcuni 
di guesti oggetti si salvano per caso o per buona sorte, 
come Lunica casa rimasta in piedi, guasi per miracolo, dopo 
che un uragano ha devastato unhntera citta; ma la maggior 
parte del materiale di studio degli storici sopravvive perche 
e stato raccolto intenzionalmente (messo in una scatola e 
portato in una soffitta, riposto sullo scaffale di una libreria, 
immagazzinato in un museo, fotografato o registrato, 
salvato su un server), conservato con cura e perfino 
catalogato. Frutto del caso o di intenzione, guesto archivio 
del passato - resti, cimeli, un ricettacolo di conoscenza, la 
prova di cio che e stato, guesta eredita - e cio che 


chiamiamo «testimonianze storiche», ed e un insieme 
terribilmente irregolare, asistematico e incompleto. 

Ci vuole prudenza per affidarsi a testimonianze cosi 
lacunose. D'altra parte, anche le assenze parlano. 
«Abbiamo visto gente nuda» scrisse Colombo nel suo diario 
(secondo guanto indicato da Las Casas). «Mi parve che 
fosse gente molto povera di tutto» continuo il comandante, 
descrivendo la gente incontrata in unhsola che loro 
chiamavano Haiti - «terra delle montagne» - ma che 
Colombo chiamo Hispaniola - «la piccola isola spagnola» - 
perche pensava non avesse un nome. Annoto che essi non 
avevano ne armi ne attrezzi. Egli credeva che non avessero 
neppure una fede: «Mi e parso che non avessero alcuna 
religione». Non erano ne astuti ne sospettosi. «A1 momento 
della partenza ne portero con me sei alle Vostre Altezze,» 
scrisse, rivolto ai reali di Spagna, «perche apprendano a 
parlare», come se - cosa inconcepibile - non avessero una 
loro lingua.^ Piŭ tardi Colombo ammise la verita: «Nessuno 
di noi capisce le parole che dicono». ^ 

Due mesi dopo lo sbarco a Haiti, Colombo si preparo a 
tornare in Spagna, ma la sua nave ammiraglia - un veliero a 
tre alberi - shncaglio vicino alla costa; prima che 
Limbarcazione affondasse, i suoi uomini recuperarono il 
legname per costruire un forte. II relitto affondato non e 
mai stato ritrovato: per la storia e andato perduto, alla 
stregua di tutto cio che dissero gli abitanti di Haiti il giorno 
in cui il comandante sbarco sulle loro coste. Durante il 
viaggio di ritorno - su unhmbarcazione piŭ piccola, un'agile 
nave a vele guadre - Colombo riflette su tutto guello che 
non aveva capito del popolo che aveva conosciuto, cui aveva 
dato il nome di «indiani» poiche era convinto di essere 
approdato sulle Indie. Forse non era vero, penso, che guella 
gente non avesse una lingua o una religione; forse si 
trattava soltanto di misteri impenetrabilL che superavano 
cioe le sue capacita di comprensione. Aveva bisogno di 
aiuto. Giunto a Barcellona si rivolse al frate e studioso 


Ramon Pane, perche shmbarcasse con lui nel suo viaggio 
successivo, al fine di «scoprire e capire [...] la fede e 
ridolatria degli indianh e [...] come essi adorano i propri 
dei».^ 

Pane parti con Colombo nel 1493. Arrivato a Haiti, il frate 
incontro un uomo chiamato Guaticabanŭ, che conosceva 
tutti i dialetti parlati sulPisola; gli insegno lo spagnolo e si 
fece insegnare la sua lingua. Pane visse con i nativi taino 
per guattro annh e spedi a Colombo un resoconto intitolato 
Relazione sulle antichita degli indiani. Di li a poco, pero, il 
manoscritto scomparve. 

I libri antichi hanno spesso destini insondabili e misteriosi 
guanto le profondita degli oceani. Mentre scriveva una 
biografia del padre, il figlio di Colombo, Ferdinando, ebbe 
comungue modo di trascrivere la Relazione; e sebbene il 
suo libro sia rimasto inedito sino alla morte delPautore, 
avvenuta nel 1539, la copia dello straordinario resoconto di 
Pane fu a sua volta trascritta da altri, compreso il colto e 
meticoloso Las Casas. Nel 1570, nella prigione di Venezia, 
uno studioso sospettato di essere una spia dei francesi 
trascorse la fine dei suoi giorni traducendo la Relazione in 
italiano; la sua versione fu pubblicata Lanno seguente, dopo 
la sua morte, e oggi costituisce il testo superstite piŭ vicino 
alLoriginale, malgrado si tratti di una mediocre 
trasposizione in italiano di parole gia tradotte piŭ e piŭ 
volte, dalle altre lingue di Haiti a guella di Guatfcabanŭ, e 
dalla sua allo spagnolo.^ Ciononostante, rimane un 
autentico tesoro. 

«Lho scritto di fretta e non avevo abbastanza carta» si 
scuso Pane. II monaco aveva coscienziosamente raccolto le 
storie dei taino, ma gli era stato difficile capirci gualcosa, 
perche gli sembrava che si contraddicessero le une con le 
altre. «Siccome essi non hanno ne scrittura ne letteratura,» 
annoto Pane «non possono spiegare come hanno sentito 
gueste cose dai loro antenati, e guindi non tutti dicono le 
stesse cose.» I taino non avevano un sistema di scrittura; 


ma, contrariamente a quanto ritenesse Colombo, avevano di 
certo una religione. Chiamavano il loro dio Yŭcahu. 
«Credono che sia in cielo e che sia immortale, e che 
nessuno possa vederlo, e che abbia una madre» spiego 
Pane. «Ma non ha un principio.» Inoltre, «allo stesso modo 
essi sanno da dove vengono, e dove il Sole e la Luna hanno 
origine, e come fu creato il mare, e dove finiscono i morti».® 

I popoli conferiscono un ordine al mondo mediante 
narrazioni che parlano dei propri morth dei propri deh delle 
origini delle proprie leggi. I nativi taino avevano raccontato 
a Pane che un tempo i loro antenati vivevano nelle caverne, 
da cui uscivano solo di notte, e il giorno in cui alcuni di essi 
avevano tardato a rientrare, il sole li aveva trasformati in 
alberi. O che un uomo chiamato Yaya aveva ucciso il proprio 
figlio, YayaeL e aveva posto le sue ossa in una zucca vuota, 
che aveva poi appeso al tetto; un giorno sua moglie aveva 
preso la zucca per aprirla e aveva visto che le ossa si erano 
trasformate in pesce, il guale era poi stato consumato dal 
popolo; ma guando avevano cercato di riappendere la 
zucca, il frutto era caduto fino al centro della terra facendo 
fuoriuscire tutta Lacgua li contenuta, dando origine agli 
oceani. 

I taino non avevano testi scrittL ma avevano una forma di 
governo. «Hanno raccolto le proprie leggi in antiche 
canzonL e si governano con guelle» annoto Pane.^ 
Cantavano le loro leggi e la propria storia. «Queste canzoni 
sono impresse nella memoria invece che sui libri» osservo 
un altro storico spagnolo. «E cosi che essi recitano le 
genealogie di cacicchL re e signori che li hanno governath 
le loro imprese, i tempi bui e i tempi felici.»^ 

In guelle canzonL essi esprimevano le loro verita. 
Raccontavano che i giornh le settimane e gli anni dopo che 
il comandante dalle spalle larghe aveva avvistato per la 
prima volta la loro isola erano stati tempi terribili. II loro 
dio, Yŭcahu, aveva predetto che essi «avrebbero goduto 
della loro terra solo per un breve periodo, perche 


sarebbero arrivate delle persone avvolte in vestiti che li 
avrebbero sconfitti e uccisi».^ E cosi accadde. Quando 
Colombo era sbarcato su queirisola, la «terra della 
montagne», gli indigeni erano centinaia di migliaia; 
cinquant'anni dopo ne erano rimasti cinquecento; tutti gli 
altri erano mortb e nessuno pote piŭ intonare i loro canti. 


L 

I racconti delle origini guasi sempre iniziano dal buio, da 
una notte nera come la pece che avvolge la terra e le acgue. 
I nativi taino avevano spiegato a Pane che il sole e la luna 
erano usciti da una caverna, e che gli oceani erano sgorgati 
dal cuore di una zucca. Gli irochesh un popolo deirarea dei 
Grandi Laghi, sostengono che il mondo sia nato da una 
donna che viveva sulla schiena di una tartaruga. Gli akan 
del Ghana raccontano la storia di un dio che viveva in cielo 
ma vicino alla terra, finche una vecchia non lo colpi con il 
suo pestello ed egli volo via. «In principio Dio creo il cielo e 
la terra» si legge nel libro della Genesi. «La terra era 
informe e deserta e le tenebre ricoprivano Labisso.» 

Che le tenebre ricoprissero Labisso e confermato dalla 
storia geologica, le cui testimonianze sono composte da 
rocce e ossa. In base alle tracce lasciate dai meteoriti e agli 
spettri delle stelle gia morte, brillanti e lontanissime, che si 
affievoliscono e si spengono, Luniverso e stato creato circa 
guattordici miliardi di anni fa. La Terra si e invece formata 
circa guattro miliardi di anni fa, e guesto lo sappiamo dalla 
sabbia e dalle rocce, dai fondali marini e dalle cime 
montuose. Per un periodo di tempo lunghissimo, tutte le 
terre emerse del pianeta sono state unite in un unico 
ammasso, che ha iniziato a frantumarsi circa trecento 
milioni di anni fa; a guel punto i vari frammenti hanno 
iniziato ad andare alla deriva, allontanandosi Luno dalLaltro 
come i rottami di una nave affondata. 


Le testimonianze di un passato cosi lontano sono 
sfuggentL ma a volte sopravvivono nei luoghi piŭ impensatL 
come i nidi dei roditori del genere Neotoma, comparsi nel 
Nordamerica sessanta milioni di anni fa. Questi animali 
costruiscono i propri nidi assemblando legnettL pietre e 
ossa, e «fissandoli» con la propria urina; il liguido infatti si 
indurisce come Lambra, preservando i nidi come fossero 
sotto vetro. La maggior parte degli animali e delle piante 
vissuti al tempo della loro comparsa si sono estintL e le 
uniche tracce rimaste del loro passaggio si trovano nei nidi 
di guei topi preistoricL dove i resti preservati forniscono 
prove non solo delLevoluzione ma anche del riscaldamento 
terrestre. II nido di un Neotoma non e propriamente un 
reperto geologico; e piŭ simile a un archivio, a una 
collezione, o a una biblioteca di libri antichi e manoscritti 
dimenticati: e un tesoro, un resoconto delle antichita di 
animali e piante. 

Anche le testimonianze fossili sono molto ricche; Charles 
Darvvin ne parlava come di «una storia del mondo 
conservata imperfettamente».^^ Secondo tali evidenze 
VHomo sapiens, vale a dire Luomo moderno, si e evoluto 
circa trecentomila anni fa nelLAfrica Orientale, nel 
territorio delLattuale Etiopia. Nei successivi 

centocinguantamila annf i primi umani si sono diffusi nel 
Medio Oriente, in Asia, in Australia e in Europa. Cosi come i 
topL anche gli umani sono soliti raccogliere e 
immagazzinare oggetti. I reperti dei primi umanL 
conservati solo parzialmente, includono non solo i fossili ma 
anche artefattf oggetti costruiti dalle persone (lo dice la 
parola stessa: si tratta di gualcosa che e stato fatto con 
arte, ossia come artificio). Prese nel loro insieme, le due 
categorie di testimonianze - gli artefatti e i fossili - 
raccontano la storia di come, circa ventimila anni fa, gli 
umani migrarono dalLAsia nelle Americhe; i due continenti 
per un certo periodo erano stati collegati da una striscia di 
terra emersa (tra le attuali Russia e Alaska) che consentiva 


agli uomini e agli altri animali di coprire una distanza di 
poco meno di mille chilometri, finche il livello delle acgue 
non torno ad alzarsi e una meta del mondo fu nuovamente 
separata dalhaltra meta. 

Nel 1492, settantacingue milioni di persone vivevano 
nelle Americhe.^^ Gli abitanti di Cahokia - guella che un 
tempo era stata la piŭ grande citta del Nordamerica, nella 
piana del fiume Mississippi - avevano costruito enormi 
piazze e tumuli di terra, alcuni di essi piŭ grandi delle 
piramidi egizie; intorno al 1000 d.C., prima che venisse 
abbandonata, la citta contava piŭ di diecimila abitanti. Gli 
aztechi, gli inca e i maya, grandi e antiche civilta, 
costruirono citta monumentali e conservarono con cura 
reperti e calendari dalla mirabile precisione; Tenochtitlan, 
fondata dagli aztechi nel 1325, contava almeno 
duecentocinguantamila abitanti, che ne facevano una delle 
piŭ grandi citta al mondo. Fuori dai grandi centri abitati, la 
maggioranza degli americani viveva in piccoli insediamenti, 
sostentandosi con la raccolta e con la caccia. Molti di essi 
praticavano ragricoltura - coltivando zucche, mais e fagioli 
- e la integravano con la caccia e la pesca; allevavano maiali 
e galline, ma non animali piŭ grandi. Parlavano centinaia di 
lingue e avevano diverse religioni. Molti popoli non avevano 
un sistema di scrittura. Adoravano molti dei e credevano 
nella natura divina degli animali e della terra stessa. I 
nativi taino vivevano in villaggi di mille o duemila persone, 
governati da un cacicco; pescavano e coltivavano, facevano 
guerra ai propri vicini, decoravano i propri corpi 
dipingendosi di rosso e cantavano le loro leggi. Inoltre 
sapevano dove finivano i morti. 

Nel 1492, in Europa vivevano circa sessanta milioni di 
persone, guindici milioni in meno che nelle Americhe. 
Abitavano e venivano governati in villaggi e cittadine, in 
citta e Stati, in regni e imperi. Costruivano citta e castelli 
magnifici, cattedrali, templi e moschee, librerie e universita. 
Molti di essi erano agricoltori, coltivavano appezzamenti di 


terra recintati e allevavano vacche, pecore e capre. «Siate 
fecondi e moltiplicatevt riempite la terra e soggiogatela,» 
dice Dio a Adamo ed Eva nella Genesi «dominate sui pesci 
del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente 
che striscia sulla terra.» Gli europei parlavano e scrivevano 
in decine di lingue. Fissavano i principi delle proprie 
dottrine e religioni su rotoli di pergamena e in volumi di 
straordinaria bellezza. Erano cattolici e protestanth ebrei e 
musulmani; per lunghi periodi di tempo, popoli di fedi 
diverse riuscirono a vivere gli uni al fianco degli altrh e per 
altri lunghi periodi non ci riuscirono piŭ, ed era come se 
volessero strapparsi il cuore a vicenda. La loro fede era la 
loro verita, la parola del loro Dio rivelata ai profeti e, per i 
cristianL al popolo, attraverso le parole di Gesŭ scritte nel 
Vangelo (la «buona novella»). 

Prima del 1492 LEuropa soffriva di penurie e carestie. 
Dopo il 1492 le grandi ricchezze portate in Europa dalle 
Americhe ed estratte con il lavoro forzato degli schiavi 
africani garantirono ai governi nuovi poteri che 
contribuirono alla nascita degli Stati-nazione. 

Una nazione e un popolo che condivide un lignaggio 
comune, mentre uno Stato e una comunita politica, fondata 
sulle leggi; uno Stato-nazione e una comunita politica 
fondata sulle leggi che, almeno in teoria, riunisce un popolo 
con un lignaggio comune (tanto che a volte gli Stati-nazione 
nascono solo dopo aver epurato con la violenza la 
popolazione con un diverso lignaggio). I nascenti Stati- 
nazione, che avevano bisogno di giustificare la propria 
esistenza, lo fecero raccontando le storie delle loro originŭ 
confezionando dei miti (per esempio che il popolo della 
«nazione inglese» avesse antenati comunf guando 
ovviamente non ne aveva). Molto spesso, le narrazioni 
propugnate dagli Statinazione non sono nient'altro che mitŭ 
volti a nascondere i punti di sutura tra la nazione e lo 
Stato. 


E proprio tra quei punti di sutura che possiamo 
rintracciare le origini degli Stati Uniti d'America. 
Dichiarando la propria indipendenza, nel 1776, erano 
divenuti uno Stato; ma cosa poteva renderli una nazione? 
La storiella che il loro popolo discendesse da una stessa 
stirpe era palesemente assurda; si trattava di gente giunta 
da luoghi diversi, e dopo aver intrapreso una guerra contro 
la Gran Bretagna Lultima cosa che voleva era celebrare la 
propria «inglesita». Nel tentativo di risolvere guesto 
problema, i primi storici statunitensi decisero di legare il 
1776 al 1492, anno del primo approdo di Cristoforo 
Colombo. George Bancroft pubblico una Storia degli Stati 
Uniti dalla scoperta del continente americano nel 1834, 
guando la nazione aveva poco piŭ di cinquant'anni (un 
pulcino appena uscito dalLuovo); rifacendosi a Colombo, 
pero, Bancroft rese gli Stati Uniti piŭ vecchi di guasi tre 
secoli (un'aquila gia padrona dei cieli). Egli non fu soltanto 
uno storico, ma anche un politico: lavoro 

nelLamministrazione di tre presidenti e fu segretario alla 
Guerra durante Lera delLespansionismo. Fautore del 
«destino manifesto» (Lidea che gli Stati Uniti fossero 
destinati a espandersi fino alle propaggini piŭ occidentali 
del continente), Bancroft riteneva che il fato della nazione 
fosse stato segnato il giorno stesso in cui Colombo si era 
messo in mare. Assegnando agli americani un passato piŭ 
antico, Bancroft ambiva a presentare la fondazione degli 
Stati Uniti come un fatto storico inevitabile e il loro sviluppo 
come un processo inesorabile, voluto da Dio. Egli voleva 
inoltre celebrare gli Stati Uniti non come una propaggine 
delLInghilterra, ma come una nazione pluralista e 
cosmopolita, con antenati provenienti da tutto il mondo. «La 
Francia ha contribuito alla loro indipendenza,» osservo «le 
origini della lingua che parliamo risalgono alLIndia; la 
nostra religione proviene dalla Palestina; alcuni tra gli inni 
che intoniamo in chiesa furono sentiti per la prima volta in 
Italia, altri nel deserto delLArabia, altri ancora sulle rive 



deirEufrate; la nostra arte arriva dalla Grecia; la nostra 
giurisprudenza da Roma.» 

Ma le origini degli Stati Uniti risalgono al 1492 anche per 
una ragione piŭ preoccupante: le verita su cui fu fondata la 
nazione erano state forgiate nel crogiolo della violenza; 
erano il prodotto di una sconcertante crudelta, dello 
sterminio di mondf di conguiste e di massacri. Si puo dire 
che la storia americana sia iniziata nel 1492 perche Tidea di 
uguaglianza derivava dal netto rifiuto della disuguaglianza; 
perche Timpegno per la liberta emergeva dairaccanita 
protesta contro lo schiavismo; perche il diritto a un governo 
sovrano era stato conguistato con la spada e - con 
maggiore ferocia - con la penna. Contro le conguiste, i 
massacri e lo schiavismo sorse la domanda urgente e 
persistente: «Con guale diritto?». 

Cominciare una storia degli Stati Uniti dal 1492 significa 
dare serieta e solennita alhidea deirAmerica stessa guale 
inizio. Bisogna pero ammettere che la fondazione della 
nazione non era un fatto inevitabile e la sua espansione non 
era un processo inesorabile; la storia degli Stati Uniti - 
come, del resto, la storia tutta - e piŭ simile a un insieme 
caotico di accidenti e imprevistb meraviglie e orrorh un 
insieme inverosimile, improbabile e stupefacente. 

In primo luogo, risulta abbastanza sorprendente che 
siano stati gli europei occidentali nel 1492 - e non un altro 
gruppo di persone, in un altro anno - ad attraversare un 
oceano per scoprire un mondo perduto. Un viaggio del 
genere richiedeva conoscenza, capacita e interessi. I maya, 
il cui territorio si estendeva tra gli attuali Messico e Costa 
Rica, avevano sufficienti conoscenze astronomiche per 
attraversare Toceano gia a partire dal 300 d.C.; ma non 
avevano navi in grado di sostenere la traversata. Gli antichi 
greci possedevano una vasta conoscenza cartografica e 
Claudio Tolomeo, un astronomo del II secolo, aveva trovato 
il modo di adattare su un piano la superficie del globo 
mantenendo proporzioni guasi perfette; ma i cristiani 


medievali, liquidando gli scritti degli antichi greci in guanto 
pagani, avevano perso gran parte di quel bagaglio di 
conoscenze. I cinesi avevano inventato la bussola neirxi 
secolo e avevano navi eccellenti; prima di morire nel 1433, 
Zheng He, un cinese musulmano, aveva esplorato le coste di 
gran parte delhAsia e deirAfrica Orientale, guidando una 
flotta di duecento navi e ventisettemila marinai; ma la Cina 
era il Paese piŭ ricco del mondo e, dalla fine del XV secolo, i 
viaggi oltre Toceano Indiano non furono piŭ consentiti, 
poiche il resto del mondo non era ritenuto degno di 
considerazione. Gli africani occidentali navigavano lungo le 
coste e nei fiumi, che costituivano una vasta rete di 
comunicazione interna; ma i venti e le correnti contrari 
impedivano loro di navigare a nord e dungue si 
avventurarono raramente neiroceano. I musulmani del 
Nordafrica e del Medio Oriente, che non avevano mai 
rinnegato le conoscenze deirantichita e i calcoli di Tolomeo, 
redassero mappe accurate e costruirono navi robuste; ma 
siccome dominavano gia il commercio nel mar 
Mediterraneo, cosi come guello via terra con rAfrica (per 
roro) e con TAsia (per le spezie), non avevano motivi per 
avventurarsi oltre. 

Fu dungue gualcosa di simile alla disperazione a spingere 
i monarchi cristiani piŭ poveri e piŭ deboli, situati 
airestremo occidentale deirEuropa e in lotta con i 
musulmani - invidiosi del monopolio commerciale del 
mondo islamico e bramosi di diffondere la propria religione 
- a cercare rotte per TAfrica e TAsia che non transitassero 
dal Mediterraneo. Verso la meta del XV secolo, il principe 
Enrico, infante del Portogallo, comincio a inviare navi lungo 
la costa occidentale deirAfrica. Costruendo forti sulle coste 
e fondando colonie sulle isole, i portoghesi iniziarono a 
commerciare con i mercanti africani, comprando e 
vendendo persone, scambiando oro ed esseri umani, 
trafficando in schiavi. 


Colombo, un cittadino della brulicante citta portuale di 
Genova, dal 1482 fu marinaio sulle navi schiaviste 
portoghesi. Nel 1484, guando aveva circa trentatre anni, 
presento al re del Portogallo un piano per raggiungere 
rAsia via mare lungo la rotta occidentale, attraverso 
Poceano. II re riuni un consiglio di studiosi per esaminare la 
proposta, ma, alla fine, la respinse: il Portogallo era gia 
impegnato con i propri traffici in Africa Occidentale, e per 
di piŭ gli studiosi ritenevano che Colombo avesse 
sottostimato la lunghezza del tragitto. Frutto di calcoli 
migliori fu il viaggio di Bartolomeo Diaz, un nobile 
portoghese che nel 1487 doppio il Capo di Buona Speranza 
- la punta meridionale deirAfrica - dimostrando che era 
possibile navigare dalPoceano Atlantico airoceano Indiano. 
Perche salpare verso ovest, solcando guindi rintero oceano, 
guando era gia stata trovata un'altra rotta verso est? 

A guel punto Colombo sottopose la sua proposta al re e 
alla regina di Spagna, che pero, in un primo momento, la 
respinsero a loro volta: al tempo erano impegnati nelle 
guerre di religione, con lo scopo di epurare guella parte di 
popolazione dal lignaggio e dal credo differenti. Poi, 
airinizio del 1492, guando Tultima citta musulmana in 
Spagna fu conguistata dalla corona, Ferdinando e Isabella 
bandirono tutti gli ebrei dal regno e, affidandosi allo 
spietato apparato deiringuisizione per liberarsi di 
musulmani ed ebrei, eretici e pagani, ordinarono a Colombo 
di salpare, di commerciare e di diffondere la fede cristiana: 
di conguistare e farne la cronaca, di proclamare la verita e 
di consegnarla alla scrittura, tenendo un diario. 

Scrivere gualcosa non e sufficiente per renderlo vero. 
D'aItro canto, la storia della verita e legata alla storia della 
scrittura come una vela alPalbero di una nave. La scrittura 
fu inventata in tre diverse parti del mondo, in tre diversi 
momenti storici: intorno al 3200 a.C. in Mesopotamia, 
intorno al 1100 a.C. in Cina, e intorno al 600 d.C. in 



Mesoamerica. Per il resto, la maggior parte dei popoli 
vissuti o non aveva una scrittura o, se Taveva, non ne ha 
lasciato traccia, il che e uno dei motivi per cui il corpus dei 
reperti storici e cosi terribilmente incompleto. Scrivere 
gualcosa eguivale a creare un reperto fossile della mente. 
Le storie sono piene di potere e di forza; ribollono di 
significatL verita e menzogne, sotterfugi e onesta. Spesso la 
lingua parlata e piŭ efficace e urgente di guella scritta; ma 
gran parte delle parole, una volta pronunciate, vengono 
dimenticate, mentre gli scritti rimangono, come osservo 
alLinizio del XVII secolo il parroco inglese Samuel Purchas. 
Purchas, che non si era mai allontanato dalla sua canonica 
per piŭ di trecento chilometrL studio con cura i racconti dei 
viaggiatorL con il proposito di scrivere una nuova storia del 
mondo. Riflettendo su tutte le differenze tra i popoli di 
ogni luogo e tempo, attraverso i continenti e i secoIL 
Purchas fu colpito in particolar modo da cio che chiamo il 
«vantaggio testuale» {literall advantage)-. ovvero 
Limportanza della scrittura. «Con la scrittura,» affermo 
«Luomo sembra immortale.» 

Un nuovo capitolo nella storia della verita - fondamentale 
per guelLidea di verita in base alla guale un giorno gli Stati 
Uniti avrebbero sostenuto e dichiarato la propria 
indipendenza - si apri durante il primo viaggio di Cristoforo 
Colombo. Se nella storia ci fu un uomo che ebbe un 
«vantaggio testuale», guello fu proprio Colombo. SuILisoIa 
di HaitL nelLottobre 1492, sotto un sole ardente, con due 
dei suoi capitani come testimoni, Colombo (secondo le 
parole di Las Casas) «chiese loro di dare fede e 
testimonianza di come egli davanti a tutti prendesse 
possesso, come di fatto, della detta isola per il re e la regina 
suoi signori». E poi lo scrisse.^° 

Questa sua azione fu inaudita e singolare. Marco Polo, 
durante i suoi viaggi in Oriente nel XIII secolo, non aveva 
rivendicato la Cina per conto di Venezia; ne Sir John 
Mandeville, attraversando il Medio Oriente nel XIV secolo. 


aveva cercato di impossessarsi della Persia, della Siria o 
deirEtiopia. E Colombo aveva letto sia II Milione sia I viaggi 
di Mandeville; anzi, ci risulta che li porto entrambi a bordo 
con se.^^ Tuttavia, diversamente da Polo e da Mandeville, 
Colombo non redasse un catalogo dei costumi e delle 
religioni del popolo che incontro (per guello si rivolse a 
Pane, ma solo in un secondo tempo). A1 contrario, decise 
che le persone da lui incontrate non avevano ne costumi ne 
religioni: considero ogni differenza come assenza. 
Insistendo che non avessero ne una fede ne una forma di 
governo, e che guindi si trattasse di infedeli e selvaggi che 
non avevano il diritto di possedere alcunche, Colombo 
rivendico il possesso della loro terra, e lo fece mediante 
ratto della scrittura. Essi erano un popolo senza verita, cosi 
fece in modo che la sua verita diventasse la loro. Sarebbe 
stato lui a dire loro dove finivano i morti. 

Colombo differi da Marco Polo e Mandeville anche per un 
altro motivo: intraprese il suo viaggio non molto tempo 
dopo che Johannes Gutenberg, un fabbro tedesco, aveva 
inventato la macchina tipografica. La stampa ha accelerato 
la diffusione della conoscenza e ha aumentato il numero di 
testimonianze storiche: i testi stampati hanno infatti piŭ 
probabilita di durare rispetto a guelli manoscritth proprio 
in ragione della loro maggiore diffusione. Colombo e 
Gutenberg sono stati spesso messi in rapporto Luno con 
Laltro. Scrisse un filosofo francese del XVI secolo: «Due 
cose che ho sempre pensato siano paragonabilL non solo 
alLantichita, ma alLimmortalita, sono Linvenzione della 
stampa e la scoperta del nuovo mondo».^^ Colombo 
ingrandi il mondo, Gutenberg lo fece girare piŭ in fretta. 

A dire il vero, Colombo non considerava le terre da lui 
visitate come un nuovo mondo; pensava di avere trovato 
soltanto una nuova rotta per il vecchio mondo. Fu invece 
Amerigo Vespuccf Lavventuroso figlio di un notaio 
fiorentino, ad attraversare Loceano nel 1503 e a scrivere, a 
proposito delle terre che scoprŭ che le si potevano a diritto 


definire un «mondo nuovo». II resoconto che Vespucci porto 
in patria fu presto pubblicato in un libro intitolato Mundus 
novus, tradotto in otto lingue, che ebbe sessanta edizioni. 
Cio che Vespucci raccontava di avere scoperto era piuttosto 
difficile da credere. «Ho trovato un continente abitato da 
animali e popoli piŭ numerosi che nella nostra Europa o in 
Asia o in Africa» scrisse.^^ Sembrava un giardino deirEden, 
un luogo fino ad allora solo immaginato. Nel 1516 Thomas 
More, un consigliere del re inglese Enrico Vllb pubblico il 
racconto inventato di un marinaio portoghese della flotta di 
Vespucci; nella finzione egli si era spinto un po' oltre, fino a 
unhsola dove aveva trovato una repubblica perfetta, 
chiamata Utopia (letteralmente, «nessun luogo»): era Tisola 
che non c'era.^^ 

Cosa significava trovare un gualsiasi luogo dove non 
doveva essercene nessuno? Si era sempre creduto che il 
mondo consistesse in tre parti. Nel VII secolo rarcivescovo 
Isidoro di Siviglia, nella sua enciclopedia intitolata 
Etimologiae - che circolo ampiamente in forma manoscritta, 
tanto che ne sopravvivono un migliaio di copie - aveva 
raffigurato il mondo come un cerchio circondato dagli 
oceani e diviso dai mari in tre continentf Asia, Europa e 
Africa, abitati rispettivamente dai discendenti dei tre figli di 
Noe: Sam, Jafet e Cam. Nel 1472, le Etimologiae divennero 
uno dei primi libri composti con caratteri mobili e la mappa 
deirarcivescovo divenne la prima mappa del mondo mai 
stampata. Vent'anni dopo era gia obsoleta. 
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Fig. 1-2: Questo disegno realizzato da Isidoro di Siviglia nel VII secolo fu, nel 
1472, la prima mappa del mondo a essere data alle stampe; vent'anni dopo, 

pero, era gia superata. 


La scoperta che «nessun luogo» era, in effettL da gualche 
parte diede nuovo impulso al lavoro cartografico, un altro 
tipo di scrittura che rendeva possibili le dichiarazioni di 
verita e di possesso. Nel 1507 Martin Waldseemŭller, un 
cartografo tedesco che viveva nel Nord della Francia e che 
aveva avuto modo di leggere una traduzione francese del 



Mundus novus, incise su dodici blocchi di legno la sua 
Universalis cosmographia, una nuova mappa del mondo, 
stampata in piŭ di mille copie. Gli acguirenti potevano 
incollare al muro i dodici fogli stampatf come fosse carta da 
paratŭ per farne un'unica mappa gigante alta circa 
centoguaranta centimetri e larga duecentocinguanta. La 
carta da parati sbiadisce e si sbriciola: di guella mappa e 
sopravvissuta un'unica copia. Ma una parola li impressa e 
durata di piŭ di tutte le altre mai scritte da Waldseemŭller: 
riferendosi alLimpresa di VespuccL il cartografo assegno 
alla guarta parte del mondo, a guella anonima utopia, un 
nome nuovo: America.^^ 

Questo nome sopravvisse per puro caso. Molte altre cose 
non durarono. La storia dei taino sulle caverne, guella degli 
irochesi sulla tartaruga, guella degli akan sulla vecchia con 
il pestello, il racconto di Adamo ed Eva nel Vecchio 
Testamento: tutte gueste storie oggi sarebbero sconosciute, 
o guasL se non fossero state scritte o registrate in gualche 
modo. Cio che importa e che sono arrivate a noi. Quando le 
persone in lotta per stabilire guali tra gueste storie fosse 
vera cominciarono a pensarla in modo diverso riguardo alla 
natura della verita, alla natura del passato e alla natura del 
potere, fu Linizio delLeta moderna. 


11 . 

Nel 1493, guando Colombo torno dal suo incredibile 
viaggio, un papa spagnolo rivendico Lautorita di spartire 
terre abitate da decine di milioni di persone come se fosse il 
dio della Genesi: assegno alla Spagna tutte le terre 
oltreoceano a occidente del meridiano che passava a circa 
cinguecento chilometri a ovest di Capo Verde, e al 
Portogallo cio che stava a est di guella linea, ovvero LAfrica 
Occidentale. Come prevedibile, i sovrani di Inghilterra, 
Francia e Paesi Bassi trovarono assurda guesta bolla 


papale. «II sole risplende per me come per gli altri» affermo 
il re di Francia. «Gradirei molto conoscere la clausola del 
testamento di Adamo che mi esclude da una parte del 
mondo.»^^ Ma le rivendicazioni spagnole furono contestate 
anche dairaltra parte del mondo. Un nativo taino disse a 
Guaticabanŭ che gli spagnoli «erano malvagi e avevano 
preso la loro terra con la forza».^^ Guaticabanŭ lo riferi a 
Ramon Pane, il guale lo annoto; Ferdinando Colombo 
ricopio guelle parole, e lo stesso fece uno studioso in una 
prigione veneziana. Era come se guel taino avesse staccato 
dal suo tetto una zucca riempita con le ossa di suo figlio e 
Favesse aperta, facendone sgorgare un oceano di idee: 
Fopera di conguista presupponeva di fingere che Toceano 
potesse essere rimesso in guella zucca. 

Ma una zucca non poteva contenere un oceano di idee e, 
tanto in Europa guanto nelle Americhe, le persone 
cercavano di venire a patti con le differenze e le 
somiglianze, chiedendosi in che modo andassero affrontate. 
Formulavano nuove domande, e ripetevano le vecchie in 
tono piŭ incisivo: non sono tutti i popoli un unico popolo? E, 
se e cosb con che diritto un popolo puo prendere la terra di 
un altro, o la sua forza lavoro, o perfino le sue vite? 

Dal punto di vista storico, per affrontare gueste domande 
bisogna innanzitutto effettuare un'opera di calcolo e 
misurazione. Tra il 1500 e il 1800, piŭ o meno due milioni e 
mezzo di europei emigrarono nelle Americhe; essi vi 
portarono con la forza dodici milioni di africani; e almeno 
cinguanta milioni di nativi americani morirono, 
principalmente per malattie.^® EEuropa si estende per circa 
dieci milioni di chilometri guadrati, le Americhe per circa 
cinguanta milioni. Per molti secoli, la crescita demografica 
ed economica deirEuropa era stata frenata da motivi di 
carattere geografico, ma gueirepoca termino guando gli 
europei rivendicarono terre grandi cingue volte il proprio 
continente. Prendendo possesso delle Americhe, gli europei 
si trovarono con un'eccedenza di terra; cio pose fine alle 


carestie e porto a quattro secoli di sviluppo economico, uno 
sviluppo senza precedenti che molti europei interpretarono 
come un segno della grazia di Dio. Uno spagnolo, scrivendo 
dalla Nuova Spagna a suo fratello a Valladolid nel 1592, gli 
disse: «Questa terra e come se fosse nostra, perche Dio ci 
ha dato di piŭ qui che in patria, e potremo arricchirci».^^ 
Perfino i poveri prosperavano. 

Destrazione delle ricchezze americane da parte degli 
europei rese possibile Tascesa del capitalismo: nuove forme 
di commercio, di investimento e profitto. Solo tra 
Cinguecento e Seicento, gli europei registrarono di aver 
portato dalle Americhe in Europa guasi duecento tonnellate 
d'oro e sedicimila tonnellate d'argento, senza contare gli 
enormi guantitativi contrabbandati. «La scoperta 
delLAmerica e guella di un passaggio alle Indie Orientali 
attraverso il Capo di Buona Speranza sono i due 
avvenimenti piŭ grandi e piŭ importanti nella storia 
delLumanita» avrebbe scritto Adam Smith nel 1776, nel 
libro La ricchezza delle nazioni. Ma i viaggi di Colombo e 
Diaz segnarono anche un punto di svolta nello sviluppo di 
un altro sistema economico, lo schiavismo: le ricchezze 
americane affluirono in Europa grazie al lavoro forzato 
degli africani. 

Lo schiavismo era stato praticato per secoli in molte parti 
del mondo. I popoli erano soliti schiavizzare i nemici, 
ritenendoli abbastanza diversi da loro da condannarli a una 
vita di schiavitŭ. A volte, ma non sempre, la condizione di 
schiavo era ereditaria: i figli di schiavi erano anch'essi 
condannati a una vita di schiavitŭ. Molte guerre 
riguardavano la religione, e siccome molti schiavi erano 
prigionieri di guerra, gli schiavi e i loro padroni avevano di 
solito fedi diverse: i cristiani schiavizzavano gli ebrei; i 
musulmani schiavizzavano i cristiani; i cristiani 
schiavizzavano i musulmani. Fin dal Medioevo, i mercanti 
musulmani del Nordafrica avevano commerciato in schiavi 
africani provenienti dalLarea subsahariana, dove la tratta di 


uomini era molto diffusa. In gran parte deirAfrica, Tunica 
forma di proprieta riconosciuta per legge non era la terra 
bensi la manodopera, un modo per consolidare ricchezza e 
generare profitto; di conseguenza gli Stati africani erano 
solitamente piccoli e, mentre in Europa le guerre venivano 
combattute per le terre, le guerre in Africa venivano 
combattute per la manodopera. Le persone catturate in 
guerra venivano vendute in grandi mercati e acguistate da 
ufficialL mercantb sovrani e - a partire dagli anni Cinguanta 
del XV secolo - capitani di mare portoghesi. 

Colombo, un veterano di guel commercio, nel 1492 
comunico a Ferdinando e Isabella che sarebbe stato molto 
semplice rendere schiava la popolazione di Haiti: «Con 
cinguanta uomini [le Vostre Altezze] li terranno tutti 
sottomessi e faranno far loro tutto cio che vorranno».^^ Gli 
spagnoli fecero lavorare i loro schiavi nativi nelle 
piantagioni di canna da zucchero e nelle miniere d'oro fino 
alla morte, mentre molti altri morirono per malattie. Presto 
si rivolsero a un'altra fonte di manodopera forzata: gli 
africani in cui commerciavano i portoghesi. 

Contabilizzando i carichi di ogni nave, gli europei furono 
colpiti da una straordinaria asimmetria. Le persone si 
spostavano dalLEuropa e dalLAfrica alle Americhe; le 
ricchezze si spostavano dalle Americhe alLEuropa; animali 
e piante si spostavano dalLEuropa alle Americhe. Ma le 
persone, gli animali e le piante che si spostavano con 
successo dalle Americhe verso LEuropa e LAfrica erano 
pochissimi. «Sembra guasi che vi fosse unhnvisibile barriera 
a impedire il passaggio verso oriente, permettendolo solo 
verso occidente» ha scritto un botanico delLOttocento. La 
migrazione a senso unico delle persone era un fenomeno 
pienamente comprensibile: i comandanti che trasportavano 
soIdatL missionarh coloni e schiavi ne portavano molti piŭ 
verso ovest che non verso est. Ma la migrazione a senso 
unico di piante e animali fu un fenomeno sconcertante, 
spiegato per lungo tempo (fino al tardo Ottocento, Lepoca 


di Darvvin e della teoria della trasmissione delle malattie 
attraverso i germi) solo con la fede nella divina 
provvidenza: i cristiani lo lessero come un segno che la loro 
conguista era stata voluta da Dio. 

I segni abbondavano. Quando Colombo fece un secondo 
viaggio attraverso Toceano nel 1493, comandava una flotta 
di diciassette navi che trasportava milleduecento uomini, 
ma anche un genere di «esercito» alguanto diverso: semi e 
germogli di grano, ceci, meloni, cipolle, ravanelli, ortaggi, 
viti e canne da zucchero, e cavalli, maiali, vacche, galline, 
pecore e capre, maschi e femmine, a coppie. Nascosti tra gli 
uomini, le piante e gli animali c'erano anche dei 
«clandestini», semi rimasti appiccicati alla pelle degli 
animali o al fango seccato sulle falde dei mantelli e sulle 
coperte. Molti di guesti semi provenivano da piante europee 
considerate erbe infestanti, come la fienarola, le margherite 
di prato, il cardo, Tortica, le felci e il tarassaco. Le erbacce, 
come sappiamo, proliferano sui terreni disturbati, e non c'e 
terreno piŭ disturbato di guello calcato da un'armata di 
uomini che radono al suolo foreste per procurarsi legname 
e combustibile, e che rivoltano la copertura del terreno con 
i loro stivali, o con gli zoccoli dei propri cavalli, buoi e 
vacche. II bestiame mangia Lerba; le persone mangiano il 
bestiame: il bestiame trasforma Lerba in cibo che gli uomini 
possono consumare. Gli animali che gli europei portarono 
nel Nuovo mondo - bovini, maiali, capre, pecore, polli e 
cavalli - non avevano predatori naturali nelle Americhe, ma 
in compenso avevano un'abbondante scorta di cibo, e cosi si 
moltiplicarono a un tasso che per LEuropa sarebbe stato 
inimmaginabile. La popolazione bovina raddoppiava ogni 
guindici mesi, ma nessuno poteva battere i maiali, animali 
che convertono un guinto di cio che mangiano in cibo per il 
consumo umano (i bovini ne convertono solo un ventesimo), 
che provvedono da soli ai propri fabbisogni alimentari e 
hanno figliate di dieci esemplari o piŭ. Pochi anni dopo il 
secondo viaggio di Colombo, gli otto maiali che aveva 



portato con se avevano gia migliaia di discendenti. 
«Pullulavano su tutte le montagne» scrisse a guel tempo un 
osservatore. 

Nel frattempo, gli abitanti del Nuovo mondo morivano a 
centinaia. E poi a migliaia, a decine di migliaia, a centinaia 
di migliaia, a decine di milioni. Le Americhe erano rimaste 
isolate dal resto del mondo per centinaia di milioni di anni, 
e dungue le malattie per le guali europei e africanh nel 
corso di millennf avevano sviluppato anticorpi idonei erano 
completamente nuove per i popoli nativi americani. Le 
imbarcazioni europee, insieme al loro carico di persone, 
animali e piante, trasportarono invisibili battaglioni di 
malattie: vaiolo, morbillo, difterite, tracoma, pertosse, 
varicella, peste bubbonica, malaria, febbre tifoide, febbre 
gialla, febbre dengue, scarlattina, dissenteria amebica e 
influenza. Si trattava di malattie evolutesi insieme agli 
umani e ai loro animali domesticf in insediamenti 
densamente popolati - le citta - dove i rifiuti facevano 
proliferare gli animali portatori di malattie, come i topf i 
ratti e le blatte. A1 contrario, la maggior parte dei popoli 
indigeni americani non viveva in insediamenti popolatL e 
anche guelli che vivevano in villaggi tendevano a spostarsi 
seguendo le stagionL smontando i propri insediamenti e 
ricostruendoli altrove. Non accumulavano rifiuti e non 
vivevano in spazi affollati. Soffrivano di pochissime malattie 
infettive. Gli europeb esposti a guelle numerose malattie 
per migliaia di annh avevano sviluppato un potente sistema 
immunitario e anticorpi specifici per batteri a cui nessuno, 
nel Nuovo mondo, era mai stato esposto. 

Le conseguenze furono catastrofiche. Su cento persone 
esposte al virus del vaiolo per la prima volta, guasi cento 
contraevano la malattia, e da venticingue a trentatre 
morivano. Prima di morire infettavano molte altre persone: 
il virus del vaiolo ha un periodo dhncubazione che va dai 
dieci ai guattordici giornh e guelli che ancora non stavano 
male tendevano a fuggire lontano, portando pero con se la 


malattia prima di soccombere a loro volta. Alcuni degli 
infettati sarebbero potuti guarire, se sottoposti alle cure 
necessarie; ma siccome una persona su tre era malata, e 
molti scappavano, non rimaneva nessuno a occuparsi dei 
malatb che infine morivano per la sete, il dolore e la 
solitudine. E perivano anche per le sevizie: gia indeboliti 
dalla malattia, la fatica del lavoro forzato e la fame si 
rivelavano fatali per loro. Nelle isole caraibiche il numero di 
indigeni morti fu cosi elevato, e il loro tracollo cosi fulmineo, 
che gli spagnoli decisero molto presto di conguistare altre 
terre, in parte proprio per fare altri prigionieri da 
impiegare come schiavi nelle miniere d'oro e d'argento. 

I conquistadores spagnoli misero piede per la prima volta 
sul continente nel 1513; neirarco di pochi decennf il 
territorio della Nuova Spagna si estese fino a includere non 
soltanto Tattuale Messico, ma anche piŭ della meta dei 
futuri Stati Uniti; la sua giurisdizione si estendeva 
longitudinalmente dalla Florida alla California, e a nord 
arrivava fino alla Virginia, sulla costa atlantica, e al Canada, 
su guella pacifica. Eincursione degli invasori spagnoli fu 
preceduta da guella delle malattie che devastarono ampie 
zone del continente. Prima presso gli spagnolf e pof volta 
per volta, presso i francesf gli olandesi e gli inglesf divenne 
usuale, perfino inevitabile, considerare come un segno 
divino la propria prosperita e buona salute rispetto ai mali 
terribili sofferti dai nativi. «A proposito di guesti selvaggh 
c'e una cosa che non posso mancare di dirvh» scrisse un 
colono francese «ed e che appare visibilmente che Dio 
desidera che essi lascino il posto a nuovi popoli.» La morte li 
persuase immediatamente dei loro diritti e della verita della 
loro fede. «Quanto agli indigenh sono guasi tutti morti di 
vaiolo» scrisse John Winthrop guando arrivo nel New 
England nel 1630. «In guesto modo il Signore ha voluto 
chiarire il nostro diritto a cio che possediamo.»^^ 

Gli europei bramavano tali presagi divinh perche il loro 
diritto di impossessarsi di guelle terre e schiavizzarne gli 


abitanti avevano scarso fondamento nelle sole leggi umane. 
In gualche caso, la guestione li fece esitare. Nel 1504 il re 
di Spagna riuni un consiglio di studiosi e uomini di legge 
perche lo aiutassero a decidere se la conguista fosse «in 
accordo con le leggi umane e divine». II dibattito si puo 
riassumere in due interrogativi: se i nativi possedessero o 
meno le proprie terre (se cioe avessero autorita su di esse) 
e se fossero in grado di governarsi (se cioe avessero 
sovranita). Per rispondere a gueste domande, i consiglieri 
del re si rivolsero ai filosofi deirantichita. 

Nel diritto romano - sostenevano - il governo esisteva 
per amministrare i rapporti di proprieta; e siccome, 
secondo Colombo, i nativi non avevano un governo, di 
conseguenza non avevano proprieta, e guindi autorita. 
Riguardo alla sovranita, i ministri del re scomodarono 
nientemeno che la Politica di Aristotele. «Comandare e 
obbedire sono relazioni non solo necessarie, ma anche 
utilh» aveva scritto il filosofo «e fin dalla nascita alcuni sono 
destinati a obbedire, altri a governare.» Tutte le relazionh 
secondo Aristotele, sono gerarchiche: ranima domina il 
corpo, gli uomini dominano gli animalh i maschi dominano 
le femmine e i padroni dominano gli schiavi. La schiavitŭ, 
per il filosofo, non era una guestione legislativa bensi 
naturale: «Chi per natura non appartiene a se ma a un 
altro, pur essendo uomo, e uno schiavo per natura; e 
appartiene a un altro guelLuomo che, pur essendo uomo, e 
oggetto di proprieta». Coloro che per natura sono proprieta 
hanno una minore capacita di ragionare; essi «sono schiavi 
per natura» scrisse Aristotele, «e per essi il partito migliore 
e sottomettersi alLautorita di chi e loro superiore».^° 

II re era soddisfatto: i nativi non possedevano la loro 
terra e inoltre erano «schiavi per natura». La conguista 
pote dungue proseguire. Ma oltreoceano, da un pulpito, 
parti uno sguillo di protesta. Nel dicembre 1511, nella 
guarta domenica d'Avvento, il sacerdote domenicano 
Antonio de Montesinos pronuncio un acceso sermone in una 


chiesa di Hispaniola. In disaccordo con i ministri del re, 
affermo che i conguistadores stavano commettendo crimini 
indicibili. «Ditemf con quale diritto o secondo quale 
giustizia tenete questi indiani in una schiavitŭ tanto crudele 
e orribile? Con quale diritto conducete guerre cosi odiose 
contro guesta gente, che viveva mitemente e in pace nelle 
proprie terre, e avete distrutto un numero infinito di loro 
con omicidi e devastazioni inaudite?» E infine domando: 
«Non sono essi uomini?».^^ 

In risposta alle proteste, nel 1513 venne presa 
unhnguietante decisione: i conquistadores dovevano 
leggere ad alta voce a chiungue volessero conguistare e 
rendere schiavo un documento, chiamato requerimiento 
(«ingiunzione»). Esso era, in breve, una storia del mondo 
dalla creazione alla conguista, una storia delle origini intesa 
a giustificare le violenze. 

«II Signore nostro Dio, vivente ed eterno, creo i cieli e la 
terra, e un uomo e una donna, di cui voi e nof e tutti gli 
uomini del mondo, siete e siamo i discendenth come tutti 
guelli che verranno dopo di noi» esordiva il documento. A 
tutti coloro cui veniva letto era richiesto di «riconoscere la 
Chiesa come signora ed entita suprema del mondo intero, e 
il suo sommo sacerdote chiamato papa, e nel suo nome il re 
e la regina». Se i nativi accettavano la storia della Genesi e 
la rivendicazione di guei sovrani lontani del diritto di 
governarli, gli spagnoli promettevano: «Nel loro nome, noi 
vi accoglieremo con tutto Tamore e la carita, e vi lasceremo 
le vostre moglh e i vostri figlh e le vostre terre, liberi dalla 
schiavitŭ». Se invece avessero rifiutato guelle verita, gli 
spagnoli intimavano: «Entreremo con la forza nel vostro 
Paese, e vi faremo guerra in tutti i modi possibilf e vi 
assoggetteremo al giogo e airobbedienza della Chiesa e 
delle loro Altezze; prenderemo voi e le vostre mogli e i 
vostri figlh e vi renderemo schiavi».^^ 

Stringendo in mano il requerimiento, con le sue 
promesse di amore e carita e le sue minacce di 


annientamento e distruzione, gli spagnoli si fecero strada 
attraverso il Nordamerica. Nel 1519, intenzionato a coprirsi 
di gloria, Hernan Cortes, alcalde di Santiago di Cuba, guido 
seicento spagnoli e piŭ di mille alleati nativi che scuotevano 
la terra con guindici cannoni. In Messico conguisto 
Tenochtitlan, una citta che si diceva piŭ grande di Parigi o 
Roma, e la distrusse senza alcuna pieta. I suoi uomini 
diedero alle fiamme le biblioteche azteche, il loro 
patrimonio di versi e di cronache storiche, una devastazione 
descritta in una manciata superstite di icnocuicatl, «canti di 
desolazione». Uno di essi inizia cosi: 


Lance spezzate giacciono lungo le strade; 
nel nostro lutto ci siamo strappati i capelli. 

Ora le case non hanno piŭ tetti, e i muri 
sono rossi di sangue. 

Nel 1540 un giovane nobile, Francisco Vazguez de 
Coronado, guido un'armata di spagnoli attraverso il 
continente, in cerca di una leggendaria citta deiroro. 
Neirattuale New Mexico trovarono un agglomerato di case 
in argilla cotta, il tipo di villaggi cui gli spagnoli diedero il 
nome di pueblo. Ligio al dovere, Coronado lesse ad alta 
voce il reguerimiento di fronte agli indigeni zuhi, che non 
potevano in alcun modo comprendere la sua lingua. 
«Indossavano vestiti di ferro, ed elmi di metallo, e le armi 
che portavano erano corte canne tonanti che sputavano 
fuoco» dissero in seguito i nativi degli uomini di Coronado. I 
guerrieri zuhi versarono a terra della farina di mais, e con i 
gesti intimarono agli spagnoli di non attraversare guella 
linea. Ne scaturi una battaglia. Agli zuhi, che combattevano 
scagliando frecce, gli spagnoli risposero con i moschetti. 

La conguista shnfiammo, cosi come il dibattito pubblico, 
proprio guando le differenze tra i popoli delle Americhe, 
delLAfrica e delLEuropa iniziavano a farsi piŭ sfumate. Gli 
spagnoli, diversamente da guanto sarebbe accaduto con i 


coloni inglest non si trasferirono nel Nuovo mondo con le 
proprie mogli o famiglie: venivano come eserciti di uomini. 
Rapivano e stupravano le donne indigene, le amavano e le 
sposavano, ci facevano dei figli. La Malinche, una donna 
nahua data in schiava a Cortes e che era poi divenuta la sua 
interprete, intorno al 1523 gli diede un figlio, il simbolo di 
un'unione decisiva. In gran parte della Nuova Spagna, i figli 
bastardi di uomini spagnoli e donne native, detti mestizos 
(meticci), superarono presto il numero degli indigeni; un 
complicato sistema di caste distingueva gli uomini a 
seconda della gradazione di colore della pelle, individuando 
la mescolanza tra caratteri europef africani e indigeni 
guasi fossero tinture ricavate dalle piante, il giallo dal 
sassofrasso, il rosso dalla barbabietola, il nero dal carrubo. 
In tempi successivL gli inglesi avrebbero distinto solo tra 
bianco e nero, inventando una divisione rigida e 
impossibile, come guella tra la notte e il crepuscolo, o tra 
Lalba e il giorno. Comungue sia, entrambi i regimi razzialL 
la cultura della mescolanza e guella che fingeva che tale 
mescolanza non esistesse, fecero sorgere in gualsiasi 
persona con un minimo di curiosita la domanda sulla 
comune umanita: sono tutti i popoli un unico popolo? 

Nel 1511, guando Montesinos aveva chiesto nella sua 
predica: «Non sono essi uomini?», Bartolome de Las Casas 
era a Hispaniola come colono. Scosso da guelle parole, 
rinuncio ai suoi schiavi e divenne un sacerdote e uno 
studioso, uno storico della conguista; fu guesto a spingerlo, 
piŭ avanti, a ricopiare parti del diario di Colombo e delle 
Antichita di Pane. Nel 1542 scrisse un libro intitolato 
Brevissima relazione della distruzione delle Indie, nel guale 
la storia non fungeva da giustificazione ma da appello alle 
coscienze.^^ Con lo zelo delLuomo schiacciato dal peso della 
propria colpa, chiedeva: «Quale persona sana di mente 
approverebbe una guerra contro uomini inoffensivi, 
ignoranti, dalLindoIe gentile e privi di gualungue difesa?». 
Otto anni dopo, un nuovo re di Spagna convoco Las Casas e 


altri studiosi alla sua corte presso la citta dai tetti rossi di 
Valladolid per un altro dibattito. I nativi del Nuovo mondo 
potevano essere considerati barbari per aver violato le 
leggi della natura (per esempio praticando il cannibalismo) 
ed era dungue lecito muovergli guerra? O erano innocentb 
e guindi la guerra era da ritenersi ingiusta? 

Las Casas sosteneva che la conguista fosse illegittima, 
bollando le accuse di cannibalismo come «favole belle e 
buone e stupidaggini indecenti». La tesi opposta veniva 
sostenuta da Juan Gines de Sepŭlveda, storiografo della 
corte di Spagna, che nel Nuovo mondo non ci era mai stato. 
Traduttore di Aristotele, Sepŭlveda cito la teoria del filosofo 
greco sulla schiavitŭ naturale, affermando che le differenze 
tra nativi e spagnoli erano grandi guanto guelle «tra 
scimmie e uomini». E chiese: «Come possiamo dubitare che 
guesta gente, cosi incolta, cosi barbara, e cosi contaminata 
da tanta empieta e dissolutezza, meriti di essere 
conguistata?».^® 

I giudicL divisL non riuscirono a prendere una decisione. 
La conguista prosegui. Le lance spezzate giacguero lungo 
le strade, e i muri si tinsero del rosso del sangue. 


IIL 

A tutto guesto gli inglesi arrivarono con notevole ritardo. 
Nel 1565 gli spagnoli avevano fondato una colonia a San 
Agustin (Saint Augustine), in Florida, e nel 1607 stavano 
costruendo una citta di mattonL Santa Fe, a circa tremila 
chilometri di distanza; e i francesL che vi avevano condotto 
le prime spedizioni nel 1534, nel 1608 stavano edificando - 
cominciando da una torre su una collina - guella che 
sarebbe diventata la citta di pietra di Quebec. La Gran 
Bretagna invio John Cabot oltreoceano nel 1497, ma guesti 
scomparve durante il viaggio di ritorno e non fu mai piŭ 
ritrovato, e gli inglesi non mandarono nessuno a cercarlo. 


La stessa parola colony non entro nel vocabolario 
britannico fino alla meta del Cinquecento. E, anche se 
Llnghilterra autorizzo la nascita di compagnie commerciali 
privilegiate - come la Compagnia della Moscovia nel 1555, 
guella della Turchia nel 1581 e guella delle Indie Orientali 
nel 1600 - i suoi interessi guardavano perlopiŭ a oriente. 
Rispetto al nuovo continente, il Paese esitava. 

Nel 1584 la fiera e determinata regina Elisabetta 
dTnghilterra chiese al piŭ avveduto dei suoi ministri, 
Richard Hakluyt, se fosse possibile fondare delle colonie 
inglesi nelle Americhe. La sovrana considerava gli spagnoli 
degli idolatri dalle grandi ricchezze, che esercitavano 
crudelta e tirannia; Laccorata storia della conguista redatta 
da Las Casas circolava gia da tempo in traduzione inglese, 
corredata da illustrazioni delle atrocita commesse, e 
accompagnata dal titolo di Spanish Cruelties («Atrocita 
spagnole»), poi divenuto The Tears of the Indians («Le 
lacrime degli indiani»). Gli inglesi si erano persuasi - guasi 
fosse un articolo di fede, una virtŭ caratteristica della 
«nazione inglese» - di essere piŭ nobili degli spagnoli: piŭ 
giusti, saggi, benevoli e interessati alla liberta. «II governo 
spagnolo nelle Indie e arrogante e tirannico» ricordo 
Hakluyt alla sua regina, e, come ogni popolo ridotto in 
schiavitŭ, i nativi «tutti insieme gridano e chiedono a gran 
voce liberta, liberta».'^^ LTnghilterra avrebbe potuto 
liberarli. 

Lidea che ITnghilterra aveva di se stessa come terra di 
liberta rappresentava il punto di sutura tra la storia della 
nazione inglese e guella dello Stato inglese. Gli spagnoli 
erano cattolici, ma, mentre i conguistadores avevano 
iniziato a fondare la Nuova Spagna, gli inglesi erano 
diventati protestanti; negli anni Trenta del Cinguecento, 
infatti, Enrico VIII aveva fondato la Chiesa anglicana, in 
aperta ribellione con la Chiesa cattolica romana. Impegnata 
in guestioni religiose e interne, ITnghilterra era stata restia 
ad avventurarsi verso il Nuovo mondo. Alla morte di Enrico 


VIII, nel 1547, gli era succeduto suo figlio Edoardo che, 
pero, nel 1552 contrasse una malattia mortale. Cercando di 
evitare Tascesa della sorellastra Maria, che era cattolica, 
Edoardo decreto che gli sarebbe succeduta sua cugina, 
Lady Jane Grey. Ma, guando il re mori, Maria shmpadroni 
del potere, fece decapitare Jane e divenne la prima regina 
d4nghilterra. Cerco di restaurare il cattolicesimo e 
perseguito i dissidenti religiosi, mettendone al rogo guasi 
trecento. I protestanti, che si opponevano alla sua politica 
religiosa, iniziarono ad affermare che Maria, in guanto 
donna, non aveva diritto di regnare, poiche il governo del 
debole sul forte rappresentava un «sovvertimento 
delLordine naturale»; alcuni lamentarono che il suo regno 
fosse una punizione di Dio («Ha posto a governare sopra di 
noi una donna, la cui natura e di essere soggetta 
alLuomo»). I difensori cattolici di Maria, invece, 
sostenevano che, dal punto di vista politico, la regina fosse a 
tutti gli effetti un uomo, il «principe femmina». 

Nel 1558, dopo la morte di Maria, le succedette la 
protestante Elisabetta. I cattolici che cercarono di negare il 
suo diritto al trono si trovarono battuti dagli stessi 
argomenti che avevano usato per sostenere Maria: non 
potevano infatti negare la corona a Elisabetta in guanto 
donna, dopo aver respinto la medesima obiezione nel caso 
di Maria. II dibattito si sposto dungue su un altro terreno, 
finendo per chiarire una serie di nozioni britanniche sulla 
natura del potere. I migliori difensori di Elisabetta 
sostenevano che, se Dio decide che «la femmina debba 
comandare e governare», non ha importanza che le donne 
siano «deboli per natura, con un corpo fragile e povere di 
coraggio», perche Dio dara la forza a gualungue sovrano 
legittimo. In ogni caso, la Costituzione inglese prevedeva un 
«governo misto», nel guale Lautorita del monarca era 
controllata dal Parlamento; si disse dungue: «Non e lei a 
comandare, ma le leggi». La stessa Elisabetta si appello a 
un'altra autorita: il favore del popolo.^^ Una costituzione 


mista, il governo delle leggt il volere del popolo: gueste 
erano idee inglesi che un giorno gli americani avrebbero 
fatto proprie, al grido di «Liberta!». 

Elisabetta osservava attentamente le mosse della 
Spagna, che era stata in guerra con Llnghilterra, la Francia 
e i Paesi Bassi in rivolta (LOlanda non ottenne 
Lindipendenza dalla Spagna fino al 1609), e decise di 
combattere il regno spagnolo su gualungue terreno. 
Riguardo alla guestione delle colonie inglesi nelle Americhe, 
Hakluyt sottopose a Elisabetta una relazione da lui 
intitolata A particular discourse concerning the greate 
necessitie and manifold comodyties that are like to growe 
to this Realme of Englande by the Western discoveries 
lately attempted («Una dissertazione particolareggiata a 
proposito della grande necessita e delle molteplici 
opportunita che possono derivare a guesto regno 
d'Inghilterra dalle recenti scoperte in Occidente»). Quanto 
la regina fosse spinta dalLanimosita contro la Spagna e ben 
illustrato dal titolo di un rapporto presentatole da un altro 
consigliere nello stesso periodo: Discourse how Her 
Majesty may annoy the King of Spain («Dissertazione su 
come Sua Maesta possa recare fastidio al re di Spagna»).^^ 

Hakluyt era convinto che ormai Llnghilterra non dovesse 
piŭ limitarsi ad attaccare le navi spagnole. Fondare colonie, 
sosteneva, «farebbe moltissimo per la diffusione del Vangelo 
di Cristo» e «ci renderebbe tutte le materie prime 
d'Europa, Africa e Asia». E se la regina d'Inghilterra avesse 
fondato delle colonie nel Nuovo mondo, presto si sarebbe 
diffusa la voce che gli inglesi «trattano la gente del posto 
con tutta Lumanita, la cortesia e la liberta», e i nativi si 
sarebbero «consegnati da soli al suo governo e si sarebbero 
apertamente ribellati agli spagnoli».^° Llnghilterra avrebbe 
prosperato; il protestantesimo avrebbe battuto il 
cattolicesimo; la liberta avrebbe sconfitto la tirannia. 

Elisabetta non era convinta. Ma era anche preoccupata; 
nel 1584 aveva espulso Lambasciatore spagnolo dopo aver 


scoperto un complotto della Spagna per invadere 
ringhilterra attraverso la Scozia. Era interessata a una 
presenza inglese nel Nuovo mondo, ma non voleva che 
fosse la corona a coprirne le spese. Decise cosi di rilasciare 
un brevetto reale - ossia una licenza - a uno dei suoi 
cortigiani favorith raffascinante scrittore, poeta e spia 
VValter Raleigh, assegnandogli il diritto di sbarcare in 
Nordamerica a sud di un luogo chiamato Nevvfoundland, 
Terranova: una «nuova terra trovata», un nuovo mondo, 
un'utopia, un «nessun luogo» che ora c'era. 

Raleigh era un avventuriero, un uomo d'azione; ma era 
anche un uomo di lettere. Appena nominato cavaliere, 
organizzo una spedizione nel 1584. Non shmbarco 
personalmente, ma invio una flotta di sette navi e seicento 
uominh dotandoli di una copia del «libro delle atrocita 
spagnole con immagini eloguenti»: con guello avrebbero 
dovuto convincere gli indigeni che gli inglesf diversamente 
dagli spagnolh erano uomini animati da amore e 
compassione, da liberta e carita. Raleigh potrebbe anche 
aver inviato con la sua spedizione una copia di un nuovo 
libro di saggi del filosofo francese Michel de Montaigne. 
Come VVilliam Shakespeare, Raleigh fu profondamente 
influenzato da Montaigne, il cui saggio del 1580 Dei 
cannibali testimonia come, con unhronia tra le piŭ 
sorprendenti nella storia deirumanita, la stessa violenza 
che caratterizzo Tincontro di una meta del mondo con 
raltra, e che condusse a un'enorme devastazione, portasse 
dentro di se anche i semi di qualcos'altro. 

«I barbari non ci appaiono per nulla piŭ strani di guanto 
noi sembriamo a loro. Ne con maggior ragione» scrisse 
Montaigne. «Ognuno chiama barbarie guello che non e nei 
suoi usi.»^^ Essi sono per noi come noi siamo per loro, 
entrambi veri: da due verita, una. 

Gli uomini di Raleigh approdarono su unhsola delle Outer 
Banks, al largo deirodierna North Carolina, toccando 
spiagge erbose con pinete e palmizi. Quindi le navi 


salparono, lasciandosi dietro centoquattro uomini con 
poche provviste; la nave con i rifornimenti era stata 
danneggiata, e aveva rischiato di incagliarsi nelle secche. II 
luogo era stato scelto perche era ben nascosto e difficile da 
raggiungere. Poteva essere un buon nascondiglio per i 
pirath ma era un posto terribile in cui costruire una colonia. 
I coloni pianificarono di svernare, aspettando gli 
approvvigionamenti che speravano sarebbero arrivati in 
primavera. Nel frattempo, avevano intenzione di cercare 
roro e un porto piŭ sicuro e profondo. Edificarono un forte, 
circondato da palizzate. Puntarono le loro armi sul mare 
aperto, convinti che i loro nemici fossero gli spagnoli. 
Costruirono case al di fuori del recinto fortificato. Non 
pensavano che gli abitanti delle Outer Banks potessero 
rappresentare una minaccia. 

Inviarono in patria notizie entusiaste di una terra 
dhncantevole bellezza e stupefacente abbondanza. Ralph 
Lane, il capo della spedizione, scrisse che «tutti i regni e gli 
Stati della cristianita, mettendo insieme le loro risorse, non 
offrono piŭ beni o piŭ abbondanza di gualsiasi cosa, sia essa 
utile al pubblico utilizzo o piacevole per diletto». Ma guando 
Linvio delle provviste fu rimandato, i coIonL circondati 
dalLabbondanza, iniziarono a fare la fame. Gli indigenf ai 
guali i coloni avevano predicato il Vangelo, presero a dire 
loro che «il nostro Dio non era Dio, dato che permetteva 
che soffrissimo la fame in tal modo». In giugno arrivo una 
flotta comandata da Sir Francis Drake, un corsaro che 
aveva circumnavigato il globo. Trasportava un carico di 
trecento africank in catene. Drake disse ai coloni che 
poteva rifornirli di cibo e di una nave per cercare un porto 
piŭ sicuro, o poteva riportarli in patria. Tutti i coloni 
decisero di partire. SuIIe navi presero il posto degli africank 
che Drake potrebbe avere semplicemente scaricato nel 
mare blu cobalto in guanto carico indesiderato. 

Un'altra spedizione, inviata nel 1587 suILisoIa che 
avrebbe preso il nome di Roanoke, non ebbe miglior 



fortuna. John White, un artista e cartografo che aveva 
studiato attentamente i rapporti della prima spedizione, 
aveva intenzione di fondare una colonia permanente non su 
unhsola ma nei pressi di Chesapeake Bay; in una citta che 
avrebbe preso il nome di Raleigh. Invece, per una catena di 
errori, cio non accadde. White salpo per Tlnghilterra 
gueirautunno, sperando di raccogliere provviste e aiuti. 
Difficilmente avrebbe potuto scegliere un momento 
peggiore. Nel 1588 una flotta di centocinguanta navi 
spagnole tento di invadere Tlnghilterra. Alla fine Varmada 
fu sconfitta; ma, con una guerra navale che infuriava contro 
la Spagna, White non riusci a trovare alcun eguipaggio che 
salpasse per Roanoke, e i coloni si trovarono isolati. 

Ogni testimonianza relativa al loro destino - come di gran 
parte di cio che e avvenuto nella storia del mondo - ando 
perduta. Quando White finalmente torno, nel 1590, non 
trovo un solo inglese, ne sua figlia ne sua nipote, una 
bambina chiamata Virginia in onore di Elisabetta, la regina 
vergine. I resti deirinsediamento consistevano guasi 
interamente nelle lettere cro intagliate nel tronco di un 
albero, un segnale concordato da White e dai coloni prima 
della sua partenza; doveva significare che avevano raccolto 
le loro cose e si erano spinti neirentroterra, in cerca di un 
luogo migliore dove stabilirsi. Tre lettere, non una di piŭ. Di 
loro non si seppe piŭ nulla. 

«Abbiamo trovato le persone piŭ gentili, affettuose e 
oneste, incapaci dŭnganno e tradimento, che vivono alla 
maniera deirEta deirOro» aveva scritto in patria, nei primi 
tempi, Arthur Barlovve, uno dei capitani di Raleigh, 
descrivendo Roanoke come una specie di Eden.^^ I nativi 
non erano barbari; erano antenati, e il Nuovo mondo era il 
mondo piŭ antico di tutti. 

Nel secolo brutale e sanguinoso tra il viaggio di Colombo 
e guello di John White, era nata unhdea, frutto di fantasia e 
violenza, e cioe che esistesse al mondo un popolo che viveva 


in un vero giardino deirEden, in uno stato naturale che 
precedeva la formazione delle leggi e dei governi. Questa 
storia immaginaria deirAmerica divenne per gli inglesi una 
sorta di libro della Genesh la loro nuova verita. 

«A1 principio» avrebbe scritto ringlese John Locke «tutto 
il mondo era come LAmerica.»^^ In America, ogni cosa 
diventava un inizio. 


2 

Governanti e governati 



Fig. 2-1: Questo mantello in pelle di cervo, probabilmente indossato da 
Powhatan, dalla meta del XVII secolo fu conservato in un museo di Oxford, in 

Inghilterra. 


Scuoiavano il cervo con coltelli di pietra e pulivano le pelli 
dai residui di carne e grasso con Tosso di una costola. 
Trattavano le pelli con cenere e polvere di mais, e le 
tiravano su un telaio di legno, prima di cucirle insieme con 
del filo ricavato da tendini ammorbiditi. Su gueste pelli 
cucite e conciate ricamavano centinaia di piccoli gusci di 
lumache di mare, vuoti e asciuttt disegnando la forma di un 
uomo, fiancheggiato da un cervo dalla coda bianca e da un 
puma in un campo composto da trentaguattro cerchi. 


Quest'uomo era il loro capo, gli animali erano i suoi spiriti 
e i cerchi i villaggi sui guali governava. Uno dei suoi nomi 
era VVahunsunacock, ma gli inglesi lo chiamavano 
Powhatan. E probabile che abbia indossato la pelle di cervo 
come un mantello, che Tabbia usata per onorare i suoi 
antenati. E possibile che Tabbia donata agli inglesh nel 
1608, rispondendo a un indumento con un indumento dopo 
che re Giacomo lo aveva omaggiato di una veste scarlatta, o 
che gli inglesi Tavessero rubata; a ogni modo, gualcuno la 
porto in Gran Bretagna su una nave. Nel 1638 un inglese 
vide guella pelle di cervo cucita con tendini e decorata con 
gusci in un museo del proprio Paese, e la chiamo «la veste 
del re della Virginia». A ogni modo, oltre a essere 
probabilmente il mantello di Powhatan, fungeva anche da 
mappa del suo regno. ^ 

Gli inglesi lo chiamavano «re» per guestioni di buona 
diplomazia, ma ritenevano che runico sovrano della Virginia 
fosse re Giacomo dlnghilterra, e che Powhatan fosse un suo 
suddito. La natura e la storia di guesti due regni hanno 
molto a che vedere con la guestione che i coloni inglesi 
avrebbero dibattuto per piŭ di centocinquant'anni: chi 
comanda, e con guale diritto? 

Powhatan era nato alLincirca nel 1545; alla morte di suo 
padre aveva ereditato il comando su sei tribŭ limitrofe e sul 
finire del Cinguecento aveva iniziato a espandere il suo 
regno. Giacomo - dalLaltro lato delLoceano - era nato nel 
1566; Lanno seguente, guando sua madre era stata 
deposta, era divenuto re di Scozia e nel 1603, dopo la 
morte della cugina Elisabetta, era stato incoronato re 
dlnghilterra. La scissione della Chiesa dlnghilterra da 
guella di Roma aveva accresciuto il potere della monarchia, 
dato che il re non rispondeva piŭ al papa, e Giacomo 
credeva, come il pontefice, di essere stato designato da Dio. 
«Cosi come mettere in dubbio le azioni di Dio e una 
bestemmia,» scrisse nel trattato The True Law of Free 
Monarchies («La vera legge delle libere monarchie») «allo 


stesso modo e sedizione da parte dei sudditi mettere in 
dubbio le azioni del re.» In altre parole, entrambe le 
autorita si ritenevano infallibili e al di sopra della legge.^ 
Giacomo si dimostro piŭ determinato di Elisabetta nel 
voler fondare una colonia nel Nuovo mondo. Nel 1606 
promulgo un decreto che garantiva a un gruppo di uomini il 
permesso di insediarsi in «guella parte deirAmerica detta 
Virginia», terra che egli reclamava come propria poiche - 
spiegava il decreto - al momento non era «posseduta da 
alcun principe o popolo cristiano» e i nativi vivevano «nelle 
tenebre», cioe non conoscevano Cristo.^ 

Diversamente dagli spagnolh mossi dal desiderio di 
conguista, gli inglesi erano decisi a colonizzare guelle terre, 
ed e per guesto che in un primo momento trattarono con 
Povvhatan anziche tentare di rovesciarlo. Giacomo conferi ai 
coloni il diritto di «scavare ed estrarre oro, argento e rame 
e cercare ogni sorta di miniera», lo stesso tipo di iniziative 
prese dalla Spagna, ma li esorto anche a convertire gli 
indigeni al cristianesimo, sostenendo che, «nel diffondere la 
religione cristiana tra tale popolo», gli inglesi e gli scozzesi 
avrebbero potuto «con il tempo conguistare gli infedeli e i 
selvaggi che vivevano in guelle zone alla civilta e a un 
governo stabile e tranguillo».^ La loro intenzione, insisteva, 
non era di portare la tirannia bensi la liberta. 

Cosi come la pelle di cervo di Povvhatan, anche il decreto 
di Giacomo e una sorta di mappa: il termine inglese e 
charter, che ha la stessa radice latina di chart, «carta», 
«mappa». Con esso, Giacomo concesse delle terre a due 
compagnie, la Virginia Company e la Plymouth Company: 
«Concederemo loro il permesso di costruire abitazionh 
instaurare piantagioni e farne una colonia [...] in gualsiasi 
luogo sulle coste nominate della Virginia o delLAmerica, 
dove essi lo crederanno adatto e conveniente».^ A guel 
tempo il nome Virginia si applicava a tutto guel territorio 
che si estendeva dalLattuale South Carolina fino ai margini 
del Canada, e Llnghilterra lo reclamava per intero. 


Eimpero inglese avrebbe avuto una natura differente sia 
da guello spagnolo sia da guello francese. Se i cattolici 
potevano effettuare conversioni per mezzo del battesimo, 
per i protestanti le cose non erano altrettanto facilb perche 
dovevano insegnare ai convertiti a leggere la Bibbia, e cio 
comportava insediamenti permanentb famiglie, comunita, 
scuole, chiese. Inoltre, Timpero d'Inghilterra avrebbe avuto 
una vocazione marittima (poiche la marina era la sua arma 
migliore) e commerciale. Infine - e guesto e un aspetto 
molto importante per la storia del Paese che sarebbe nato 
da tali insediamenti - i coloni non sarebbero stati vassallh 
bensi uomini liberi tutelati dalle stesse «liberta inglesi».® 
Cosi lontani dal loro re, i coloni di Giacomo sarebbero 
rimasti suoi sudditi ma si sarebbero governati da soli. II 
decreto del 1606 stabiliva che il re avrebbe nominato un 
concilio di tredici uomini che, dairinghilterra, avrebbero 
controllato le colonie; per guanto riguardava gli affari 
localb tuttavia, i coloni avrebbero formato un proprio 
concilio dei tredici per «governare e deliberare su ogni 
materia e causa». E, ancora piŭ importante, i coloni 
avrebbero mantenuto i propri diritti di sudditi inglesh come 
se non avessero mai lasciato la madrepatria. Se le garanzie 
di liberta, privilegi e immunita previste dal re erano intese 
come applicabili dal momento del ritorno dei coloni in 
Inghilterra, guesti ultimi le intesero come applicabili gia al 
contesto delle colonie, e dungue come garanzie che 
riguardavano le loro persone.^ 

Tra il Seicento e la prima meta del Settecento gli inglesi 
fondarono piŭ di due decine di colonie, creando un impero 
oltremarino di insediamenti costieri che si estendeva dai 
porti di pescatori in Terranova alle risaie della Georgia e, 
nei Caraibf dalla Giamaica e da Antigua alle Bermuda e a 
Barbados. A partire dal decreto sulla Virginia, il concetto 
delle liberta garantite ai sudditi inglesi fu trapiantato sul 
suolo americano e, con esso, la rivendicazione deirautorita 
del re, che si basava sulPidea che gente come Povvhatan e il 


suo popolo vivessero «nelle tenebre» e senza governo, per 
guanto gli inglesi usassero chiamare «re» i capi di guelle 
comunita. 

Ma anche il sistema politico inglese stava per essere 
rovesciato. Nei primi tempi della colonizzazione inglese, i 
sudditi del re su entrambi i lati deiroceano credevano che 
gli uomini non fossero stati creati uguali e che Dio avesse 
assegnato al loro re il diritto di governarli. Tale era la loro 
vecchia verita. Alla fine del XVII secolo, John Locke, 
immaginando la genesi delLAmerica e ispirandosi alla 
teologia cristiana, affermo che tutti gli uomini nascevano in 
«uno stato di eguaglianza, in cui ogni potere e ogni 
giurisdizione e reciproca, nessuno avendone piŭ di un 
altro», e dove ciascuno e «eguale al maggiore e soggetto a 
nessuno».^ Dal 1776 molti sudditi del re in molte delle 
colonie erano talmente d'accordo con guesto punto di vista 
da accettare guella che Thomas Paine defini una «evidente 
verita»: e cioe che, «essendo in origine tutti gli uomini 
uguali», non c'era niente di piŭ assurdo delLidea che Dio 
avesse garantito a una persona e ai suoi eredi il diritto di 
governare sopra tutte le altre. «La natura deve pensarla 
diversamente,» insisteva Paine «altrimenti non ci 
coprirebbe tanto spesso di ridicolo, dando alLumanita degli 
asini anziche dei leoni.»^ Questa divenne la loro nuova 
verita. 

Che cosa mai era accaduto, tra il decreto sulla Virginia e 
la Dichiarazione dTndipendenza, per convincere cosi tanta 
gente che tutti gli uomini sono creati uguali e solo il 
consenso dei governati da a un governo legittimita? La 
risposta si trova in artefatti molto diversf come un mantello 
in pelle di cervo e una veste scarlatta, e in luoghi molto 
lontani tra loro, come le rovine di antichi castelli e gli 
scheletri delle navi negriere, in ognuno dei guali risuona 
ancora il frastuono delle catene di ferro. 
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La prima concessione per la Virginia fu redatta nelLufficio 
di Edward Coke, magistrato capo della corona inglese, un 
uomo bisbetico con un mento affilato, una mente metodica e 
una lingua lunga. Coke, che investi nella Virginia Company; 
fu il maggior teorico del diritto consuetudinario inglese 
{common law), il corpo di leggi non scritte stabilito da secoli 
di pratica e abitudink al guale Coke si rivolse per applicare i 
precetti del razionalismo. «La ragione e la vita della legge,» 
scrisse, e «lo stesso diritto consuetudinario non e altro che 
ragione.» Nel 1589, a trentasette anni, Coke divento un 
membro del Parlamento e cingue anni dopo Elisabetta lo 
nomino magistrato capo della corona. Nel 1603, dopo che 
re Giacomo ebbe rinchiuso Sir VValter Raleigh nella Torre di 
Londra, Coke processo Raleigh per alto tradimento, per 
aver complottato contro il re. «Tu, vipera,» gli disse in aula 
«hai un volto inglese, ma un cuore spagnolo.» Raleigh 
langui in prigione per tredici anni, dove scrisse una storia 
del mondo, prima di essere decapitato. Nel frattempo, la 
sua condanna aveva sbloccato il diritto dhnsediamento in 
Virginia, un diritto che Elisabetta aveva inizialmente 
assegnato a Raleigh e che ora poteva essere nuovamente 
conferito da Giacomo, sotto lo sguardo vigile di Coke. Due 
mesi dopo aver emesso il decreto sulle colonie, Giacomo 
nomino Coke giudice supremo del Tribunale per le cause 
civili. 

Per fondare la nuova colonia, la Virginia Company 
raggruppo uomini desiderosi di fare fortuna, insieme a 
soldati che avevano combattuto nelle guerre religiose 
contro cattolici e musulmani. II corpulento e temerario John 
Smith, a soli ventisei anni, aveva gia combattuto gli spagnoli 
in Francia e nei Paesi Bassi e, con Lesercito austriaco, aveva 
affrontato i turchi in Ungheria. Catturato dai musulmani, 
era stato venduto come schiavo, ma era riuscito a scappare. 
Nel suo stemma, con tre teste di turco, era inciso il motto 


vincere est vivere.^^ George Sandys, tesoriere della 
Virginia, aveva raggiunto Gerusalemme via cammello e 
aveva scritto molto a proposito deirislam; William Strachey, 
il segretario della colonia, aveva viaggiato a Istanbul. 
Analogamente agli spagnoli, guesti uomini e i loro 
investitori volevano fondare una colonia nel Nuovo mondo 
per ottenerne deiroro da usare nel Vecchio mondo, per 
finanziare le guerre antimusulmane; d'altro canto, 
giuravano che non avrebbero inflitto «atrocita spagnole» ai 
nativi americani. 
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Fig. 2-2: La Virginia Company ingaggio coloni con annunci che promettevano 
un premio abbondante degno delLEden. 


Nel dicembre 1606, centocinque inglesi - tra i guali 
nemmeno una donna - si misero in mare a bordo di tre navi. 
Avevano con se una scatola al cui interno vi era una lista di 
nomi «da non aprire, da tenere nascosta anche ai 
governatori fino airarrivo in Virginia»: su guella lista 
figuravano gli uomini designati dalla Virginia Company 
come futuri comandanti della colonia. Durante il viaggio, 
Smith, accusato di aver tramato un ammutinamento con 
rintento di «proclamarsi re», fu rinchiuso sottocoperta, in 
ceppi e catene.^^ Nel maggio 1607, guando infine la 
spedizione sbarco sulle coste di un fiume salmastro che 
portava il nome del loro re, la scatola venne aperta e si 
scopri che il nome di Smith - tuttora prigioniero - figurava 
su guella lista. Cosi gli furono tolte le catene. 

Qualsiasi cosa avesse inteso la compagnia mercantile con 
«governo tranguillo», i coloni si dimostrarono ingovernabili. 
Da principio costruirono un forte e si lanciarono alla ricerca 
deiroro. Ma una banda di soldati e avventurieri non era in 
grado di dissodare campi e piantare e raccogliere prodotti 
della terra; cio che invece sapeva fare era rubare il cibo al 
popolo di Povvhatan, facendo incetta di mais e di fagioli. 
Smith, disgustato, lamento che pochissimi tra i coloni inviati 
dalla compagnia erano di gualche reale utilita; egli conto un 
carpentiere, due fabbri e uno stuolo di lacche, ed elenco il 
resto in guanto «gentiluomini, commercianti, servitori, 
libertini e simili, dieci volte piŭ adatti a rovinare una 
nazione piuttosto che a iniziarne o a conservarne una». 

Nel 1608 Smith, eletto governatore della colonia, stabili 
una regola di fondo: «Chi non lavora, non mangera».^® A 
fini diplomatici, insceno un'elaborata cerimonia di 


incoronazione per il «re» Povvhatan, mettendogli addosso la 
veste scarlatta inviata da re Giacomo. Qualsiasi cosa quei 
gesti significassero per Povvhatan, gli inglesi li intendevano 
come un atto della loro sovranita, insistendo che, 
accettando guei doni, Povvhatan si era assoggettato al 
potere inglese: «Povvhatan, il loro capo e re, accetto 
volontariamente una corona e uno scettro, con pieno 
riconoscimento di deferenza e sottomissione». Eppure, gli 
inglesi pativano ancora la fame e continuavano a razziare i 
villaggi indigeni. Neirautunno del 1609 i coloni si 
ribellarono - la prima di molte rivolte a venire - e 
rispedirono Smith in Inghilterra, dichiarando che aveva 
reso la Virginia «una pena, una rovina, una cosa morta, un 
inferno». 

Ma il vero inferno doveva ancora venire. Neirinverno del 
1609-1610, i cinguecento coloni, non essendo stati in grado 
di coltivare, pescare o cacciare, e avendo avuto successo in 
poco se non neirinimicarsi i loro vicini, furono ridotti a 
sessanta. «Molti, patendo una fame estrema, si sono alzati 
dai loro letti spogli cosi magri da sembrare scheletri, 
gridando: "Moriamo di fame, moriamo di fame!"» scrisse il 
vicegovernatore, George Percy, Tottavo figlio del conte di 
Northumberland, annotando che «uno dei nostri coloni ha 
ucciso la donna che aveva preso in moglie, le ha strappato il 
bambino dal grembo e Tha gettato nel fiume, dopodiche ha 
fatto a pezzi la madre e Tha messa sotto sale per 
mangiarla». Finirono per cibarsi Tuno deiraltro. 

Le notizie di guelLorribile stato di cose raggiunsero 
presto la Gran Bretagna e, come guasi ogni cosa riportata 
da oltreoceano, infiammarono gli animi degli inglesi. II 
filosofo Thomas Hobbes, che faceva parte del consiglio della 
Virginia Company, osservo con un certo interesse la discesa 
della colonia nelLanarchia. Nel 1622, guattro anni dopo la 
morte di Povvhatan, gli indigeni si ribellarono e tentarono di 
cacciare gli inglesi dalla loro terra, uccidendo centinaia di 
nuovi immigrati, in guello che gli inglesi chiamarono il 


«massacro della Virginia». Hobbes, che al tempo stava 
elaborando una teoria delle origini della societa civile a 
partire da uno stato di natura originario, si interrogo sulle 
violenze che avevano luogo in Virginia. «In molti luoghi 
d'America il popolo selvaggio [...] non ha affatto un 
governo, e nei nostri giorni vive [in] maniera brutale» 
avrebbe poi scritto nel Leviatano, un trattato nel guale 
concludeva che lo stato di natura era uno stato di «guerra 
di ogni uomo contro ogni uomo».^° 

Miracolosamente, la colonia si ristabili; la sua 
popolazione crebbe e la sua economia prospero grazie a 
una nuova coltivazione, il tabacco, che si trovava solo nel 
Nuovo mondo e che gli indigeni coltivavano da lungo 
tempo.^^ Con il tabacco arrivo la prospettiva di un profitto, 
e un nuovo ordine politico ed economico: i coloni avrebbero 
governato se stessi e avrebbero governato altri popoli. Nel 
luglio 1619 ventidue coloni inglesb due per ciascuna delle 
undici parti della provincia, si unirono in un corpo 
legislativo, la House of Burgesses, il primo organismo di 
autogoverno nelle colonie. Un mese dopo, venti africani 
arrivarono in Virginia; erano i primi schiavi neirAmerica 
britannica, parlavano la lingua kimbundu e provenivano dal 
regno di Ndongo. Catturati durante alcune incursioni 
ordinate dal governatore deirAngola, avevano marciato 
verso la costa ed erano stati caricati sulla Sao Joao Bautista, 
una nave schiavista portoghese diretta nella Nuova Spagna. 
In mare, una nave corsara inglese - la White Lion - salpata 
dai Nuovi Paesi Bassi abbordo la Sao Joao Bautista, 
shmpadroni di tutti gli schiavi e li porto in Virginia perche 
fossero venduti. 

Venti inglesi vennero eletti nella House of Burgesses; 
venti africani vennero condannati alla schiavitŭ. Nel libro 
della Genesi americana si apriva un altro capitolo, dove 
schiavitŭ e liberta assumevano i ruoli di Caino e Abele. 


11 . 


Le onde sbattevano contro le carene delle navi come colpi 
di tamburo. Le madri cullavano i figli mentre gli uomini 
gemevano, intonando canti di dolore. «Accade di freguente 
che i negrf essendo acguistati dagli europeb cadano in un 
folle delirio» scrisse un mercante di schiavi. «Molti di loro 
muoiono in guesto stato.» Altri si toglievano la vita 
gettandosi in mare, sperando che Loceano li portasse dai 
loro antenati.^^ 

Gli inglesi che attraversavano Loceano affrontavano il 
viaggio in circostanze del tutto diverse, ma i pericoli e le 
difficolta lasciavano un segno anche su di loro, nei loro diari 
e nelle loro storie, e nei legami che si creavano tra i 
passeggeri. NelLestate del 1620, un anno dopo che la White 
Lion era sbarcata sulle coste della Virginia, la Mayflower, 
un vascello mercantile a tre alberi e a vela guadrata dalla 
stazza di centottanta tonnellate, levo Lancora dal porto di 
Plymouth, citta inglese situata alla foce del fiume Plym. A 
bordo aveva circa sessanta avventurieri e guarantuno 
dissidenti della Chiesa d'Inghilterra, accompagnati da 
mogli, figli e servitŭ. William Bradford, il cronista dei 
dissidenti, li chiamava «pellegrini».^^ 

Bradford, il futuro governatore della colonia fondata dai 
dissidenti, ne divenne anche il principale storiografo, 
scrivendo - gueste le sue parole - «in uno stile sobrio, con 
Lunico riguardo per la semplice verita in tutte le cose». 
Dieci anni prima, spiego Bradford, i pellegrini avevano 
lasciato Llnghilterra diretti in Olanda, e avevano preso 
dimora a Leida, una citta universitaria nota per la sua 
tolleranza religiosa; poi, dopo un decennio di esilio, avevano 
deciso di ricominciare da gualche altra parte. «II luogo che 
avevano in mente» scrisse Bradford «era uno di guei 
territori vasti e deserti delLAmerica, luoghi fertili e adatti 
per gli insediamenti, non essendovi abitanti civilizzati ma 
solo nomadi bruti e selvaggi, non molto diversi dalle 


bestie.» Pur paventando i pericoli del viaggio, i dissidenti 
erano rinfrancati dalla fede nel Dio della provvidenza, e 
salparono cosi per la Virginia. «Uniti e compatti su una sola 
nave,» scrisse Bradford «essi presero di nuovo il mare con il 
vento a favore.» 

In guei sessantasei giorni di viaggio sul «vasto e furioso 
oceano», come Bradford lo defini, un uomo venne spazzato 
fuori bordo e riusci a salvarsi aggrappandosi a una sagola; 
la nave imbarco acgua; un traverso si spacco; e uno degli 
alberi si piego fino guasi a spezzarsi. Per due giorni il vento 
soffio cosi forte che tutti i passeggeri dovettero scendere 
sottocoperta, stringendosi sotto le travi. Quando la 
tempesta si acguieto, Teguipaggio calafato il ponte, rinforzo 
gli alberi e spiego le vele un'altra volta. Elizabeth Hopkins 
partori sulla nave beccheggiante, e chiamo suo figlio 
Oceanus. La nave, che in guel trambusto aveva perso la 
rotta, non approdo in Virginia, bensi molto piŭ a nord, al 
largo della costa ventosa di Cape Cod. I pellegrinL restii ad 
affrontare di nuovo Loceano, remarono fino a riva, 
sperando di trovare una nuova e migliore Inghilterra, un 
altro inizio. E sebbene davanti a loro non vi fosse altro che 
«una terra orrenda e desolata, piena di bestie e di uomini 
selvaggi», essi caddero in ginocchio e lodarono Dio per 
essere vivi. II giorno del loro arrivo, dopo aver attraversato 
un «mare di tribolazioni» a bordo di guella che Bradford e 
gli altri consideravano una sorta di nave-Stato (un intero 
popolo, sulla stessa barca), firmarono un documento in cui 
giurarono di stringere «un solenne patto reciproco» e di 
accordarsi per «costituire una civile societa politica».^^ Tale 
accordo prese il nome dalla loro nave: lo chiamarono Patto 
della Mayflower. 

Diversamente dai coloni che si erano insediati in Virginia, 
gli uominL le donne e i bambini stabilitisi in guella regione - 
che chiamarono New England, «Nuova Inghilterra» - non 
avevano concessioni; erano fuggiti dal re, rifiutando il suo 
governo. La dissidenza religiosa, nellTnghilterra del 


Seicento, era anche una forma di dissidenza politica, 
punibile con rincarcerazione e finanche con la morte. Ma il 
divino diritto di Giacomo a governare era stato messo in 
discussione anche neiraula del Parlamento. II conflitto tra il 
re e il Parlamento avrebbe spinto altre decine di migliaia di 
esuli a superare il vasto e furioso oceano, con la speranza di 
ottenere liberta politica nelle colonie; non solo, avrebbe 
anche fatto crescere in loro un profondo e persistente 
spirito di rivolta contro un governo dispotico. 

Mentre i dissidenti della Nuova Inghilterra cercavano di 
superare il primo inverno nel loro nuovo insediamento, che 
avevano chiamato PIymouth, in Parlamento si iniziava a 
sfidare la legge non scritta per cui solo il re poteva 
autorizzarne le convocazioni. Nel 1621 Edward Coke - che, 
dopo la decapitazione di Raleigh nel 1618, era divenuto il 
piŭ scaltro avversario del sovrano - affermo che il 
Parlamento aveva il diritto di discutere ogni materia 
concernente il CommonweaIth. In tutta risposta, il re lo fece 
rinchiudere nella Torre di Londra e sciolse il Parlamento. 
Raleigh, durante la sua prigionia, aveva scritto una storia 
del mondo; Coke avrebbe scritto una storia delle leggi. 

Preparando la propria difesa contro il re, Coke rispolvero 
la copia di un documento legale antico e guasi del tutto 
dimenticato: la Magna Carta (letteralmente, la «grande 
carta»), nel guale, nel 1215, re Giovanni aveva giurato ai 
suoi nobili feudatari che avrebbe obbedito alla «legge della 
terra». La Magna Carta, in realta, non aveva tutta 
guelLimportanza che Coke le attribui; fu piuttosto lui, 
sostenendone Limportanza, a renderla importante, non solo 
per la storia inglese ma anche per guella americana, poiche 
lego il destino politico di ogni colonia inglese alle strane 
azioni di un pessimo sovrano del Medioevo. 

Re Giovanni Senzaterra, nato nel 1166, era il figlio 
minore di Enrico 11. In giovane eta aveva studiato con il 
primo ministro di suo padre, Rainulfo di Glanville, autore di 
uno dei primi trattati inglesi di diritto, nel guale aveva 



cercato di trovare risposta a un interrogativo di un certo 
peso: una legge poteva essere considerata tale se nessuno 
raveva mai messa per iscritto?^® Sarebbe «del tutto 
impossibile ridurre le leggi e le norme del regno a una 
forma scritta» ammise Glanville. Detto cio, argomentava 
che le leggi non scritte erano pur sempre leggf poiche guel 
complesso di usanze e precedenti delineava la fisionomia di 
un «diritto consuetudinario».^^ 

Sulla scia di tali riflessionh Glanville si era posto una 
domanda ancor piŭ delicata: se la legge non e scritta - e 
perfino se lo e - con guali argomenti o con guale forza un re 
puo essere costretto a obbedirle? I re avevano insistito sul 
loro diritto a governare, per iscritto, fin dal VI secolo a.C.^^ 
E, almeno dal IX secolo d.C., si erano legati 
airamministrazione della giustizia prestando giuramento. 
Neiranno 1100, con il Charter of Liberties («Statuto delle 
Liberta»), Enrico I, il hglio di Guglielmo il Conguistatore, 
aveva promesso di «abolire tutte le malvagie consuetudini 
con cui il regno d'lnghilterra [era] stato ingiustamente 
oppresso»;^° la promessa non era stata mantenuta, ma 
aveva stabilito un precedente, e forse Glanville si aspettava 
che cio avrebbe limitato il nipote di Enrico I, re Giovanni. 

Re Giovanni, invece, si dimostro un despota, e non si curo 
in alcun modo del Charter of Liberties. Impose tasse piŭ 
alte di gualsiasi sovrano prima di lui e, forse per aver 
portato troppa moneta fuori dal regno, o forse per averne 
tenuta troppa nel suo castello, era difficile per tutti pagarle 
in denaro. Quando un nobile non riusciva a pagare, re 
Giovanni prendeva in ostaggio i suoi figli; fece morire di 
fame in una segreta una donna nobile con il figlio. Si dice 
inoltre che avesse ordinato di far stritolare a morte un suo 
scrivano. 

Nel 1215, i feudatari in rivolta contro il re conguistarono 
la Torre di Londra. Quando Giovanni accetto di incontrarli 
per negoziare la pace, i contendenti si riunirono a 
Runnymede, una distesa erbosa lungo il Tamigi, dove i 


nobili avanzarono una lunga lista di richieste, riscritte in 
forma di statuto; secondo tale documento, il re garantiva a 
«tutti gli uomini liberi» del suo regno - vale a dire i nobilb 
non il popolo - «tutte le liberta sottoscritte, che noi e i 
nostri eredi ci impegniamo a dare e mantenere per loro e 
per i loro eredi». Si trattava della Magna Carta. 

Lo statuto era stato revocato guasi immediatamente dopo 
la sua stesura, e ai tempi di re Giacomo era piŭ o meno 
caduto nel dimenticatoio. Ma Coke, tanto geniale come 
stratega politico guanto lo era come studioso di diritto, lo 
resuscito negli anni Venti del Seicento e inizio a chiamarlo 
L«antica costituzione» delLInghilterra. Quando Giacomo 
insisteva sulla sua sovranita - Lantica autorita per cui il 
monarca e al di sopra della legge - Coke, armato della sua 
antica costituzione, controbatteva che la legge era al di 
sopra del re. «La Magna Carta e una compagna tale» disse 
Coke «che non gli permettera di avere il potere 
supremo.» 

La riesumazione del documento da parte di Coke e un 
episodio cruciale per capire perche alcuni coloni inglesi 
abbiano iniziato a pensare che il loro re non avesse il diritto 
di governarlf e perche i loro discendenti si siano convinti 
che gli Stati Uniti avessero bisogno di una costituzione 
scritta. Ma la Magna Carta gioco un ruolo fondamentale 
anche nella storia della verita, storia che in Inghilterra 
aveva seguito un percorso diverso da guello del resto 
delLEuropa. 

II principale diritto stabilito dalla Magna Carta era il 
diritto a un processo davanti a una giuria. Per secoIL in 
tutta Europa, la colpevolezza o Linnocenza erano state 
decretate tramite ordalia (per esempio, la prova delLacgua 
o guella del fuoco) o attraverso i duelli di Dio, due sistemi 
che non richiedevano testimoni ne interrogatori; Lesito 
stesso serviva da prova, peraltro Lunica ammissibile nel 
sistema giuridico, poiche affidava il giudizio finale alle mani 
di Dio. Ciononostante si poteva facilmente abusare di tali 


pratiche (dopotutto i preti erano corruttibili) e cosi, nel 
1215, il papa bandi le ordalie. NeirEuropa continentale 
esse vennero rimpiazzate da un nuovo sistema di giudizio 
divino, la tortura giudiziaria; in Inghilterra, invece, dove era 
prassi convocare delle giurie per risolvere controversie 
civili (per esempio dispute sui confini tra due proprieta), le 
ordalie vennero sostituite da processi in presenza di una 
giuria. Una delle ragioni di guesto fenomeno fu che, proprio 
neiranno deirabolizione delle ordalie, re Giovanni giuro, 
nella Magna Carta, che «nessun uomo libero sara arrestato 
o imprigionato [...] se non per giudizio legale dei suoi pari o 
per la legge della terra».^^ In Inghilterra, la verita 
riguardante sia una disputa civile sia unhnvestigazione 
criminale non sarebbe stata decisa da Dio ma dagli uomini, 
e da una battaglia non con le spade ma con i fatti. 

Questa svolta segno rinizio di una nuova era nella storia 
della conoscenza: richiedeva una nuova dottrina delle prove 
e un nuovo metodo dhndagine, e alla fine condusse airidea 
che un atto o un oggetto osservato o testimoniato - la 
sostanza, la materia, del fatto - sia la base della verita. Un 
giudice deliberava sulla legge; una giuria deliberava sui 
fatti. I misteri erano materia di fede, un diverso tipo di 
verita, conosciuta solo da Dio. Ma guando, durante la 
Riforma, la Chiesa d'lnghilterra si separo dalla Chiesa 
romana cattolica, rifiutando rautorita del papa e trovando 
la verita nella Bibbia, i misteri della Chiesa vennero 
spalancati, i segreti dei preti vennero rivelati. Eeta dei 
misteri inizio a declinare e, presto, la cultura dei fatti si 
diffuse dal diritto al governo. 

Neiringhilterra del XVII secolo, il fulcro della disputa tra 
il re e il Parlamento riguardava la natura della conoscenza. 
Re Giacomo, appellandosi al diritto divino, insisteva che il 
suo potere non poteva essere messo in guestione e cio 
risiedeva al di fuori del regno dei fatti: «Cio che pertiene al 
mistero del potere regale» affermo «non deve essere 
discusso in termini di legge».^^ Mettere in discussione il 


diritto divino dei re spostava il potere regale dal regno del 
mistero, della religione e della fede, e lo collocava nel regno 
dei fattt delle prove e dei processi. Assegnare una 
concessione ai coloni serviva a stabilire la legge su delle 
fondamenta di fattf ripudiando il governo dei misteri. 

Con guale diritto il re governava? E come poteva il 
Parlamento limitarlo? Dopo la morte di re Giacomo, nel 
1625, fu incoronato suo figlio Carlo, ma anche lui credeva 
nel diritto divino dei re. Tre anni dopo, il settantaseienne 
Coke, rientrato in Parlamento, obietto al fatto che Carlo 
esercitasse la sua prerogativa di acguartierare soldati nelle 
case dei suoi sudditi e di rinchiudere uomini in prigione, 
senza processo, perche si erano rifiutati di pagare le tasse. 
Coke affermo che rautorita regale era vincolata dalla 
Magna Carta.^^ Quindi, dietro suo suggerimento, il 
Parlamento redasse e consegno a re Carlo una Petition of 
Right («Petizione dei diritti»), che citava la Magna Carta 
neirinsistere che il re non avesse il diritto di imprigionare 
un suddito senza un processo con giuria. Se Coke avesse 
avuto successo, le colonie inglesi in America sarebbero 
divenute «meno colonie». Invece, nel 1629, il re, dopo aver 
proibito a Coke di pubblicare i suoi studi sulla Magna Carta, 
sciolse il Parlamento. Fu guesta azione che spinse decine di 
migliaia di sudditi a lasciare il Paese, attraversando Toceano 
vasto e furioso. 

Tra il 1630 e il 1640, gli anni nei guali re Carlo governo 
senza il Parlamento, una generazione di viaggiatori oceanici 
- circa ventimila dissidenti - abbandono ITnghilterra e si 
stabili nel New England. Uno di essi era John Winthrop, un 
uomo austero e intransigente con una barba alla Van Dyck e 
un colletto inamidato, che decise di unirsi a una spedizione 
per fondare una colonia nella baia del Massachusetts. 
Diversamente dai pellegrini di Bradford, che volevano 
separarsi dalla Chiesa dTnghilterra, Winthrop apparteneva 
al gruppo di dissidenti conosciuti come «puritani» - perche 
volevano purificare la Chiesa dTnghilterra - che avevano 


perso il loro posto in aula dopo lo scioglimento del 
Parlamento. Nel 1630, Winthrop, che sarebbe divenuto il 
primo governatore del Massachusetts, scrisse un discorso 
intitolato A Model of Christian Charity («Un modello di 
carita cristiana») indirizzato ai suoi compagni coloni. II 
Patto della Mayflower aveva designato Tunione dei coloni di 
Plymouth in un corpo politico, ma Winthrop descrisse 
runione della sua gente nel corpo di Cristo, tenuto insieme 
dai legamenti delPamore. «Tutte le parti del suo corpo sono 
cosi unite, rese contigue in una relazione speciale, come se 
dovessero condividere Tuna con Taltra la forza e la 
debolezza, la gioia e la tristezza, il benessere e il dolore» 
disse. E, citando la Prima lettera ai Corinzi, prosegui: 
«Quindi se un membro soffre, tutte le membra soffrono 
insieme; e se un membro e onorato, tutte le membra 
gioiscono con lui» {lCor 12,26). In guella Nuova 
Inghilterra, disse, avrebbero costruito una citta su un 
monte, come aveva esortato Cristo nel suo Discorso della 
Montagna {Mt 5,14): «Non puo restare nascosta una citta 
che sta sopra un monte». 

Le colonie germogliavano lungo la costa atlantica come la 
tifa sulle rive di uno stagno. Roger Williams, ex stenografo 
di Coke, si uni alla spedizione verso la Massachusetts Bay, 
sebbene fosse stato esiliato nel 1635 a causa del suo 
impegno per la tolleranza religiosa. Lanno dopo fondo il 
Rhode Island. Nel 1624, gli olandesi avevano fondato New 
Amsterdam (la futura New York); nel 1638, coloni svedesi 
fondarono la Nuova Svezia, una colonia che comprendeva 
parti degli attuali Stati del New Jersey, della Pennsylvania e 
del Delaware. Anche colonie non puritane furono fondate 
da dissidenti di diversi tipi. II Maryland, chiamato cosi in 
onore della moglie cattolica di Carlo I, Enrichetta Maria, 
nacgue nel 1634 come rifugio per cattolici. II Connecticut, 
come il Rhode Island, fu fondato nel 1636, il New Haven nel 
1638, il New Hampshire nel 1639. 


Spesso venivano famiglie di emigranti inglesi e a volte 
intere cittadine, sperando di fondare una nazione cristiana, 
una comunita religiosa unita dal bene comune, ponendo 
rinteresse pubblico davanti a guello privato. «La cura del 
bene pubblico deve venire prima di tutti gli interessi 
privatL» disse Winthrop «in guanto e una regola vera e 
giusta che le condizioni individuali non possano precipitare 
il pubblico nella rovina.» I coloni si aspettavano che il 
mondo li osservasse. «Gli occhi di tutti i popoli sono su di 
noi» affermo Winthrop. II loro era un mondo ordinato, 
costruito sulla gerarchia e la deferenza. Consideravano la 
famiglia come una «piccola nazione» con a capo il padre, 
cosi come un pastore e a capo di una congregazione e il re 
e a capo del suo popolo. Edificarono citta nei pressi di 
terreni demaniali: terre di proprieta pubblica, destinate al 
pascolo degli animali. Non ritenevano che un impegno per il 
bene comune, il benessere pubblico, fosse in contrasto con 
il desiderio di prosperita. Credevano nella provvidenza: 
ogni cosa accadeva per un motivo, era voluta da Dio. 



Fig. 2-3: Nel 1629 i coloni di Massachusetts Bay adottarono uno stemma che, 
come a giustificare il loro insediamento, raffigurava un indigeno seminudo 
neiratto di implorare gli inglesi: «Venite e aiutateci». 


La ricchezza era un segno del favore divino, accrescerla 
solo per amore di essa era un grave peccato. Gli abitanti 
della Nuova Inghilterra prevedevano di prosperare con 
Lagricoltura e il commercio. «In America la religione e il 
profitto crescono di pari passo» scrisse Edward WinsIow, di 
PIymouth.^° Essi si governavano attraverso assemblee 
cittadine. Le loro vite ruotavano attorno alle loro chiese o ai 
luoghi di riunione: ne costruirono piŭ di guaranta nei primi 
due decenni. In Inghilterra, avevano raccolto soldi con la 
promessa di «diffondere il Vangelo», cioe di convertire gli 
indiani al cristianesimo. II Massachusetts adotto come 
stemma coloniale il disegno di un indiano guasi nudo che 
proferiva le parole: «Venite e aiutateci», come il macedone 
implorante della visione di san Paolo (At 16,9). Nel 1636 i 
puritani del New England fondarono una scuola a 
Cambridge per istruire «la gioventŭ inglese e indiana»: il 
college di Harvard. Lanno successivo, in Connecticut, 
scoppio la guerra tra i coloni e gli indiani peguot. A guerra 
finita, i coloni decisero di rendere schiavi i prigionieri 
indiani e di venderli agli inglesi nei Caraibi. Nel 1638, a 
Salem arrivarono i primi schiavi africani della Nuova 
Inghilterra, a bordo di una nave chiamata Desire che aveva 
trasportato prigionieri peguot nelle Indie Occidentali, dove 
erano stati scambiati, come annota Winthrop nel suo diario, 
con «un po' di cotone e tabacco, e alcuni negri». Non ci 
sarebbero mai stati molti africani nel New England, ma i 
suoi abitanti avrebbero posseduto piantagioni di schiavi 
sulle coste distanti. Quasi meta della loro ricchezza sarebbe 
provenuta dallo zucchero coltivato dagli schiavi nelle Indie 
Occidentali. Gli inglesi delle colonie consideravano i 
propri diritti in guanto «uomini liberi» come derivanti da 


una «antica costituzione», la quale garantiva che perfino i 
re fossero soggetti alla «legge della terra». Le stesse 
persone vendettero indiani e comprarono africani. Con 
guale diritto li dominavano, nella loro citta sul monte? 


IIL 

LAmerica inglese era sproporzionatamente africana. 
Llnghilterra aveva iniziato tardi a fondare colonie, e 
dungue anche a trafficare in schiavL ma non appena fu 
entrata in guel commercio, non le ci volle molto per 
dominarlo. Un milione di europei emigro nelLAmerica 
britannica tra il 1600 e il 1800; nel medesimo periodo, due 
milioni e mezzo di africani vi furono condotti con la forza, su 
navi che salpavano Luna dopo Laltra, di giorno e di notte.^^ 
La loro aspettativa di vita era molto piŭ ridotta ma, in 
guanto popolazione di emigrantf gli africani superavano gli 
europei di due volte e mezzo. 

Cosi come avevano raccontato orribili storie sulle 
«atrocita spagnole», gli inglesi avevano a lungo condannato 
la tratta portoghese degli africani. Un mercante britannico, 
Richard Jobson, nel 1621 disse a un venditore di schiavi del 
Gambia che i portoghesi erano «tutt'altro popolo, ben 
diverso dal nostro». Quelli compravano e vendevano 
persone come fossero bestiame, ma gli inglesL assicurava 
Jobson, erano un popolo che «non commerciava in prodotti 
di guel tipo»: «Non compravamo ne vendevamo il nostro 
prossimo, o chiungue avesse la nostra forma».^^ 

Ma negli anni Quaranta del Seicento, guando avviarono 
le prime piantagioni di zucchero a Barbados, i coloni inglesi 
superarono le loro antiche riserve. Coltivare zucchero era 
piŭ faticoso che coltivare tabacco; per far crescere guesta 
coltura - difficile ma incredibilmente remunerativa - gli 
agricoltori di Barbados iniziarono ad acguistare africani 
dagli spagnoli e dagli olandesi e, di li a poco, anche da altri 


inglesi. Nel 1663, non molto dopo ringresso degli inglesi nel 
commercio degli schiavi, fu fondata a Londra la Company of 
Royal Adventurers of England Trading with Africa 
(«Compagnia reale dhnvestimento inglese per il commercio 
con LAfrica»). NelLultimo guarto del Seicento, le 
imbarcazioni inglesi, guidate da comandanti inglesi, con 
eguipaggi di marinai inglesi, trasportarono al di la 
delLoceano oltre duecentocinguantamila prigionieri, 
uomini, donne e bambini.^^ Non si trattava di navi-Stato 
come la Mayflower, i cui passeggeri solcavano il mare di 
tribolazioni legati da un reciproco accordo; erano navi- 
prigione, luoghi di schiavitŭ, e i loro passeggeri erano legati 
da catene forgiate nel fuoco. Essi sussurravano e 
piangevano; urlavano e sedevano in silenzio. Si 
ammalavano; si affliggevano; morivano; resistevano. 

Molti degli africani acguistati dai mercanti inglesi erano 
di lingua bantu e venivano dalLarea del Senegal e del 
Gambia; altri erano di lingua akan e provenivano 
dalLodierno Ghana; altri ancora parlavano igbo e venivano 
dalLattuale Nigeria. Ne morivano in guantita 
impressionanti durante le marce verso la costa, nelle 
traversate oceaniche, sulle isole dei Caraibi, sul continente 
e soprattutto a bordo di guelle navi. Essi credevano nella 
vita dopo la morte. Nyame nwu na mawu, dicevano in akan: 
«Dio non muore, guindi io non posso morire».^^ 

Con guale diritto gli inglesi facevano di gueste persone i 
loro schiavi? Le autorita antiche di riferimento - le stesse 
citate da Juan Sepŭlveda nella sua disputa con Bartolome 
de Las Casas a Valladolid, nel 1550 - non dirimevano la 
guestione. Per il diritto romano tutti gli uomini nascevano 
liberi e potevano divenire legalmente schiavi solo in date 
condizioni: per esempio, guando venivano fatti prigionieri in 
guerra, o guando vendevano se stessi per pagare un debito; 
Aristotele, dal canto suo, dissentiva da tale concezione, 
ritenendo che alcuni uomini fossero schiavi sin dalla 
nascita. Ma nessuna di gueste tradizioni antiche si dimostro 


di molta utilita per i coloni inglesi, che cercavano di 
legittimare il loro diritto di possedere degli schiavi, perche 
le leggi che amministravano lo schiavismo - come peraltro 
lo stesso schiavismo - erano scomparse dal common law 
inglese a partire dal XIV secolo. Nel 1661 un inglese di 
Barbados lamentava che non vi fossero «regole o linee 
guida da seguire per sapere come occuparci di guesti 
schiavi».^® E cosi le assemblee delle colonie adottarono 
nuove pratiche ed emanarono nuove leggi per delineare la 
separazione tra «neri» e «bianchi». Gia nel 1630, un inglese 
della Virginia era stato frustato pubblicamente per «aver 
contaminato il proprio corpo giacendo con una negra».^^ 
Adottare tali pratiche e approvare tali leggi richiedeva un 
rovesciamento del diritto britannico, poiche gran parte 
dalla legislazione esistente non accoglieva le rivendicazioni 
di chi vantava il possesso di altri esseri umani. Nel 1655 
una donna della Virginia, con una madre africana e un 
padre inglese, rivendico la propria liberta sulla base del 
common law, che affermava che lo status legale di un figlio 
e lo stesso di guello del padre, non della madre. Nel 1662 la 
House of Burgesses della Virginia si espresse sulla 
guestione («se i figli avuti da gualsiasi uomo inglese con una 
donna negra debbano essere schiavi o liberi») rifacendosi a 
un'arcaica regola romana: partus seguitur ventrem («il 
nascituro segue il ventre», cioe siamo cio che era nostra 
madre); in virtŭ di cio, gualsiasi bambino nato da una 
schiava ereditava la condizione della madre.^^ 

Per una delle piŭ inguietanti ironie della sorte della storia 
americana, le leggi emanate per giustificare la schiavitŭ e il 
governo degli schiavi codificarono nuove idee anche sulla 
liberta e sul governo degli uomini liberi. Nel 1641, per 
sopperire alla mancanza di un fondamento legale al 
commercio degli indiani in cambio degli africani, la 
legislatura del Massachusetts istitui il Body of Liberties 
(«Corpo delle liberta»), una carta - o lista - di cento diritti, 
molti dei guali presi dalla Magna Carta. (Un secolo e mezzo 


dopo, sette di questi sarebbero stati inseriti nel Bill of 
Rights, la «Dichiarazione dei diritti» degli Stati Uniti.) II 
Body of Liberties include guesto divieto: «Non ci sara mai 
alcuna schiavitŭ, cattivita o prigionia tra di noi, airinfuori 
del caso di prigionieri catturati legalmente in guerre 
legittime, o di stranieri che si vendano volontariamente o 
siano a noi venduti». Tale norma, ispirata al diritto romano, 
rendeva guindi legittima e inoppugnabile la vendita dei 
peguot e degli altri algonchini catturati dai coloni durante 
la guerra del 1637 («prigionieri catturati legalmente»), 
nonche la vendita e Tacguisto degli africani («stranieri che 
siano a noi venduti»).^^ Per un altro secolo e mezzo, gli 
abitanti della Nuova Inghilterra non sarebbero stati disposti 
ad aprire un dibattito sulla legalita della schiavitŭ. 

Legati allTnghilterra, ai Caraibi e alLAfrica Occidentale 
dalla rotta delle navi che solcavano i loro marh i coloni 
tracciarono il corso delle proprie leggi. Nello stesso 
momento in cui i coloni emanavano leggi per giustificare la 
tratta degli schiavi e rivendicare un assoluto dominio su di 
essL in Inghilterra i sudditi del re lottavano per limitare la 
sua autorita. Quali erano le condizioni che ad alcuni 
fornivano il diritto di governare, o di ribellarsL mentre altri 
ne erano privi? Nel 1640, guando re Carlo finalmente 
convoco una seduta del Parlamento, con Lobiettivo di 
raccogliere i fondi necessari a soffocare una rivolta in 
Scozia, la nuova assemblea rispose approvando una legge 
che limitava Lautorita del sovrano, e richiedeva che il 
Parlamento si riunisse almeno una volta ogni tre anni, con o 
senza convocazione regale. La guerra tra realisti e 
parlamentaristi esplose nel 1642. Durante il conflitto, la 
finzione giuridica del diritto divino dei re fu rimpiazzata da 
un'altra finzione analoga ma diversa: guella della sovranita 
del popoIo.^° 

QuestTdea, che avrebbe attraversato Loceano sulla 
cresta di ogni onda, si basava sulla nozione di 
rappresentanza. Listituto parlamentare aveva fatto il suo 


ingresso nella scena storica durante il XIII secolo, guando il 
re aveva iniziato a convocare a corte i suoi feudatari per un 
abboccamento (parler), richiedendo che giurassero 
obbedienza alle sue leggi e pagassero dei tributi. Dopo un 
po' di tempo, guei feudatari cominciarono a sostenere che 
tali giuramenti non valessero soltanto per loro, ma che 
invece «rappresentassero» gli interessi di altre persone: i 
loro vassalli. Negli anni Quaranta del Seicento, guei nobili 
che si erano dati il nome di Parlamento sfidarono il re, 
opponendo alle rivendicazioni del sovrano raffermazione 
della propria sovranita: essi sostenevano di rappresentare il 
popolo, e che il popolo era sovrano. Dissero che era cosi 
perche, in un tempo immemorabile, il popolo aveva 
assegnato loro rautorita di rappresentarlo. I seguaci del re 
fecero notare che era assurdo. Come poteva «il popolo» 
comandare, guando «coloro che sono il popolo in guesto 
momento non lo sono il momento successivo?». E, in fin dei 
conth chi era il popolo? E guando aveva conferito al 
Parlamento il potere di rappresentarlo? Nel 1647, cercando 
di ovviare a guesto piccolo problema, i membri del 
movimento politico dei livellatori redassero un «Patto del 
popolo», convinti che tutti gli inglesi lo avrebbero 
sottoscritto, dando cosi ai parlamentari il potere di 
rappresentarli. Ma le cose non andarono esattamente 
cosi. Invece, nel 1649, il re fu processato per tradimento e 
decapitato. 

Da guesto stesso contrasto nacguero le idee fondamentali 
sulla liberta di parola, di religione e di stampa, basate sulla 
convinzione - eretica per la Chiesa medievale - che non vi 
fosse confiitto tra liberta e verita. Nel 1644, il poeta 
puritano John Milton pubblico un pamphlet in cui attaccava 
una legge, approvata dal Parlamento, che imponeva ai 
tipografi di ottenere rimprimatur governativo per ogni cosa 
che stampavano. II futuro autore del Paradiso perduto 
sosteneva che nessun libro dovesse essere censurato prima 
della pubblicazione (sebbene potesse venire condannato 


dopo la stampa), perche runico modo per stabilire la verita 
era lasciarla libera di dare battaglia alla menzogna. 
«Lasciate che lei e la menzogna vengano alle prese» 
esortava. «Chi ha mai visto la Verita avere la peggio in uno 
scontro libero e aperto?» Questo punto di vista contava su 
una comprensione della capacita del popolo di ragionare. 
La nazione, insisteva Milton, non e «lenta e sorda, ma di 
pronto, ingegnoso, penetrante spirito, acuta nelLideare, 
sottile e vigorosa nelLargomentare, non impari a gualungue 
meta, la piŭ alta a cui Lumana capacita possa librarsi». 

Nel Rhode Island, Roger Williams si era dedicato alla 
causa della liberta di coscienza, ovvero alLidea che la 
maggiore liberta di pensiero di un individuo si traduca in 
una maggiore probabilita di raggiungere la verita. In una 
lettera del 1655, Williams prese a prestito dalla Repubblica 
di Platone Limmagine di una societa politica rappresentata 
dai passeggeri di una stessa nave: una metafora 
particolarmente amata da guanti avevano dovuto affrontare 
unhnsidiosa traversata oceanica. «Sono molte le navi che 
solcano il mare, e in ciascuna di esse vi sono centinaia di 
anime, che condividono la buona e la cattiva sorte, proprio 
come accade in una nazione, in una lega di uomini o in una 
gualsivoglia societa» scrisse Williams. E poiche a volte 
«accade a papisti e protestanti, a ebrei e turchi, di 
imbarcarsi su una stessa nave», il capitano dovrebbe 
proteggere la loro liberta di culto, assicurando «che 
nessuno dei papisti o dei protestanti, degli ebrei o dei 
turchi, sia obbligato a partecipare a preghiere comuni, ne 
venga strappato alle proprie preghiere o al proprio culto, se 
ne pratica uno». 

Limbarcazione immaginata da Williams, che nella sua 
«nazione» includeva soprattutto cattolici e protestanti 
d'ogni genere, ma anche ebrei e musulmani, era 
particolarmente accogliente per guel periodo storico, 
contrassegnato da conflitti politici e religiosi. Tra il 1649 e il 
1660 ITnghilterra non ebbe un re; fu invece una repubblica. 


per Tesattezza un commonwealth, un «bene comune». I 
suoi abitanti prendevano molto sul serio Tidea del 
benessere comune, cosi come quella di trovarsi in una 
stessa barca, e per loro fu piŭ facile convincersi 
deiresistenza di un popolo sovrano di se stesso. In quel 
periodo fiorirono nuove sette, dai battisti ai quaccheri; i 
diggers («zappatori») propugnavano la proprieta comune 
della terra, e i livellatori sostenevano ruguaglianza politica. 
Nel frattempo, suiraltra sponda deiroceano, le colonie 
crescevano e ogni comunita umana iniziava a percepirsi 
come un popolo. Senza contare che gran parte deirAmerica 
britannica era il prodotto diretto di ribellioni politiche e 
religiose, e che ciascuna colonia rappresentava un 
peculiare esperimento di governo condotto dal popolo e di 
liberta di parola. La maggior parte delle colonie istitui una 
propria assemblea, un corpo legislativo eletto dal popolo, e 
inizio a determinare le proprie leggi. Nel 1640 erano gia 
otto le colonie che ne avevano istituita una. Quanto alLisola 
di Barbados, colonizzata dagli inglesi nel 1627, gia nel 1651 
rivendicava la propria autonomia dal Parlamento centrale in 
materia di affari interni (soprattutto rispetto alle leggi sullo 
schiavismo). 

Alla restaurazione della monarchia inglese, con 
Lincoronazione di Carlo II, segui non tanto una 
diminuzione, guanto, al contrario, un aumento delLimpegno 
verso la tolleranza religiosa, e il re giuro «che nessun uomo 
sara chiamato a rendere conto di eventuali differenze di 
opinione in materia religiosa». Questo spirito si diffuse 
oltreoceano, specialmente nelle sei colonie della 
Restaurazione, fondate o acguisite dagli inglesi durante il 
regno di Carlo II. New York e New Jersey divennero rifugi 
per guaccheri, presbiteriani ed ebrei, e lo stesso vale per la 
Pennsylvania, assegnata da Carlo II al guacchero VVilliam 
Penn nel 1681. Penn definiva guella regione il suo «santo 
esperimento», nel guale auspicava di piantare «il seme di 
una nazione». Nella sua Frame of Government («struttura 



di governo») del 1682, la costituzione della nuova colonia, 
inseri un^assemblea generale eletta dal popolo e la liberta 
di culto, decretando «che tutte le persone che vivono in 
guesta provincia, che credono e riconoscono in Dio, unico 
Onnipotente ed eterno, il Creatore, Fautore e Signore del 
mondo; e che si sentono obbligate in coscienza a vivere in 
pace e giustizia in una societa civile, non dovranno in alcun 
modo essere disturbate o pregiudicate per le loro idee o 
pratiche religiose, in materia di fede e culto non potranno 
mai essere obbligate a freguentare o sostenere gualsiasi 
culto religioso, in gualsiasi luogo o con gualsiasi 
ministro».^^ La pace, dungue, si reggeva sulla tolleranza. 
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Fig. 2-4: Nel 1681 re Carlo II d'lnghilterra assegno delle terre al guacchero 
WiIIiam Penn, il guale vi fondo la colonia della Pennsylvania come un «santo 

esperimento». 


Con ogni nuovo decreto, con ogni nuova costituzione, con 
ogni nuova legge sullo schiavismo, i coloni deirAmerica 
inglese rovesciavano degli assunti e riscrivevano le leggi 
che amministravano le relazioni tra governanti e governati. 




Nel tumulto di un secolo di conflitti civili, la distesa d'acqua 
tra Inghilterra e America divenne una sorta di specchio: 
coloro che scrivevano nuove leggi videro nel proprio riflesso 
dei filosofi politici; i filosofi politici videro nel loro riflesso i 
legislatori delle colonie. Pochi osservarono guesto rapporto 
piŭ attentamente di John Locke, un filosofo politico che fu 
anche legislatore delle colonie. 

Locke, istitutore presso il collegio di Christ Church 
delLuniversita di Oxford, aveva un volto incavato e un naso 
lungo; somigliava a un uccello rapace. Non si sposo mai. 
Uno dei suoi studenti era il figlio del conte di Shaftesbury, 
che fu cancelliere dello Scacchiere e un uomo molto malato. 
Nel 1667 Locke lascio Oxford e divenne il segretario 
personale di Shaftesbury; incaricato di assisterlo anche dal 
punto di vista medico; si trasferi a Exeter House, la 
residenza inglese di Shaftesbury sullo Strand. Si dava il 
caso che Shaftesbury fosse profondamente coinvolto negli 
affari coloniali, facendo parte e presiedendo vari consigli sul 
commercio e le piantagioni, compreso il consiglio dei 
proprietari nella colonia della Carolina (Carlo aveva 
assegnato la colonia a otto membri del Parlamento che 
avevano supportato il suo ritorno sul trono). Locke divento 
il segretario della colonia. 

In tale veste, Locke scrisse e piŭ tardi revisiono la 
costituzione della colonia, non molto tempo dopo aver 
scritto la sua Lettera sulla tolleranza e mentre stava 
iniziando ad abbozzare i suoi Due trattati sul governo, 
opere che avrebbero avuto una grande influenza sugli 
estensori della Costituzione degli Stati Uniti. Senza aver 
mai attraversato Loceano, Locke scavo a fondo nel suolo 
coloniale, e pianto semi piccoli guanto la punta del suo 
pennino. 

Coerentemente con guanto affermato nella Lettera sulla 
tolleranza, la costituzione estesa da Locke per la Carolina 
{Fundamental Constitutions of Carolina) istitui la liberta di 
espressione religiosa. Alle persone che «non riconoscono un 


Dio da venerare pubblicamente e solennemente» doveva 
essere impedito di colonizzare e possedere della terra; a 
parte questo, qualsiasi credo era ammissibile, e la 
costituzione decretava che «i paganb gli ebrei e gli altri che 
dissentivano dalla purezza della religione cristiana» non 
dovevano essere «intimiditi o tenuti a distanza». 
Analogamente, entrando in un dibattito iniziato nel 1492 
che aveva impegnato il trono di Spagna per buona parte del 
secolo, la costituzione della Carolina stabiliva inoltre che il 
paganesimo praticato dagli indigeni non fosse una 
giustificazione sufficiente per prendere la loro terra: «I 
nativi di guelle terre» affermava la costituzione «sono del 
tutto estranei al cristianesimo, la loro ignoranza idolatra o i 
loro errori non ci danno alcun diritto di scacciarli o di fare 
loro del male».^® Ma, allora, sulla base di guale diritto gli 
inglesi rivendicavano la loro terra? 

La risposta a guesta domanda si trova nella filosofia di 
Locke. Le Fundamental Constitutions trattavano il governo 
dal punto di vista pragmatico, mentre nei Due trattati sul 
governo Locke cerco di spiegare, filosoficamente, come i 
governi vengono creati. Inizio immaginando uno stato di 
natura, una condizione prima dei governi: 


Per ben intendere il potere politico e derivarlo dalla sua origine, si 
deve considerare in guale stato si trovino naturalmente tutti gli 
uomini, e guesto e uno stato di perfetta liberta di regolare le 
proprie azioni e disporre dei propri possessi e delle proprie persone 
come si crede meglio, entro i limiti della legge di natura, senza 
chiedere permesso o dipendere dalla volonta di nessun altro. 

Questo era piŭ di un esperimento mentale; era un luogo 
conosciuto: «A1 principio» aveva scritto «tutto il mondo era 
come LAmerica». 

Per Locke, guesto stato di natura era uno stato di 
«perfetta liberta» e «anche uno stato di eguaglianza». 
Legualitarismo di Locke derivava, in parte, dalle sue idee 


sul cristianesimo, e suiruguaglianza di tutti davanti a Dio, 
non essendovi «nulla di piŭ evidente» del fatto che 
«creature della stessa specie e dello stesso grado, nate, 
senza distinzione, agli stessi vantaggi della natura, e airuso 
delle stesse facolta, debbano anche essere eguali fra di loro, 
senza subordinazione o soggezione».^^ Da guesto stato di 
perfetta e naturale uguaglianza, gli uomini crearono la 
societa civile - i governi - per salvaguardare rordine, e per 
proteggere le loro proprieta. 

Per capire come vennero creati i governf guindb bisogna 
comprendere come le persone iniziarono a detenere 
proprieta. Secondo Locke, per guesto si puo guardare 
alLesempio delLAmerica. Nel Secondo trattato di Locke, 
meta dei riferimenti alLAmerica sono racchiusi nel capitolo 
intitolato Della proprieta.^^ Per esempio, Locke prende in 
considerazione sovrani come Povvhatan, il cui mantello in 
pelle di cervo, esposto in un museo di Oxford, potrebbe aver 
toccato con mano, passando le dita sui gusci di lumaca. «I 
re degLindiani d'America» scrisse «sono poco piŭ che 
generali dei propri eserciti» e gli indianf non avendo 
proprieta, non hanno «alcun governo». I re come Povvhatan 
non avevano sovranita, secondo Locke, perche non 
coltivavano la terra; essi la abitavano soltanto. «Dio ha dato 
il mondo agli uomini in comune» scrisse Locke, ma «e 
impossibile supporre esser sua intenzione ch'esso debba 
sempre rimanere comune e incolto. Egli Lha dato per Luso 
degli uomini industriosi e ragionevolL e il lavoro e il titolo 
che Luomo deve presentare per possederlo». I popoli che 
sprecano «grandi estensioni di terreno» - cioe non le 
coltivano - e che possiedono terre in comune «non si sono 
uniti con gli altri uomini». Un popolo che non crede che la 
terra possa essere posseduta da individui non solo non ha il 
potere contrattuale di venderla, ma a tutti gli effetti non ha 
un governo, perche il governo esiste soltanto per 
proteggere la proprieta. 


Eidea in se non era particolarmente nuova. Nel 1516, 
nelVUtopia, Thomas More aveva scritto che e un 
«giustissimo motivo di guerra» il fatto che «un popolo abbia 
una terra e non se ne serva, anzi la tenga come vuota e 
inutile».®^ Ma Locke, spinto sia dal crescente impegno verso 
la tolleranza religiosa sia dal desiderio di distinguere gli 
insediamenti inglesi dalla conguista spagnola, evidenzio 
Lassenza di colture come giustificazione migliore per 
prendere la terra dei nativi rispetto alla differenza 
religiosa, un'enfasi con conseguenze durevoli. 

Sia nella costituzione della Carolina sia nei Due trattati 
sul governo, Locke affronto di petto le guestioni della 
proprieta e dello schiavismo. La parola «schiavitŭ» compare 
gia nelLincipit del primo trattato, dove si afferma: «La 
schiavitŭ e per Luomo una condizione cosi misera e 
spregevole, e cosi direttamente opposta alla natura 
generosa e coraggiosa della nostra nazione, ch'e difficile 
concepire che un inglese, tanto meno un gentiluomo, ne 
prenderebbe le difese». Questo era un attacco a Sir Robert 
Filmer, che aveva sostenuto, in un libro intitolato II 
patriarca, che Lautorita regale deriva per via divina dal 
governo di Adamo, e non puo essere contestata. Secondo 
Locke, credere cio significava considerare i sudditi del re 
nient'altro che schiavi. Invece, Locke sosteneva che i sudditi 
fossero uomini liberi, perche «la liberta naturale delLuomo 
consiste nelLesser libero da ogni potere superiore sulla 
terra e non nel sottostare alla volonta o alLautorita 
legislativa di alcuno, e nel non avere per propria norma che 
la legge di natura». Tutti gli uomini, affermava Locke, 
nascono uguali, con un diritto naturale alla vita, alla liberta 
e alla proprieta; per proteggere guei diritti, essi 
costituiscono governi tramite il consenso. Lo schiavismo, 
secondo Locke, non faceva parte ne di uno stato di natura 
ne di una societa civile. Esso riguardava il diritto delle 
nazioni, il guale non era altro che «lo stato di guerra 
continuato tra un conguistatore legittimo e un 


prigioniero».®^ Per introdurre la schiavitŭ in Carolina e 
mantenere rordine politico, doveva guindi essere istituita 
una norma che contrastava con rintero pensiero di Locke a 
proposito della societa civile. «Ogni uomo libero della 
Carolina avra potere assoluto e autorita sui suoi schiavi 
negri» si legge nella costituzione di Locke. Dungue, a 
dispetto della veemente rivendicazione del diritto naturale 
alla liberta e delLaffermazione che il potere assoluto fosse 
una forma di tirannia, il diritto di un uomo di possederne un 
altro - impossibile da concepire in uno stato di natura o 
sotto un governo civile, impossibile da immaginare in 
gualsivoglia situazione oltre a uno stato di guerra - in 
America non era solo possibile, ma anche legittimo. 

Lunico modo per giustificare guesta contraddizione, 
Lunico modo per spiegare perche alcune persone 
nascessero libere e altre no, sarebbe stato piantare un 
nuovo seme, unhdeologia della razza. Ci sarebbe voluto 
molto tempo perche fiorisse, ma ancora di piŭ perche 
avvizzisse. 


IV 

La rivoluzione in America, guando arrivo, non inizio dai 
coloni inglesL bensi dalle persone che avevano sottomesso. 
Molto prima che a Lexington e Concord risuonassero gli 
sparL molto prima che George VVashington attraversasse il 
fiume Delavvare, molto prima che Lindipendenza degli Stati 
Uniti fosse concepita o anche solo concepibile, la tradizione 
rivoluzionaria americana nacgue dagli indiani in guerra e 
dagli schiavi ribelli. Essi insorsero e insorsero ancora, piŭ e 
piŭ volte, e ogni volta Londata di rivolta sferzava la terra. La 
domanda che si ponevano, senza sosta, era sempre la 
stessa: «Con guale diritto siamo stati sottomessi?». 

I coloni sembravano credere che gueste rivolte fossero 
parte di un piano cospirativo, specialmente guando si 


verificavano a breve distanza Tuna dalbaltra: fu quello che 
accadde nel 1675 e nel 1676, un secolo prima che gli inglesi 
iniziassero la propria lotta per Tindipendenza. Nel giugno 
1675 una lega di algonchini della Nuova Inghilterra, 
guidata da un capo di nome Metacom (che gli inglesi 
chiamarono King Philip, «re Filippo»), tento di scacciare gli 
stranieri dalle loro terre, attaccando una cittadina dopo 
Paltra; un inglese scrisse che gli indiani si erano «sollevati 
in tutto il Paese». Prima che la rivolta terminasse, oltre 
meta delle citta inglesi del New England erano state sfollate 
o rase al suolo. Metacom fu infine ucciso, sbudellato, 
sguartato e decapitato, e la sua testa venne infilzata su una 
picca a Plymouth: una punizione regale. II figlio di nove anni 
fu venduto come schiavo e inviato nei Caraibi, dove era 
appena scoppiata una nuova rivolta, per Tesattezza a 
Barbados. Qui, gli inglesi erano convinti che gli schiavi 
africani deirisola intendessero «uccidere tutta la gente 
bianca»; apparentemente, il loro «grande disegno» era 
guello di «scegliersi un re». (In preda al panico, i legislatori 
deirisola approvarono in fretta e furia una legge che 
vietava Tacguisto di schiavi indiani provenienti dalla Nuova 
Inghilterra, per paura che si unissero alla rivolta.) II New 
England e Barbados, affermo un abitante del continente, 
avevano «bevuto dalla stessa tazza». 

Quella tazza fini per traboccare. Mentre la guerra 
infuriava nel New England e a Barbados scoppiava la 
rivolta, i nativi iniziarono ad attaccare le citta inglesi in 
Maryland e in Virginia: William Berkeley il governatore 
della Virginia, dichiaro che «la piaga degli indiani della 
Nuova Inghilterra» si era propagata a sud. Berkeley si 
rifiuto di contrattaccare gli indigeni, ma tale decisione 
condusse a una nuova rivolta, guesta volta istigata da un 
colono, Nathaniel Bacon. Bacon si mise alla testa di una 
banda di cinguecento uomini che attaccarono Jamestown, 
appiccandovi roghi e radendola al suolo. II caos sarebbe di 



certo continuato se Berkeley non fosse stato destituito e se 
Bacon non fosse morto di dissenteria. 

Le cronache di guerre e ribellioni e le voci di ulteriori 
disordini riempivano le pagine della corrispondenza e dei 
giornali coloniali; le notizie si diffondevano in lungo e in 
largo, e avevano invariabilmente il medesimo effetto: 
inasprire i conflitti razziali. Prima della guerra di King 
Philip, i pastori del New England avevano cercato di 
convertire gli indigeni al cristianesimo e di insegnar loro 
Linglese, ritenendo che avrebbero vissuto gomito a gomito 
con i coloni. Dopo la guerra, tale progetto fu in gran parte 
abbandonato, e la rivolta di Bacon ebbe Leffetto di inasprire 
la separazione tra bianchi e neri. Prima della rivolta di 
Jamestown, gli inglesi poveri avevano scarsissimo potere 
politico. Tre guarti degli inglesi (uomini e donne) che si 
erano imbarcati per le colonie, erano sommersi dai debitb o 
detenuti deportatf o servi sotto contratto: non erano 
schiavL ma non erano nemmeno liberi. Inoltre, vigendo il 
suffragio censitario, non tutti gli uomini bianchi liberi 
potevano votare. D'altro canto, il fatto che gli schiavi 
potessero venire emancipati dai loro padronL comportava 
che anche un nero poteva essere un uomo libero, mentre 
un bianco poteva anche non esserlo. Tutto cambio dopo la 
rivolta di Bacon: ai bianchi liberi fu garantito il diritto di 
voto, e divenne pressoche impossibile per i neri (uomini e 
donne) ottenere la liberta. Nel 1680, noto un osservatore, 
«le parole “negro" e “schiavo" [erano] diventate omogenee 
e intercambiabili»: essere nero significava essere schiavo. 

La paura delle guerre e delle ribellioni ossessionava tutte 
le colonie inglesi, luoghi di terrificante instabilita politica e 
vulnerabilita fisica. Nel 1692, nella citta di Salem, in 
Massachusetts, diciannove persone tra donne e uomini 
furono condannate per stregoneria; tale fenomeno, tuttavia, 
sembrava intrinsecamente legato alle conseguenze degli 
attacchi indiani, e ai ricordi ossessivi di terribili sofferenze. 
Durante il processo alle streghe, guando Mercy Short disse 


che il diavolo Taveva tormentata con il fuoco, lo descrisse 
come «un uomo basso e nero [...] non del colore di un 
negro, ma piuttosto bruno, del colore di un indiano». Due 
anni prima che il diavolo e le sue streghe la tormentassero, 
Mercy Short era stata catturata dagli abenachh che 
avevano razziato la casa di famiglia nel New Hampshire, 
uccidendo i suoi genitori e tre fra i suoi fratelli e sorelle. 
Mercy Short era stata obbligata a marciare fino in Canada 
e, durante il cammino, aveva assistito a un gran numero di 
atrocita: un bambino di cingue anni fatto a pezzf una 
ragazza scotennata, e un compagno di prigionia 
«barbaramente sacrificato», legato a un palo e torturato 
con il fuoco, mentre gli abenachi tagliavano la sua carne 
pezzo dopo pezzo. Le streghe chiamavano il diavolo «un 
uomo nero» osservo Cotton Mather, pastore di Boston, «e in 
genere dicono che somigli a un indiano». Mather ne 
dedusse che i neri e gli indiani fossero delle specie di 
diavolL strumenti del male. Ma cio che perseguitava Mercy 
Short non era frutto di stregoneria; era opera del terrore.®^ 

Perfino in periodi e in luoghi in cui non si verificavano 
attacchf se ne riportavano notizie da altri postL e 
suscitavano sempre terrore. C'erano rivolte ovungue, e 
dove non ce n'erano, c'era la paura delle rivolte. Alcune 
delle congiure che i coloni sospettavano, scoprivano e 
sopprimevano di continuo erano realL e altre solo 
immaginarie, ma tutte avevano un elemento in comune: 
determinati gruppi di uominL schiavi o indianh 
progettavano di rovesciare il governo e stabilirne uno 
proprio. 

Guerre, ribellioni e dicerie: cio che i coloni temevano era 
la rivoluzione. Nel 1733 a Saint John, unhsola delle piccole 
Antille colonizzata dai danesL novanta schiavi africani 
presero il controllo del territorio e lo mantennero per sei 
mesi. Nel 1736, ad Antigua, un gruppo di neri «si coalizzo 
per mettere in atto una congiura, che prevedeva di 
uccidere tutti gli abitanti bianchi, stabilire un nuovo 


governo di schiavi e impossessarsi deirintera isola», mentre 
il loro capo, un uomo chiamato Court, aveva «ottenuto dai 
suoi compatrioti il titolo di re».®^ A volte i ribelli venivano 
processatb ma il piŭ delle volte non era cosi. Con il protrarsi 
delle schermaglie con gli indianh gli inglesi finirono per 
abbandonare le loro precedenti idee su guali circostanze 
rendessero «giusta» una guerra; preferivano prima portare 
a termine guelle guerre, e poi giustificarle. Inoltre, 
sopprimendo e punendo le rivolte degli schiavf ripudiarono 
le loro idee riguardo al processo con giuria e airabolizione 
della tortura. Ad Antigua, degli uomini accusati di 
cospirazione vennero torturati in base a una nuova legge 
che legalizzava punizioni grottesche; uomini di colore 
vennero spezzati sulla ruota, fatti morire di fame, arrostiti a 
fuoco lento ed esposti sul patibolo. Nel 1738, a Nantucket, i 
coloni inglesi credettero di aver scoperto una congiura 
degli indiani deirisola «per distruggere tutti gli inglesi, 
prima dando fuoco alle loro case, durante la notte, e poi 
scagliandosi su di essi con le loro armi da fuoco». Gli indiani 
giustificavano le loro azioni in virtŭ del fatto «che gli inglesi 
erano stati i primi a prendere con la forza le terre dei loro 
antenati, e con la forza le avevano conservate sin da 
allora».®® 

La conguista fu sempre fragile, la schiavitŭ fu sempre 
instabile. In Giamaica, dove il rapporto tra neri e bianchi 
era di venti a uno, un gruppo di africani guidati da un uomo 
chiamato Cudjoe fuggi dalle piantagioni e costrui citta sui 
monti nelLentroterra. La Prima guerra dei cimarroni (i 
«cimarroni» erano appunto gli schiavi che si davano alla 
macchia) termino nel 1739 con un trattato nel guale gli 
inglesi accettavano di riconoscere cingue citta ribelli, e 
accordavano a Cudjoe e ai suoi la liberta e piŭ di seicento 
ettari di terra. Era stata una guerra di indipendenza. 

Le notizie delle rivolte in Giamaica e ad Antigua 
raggiunsero la Carolina e la Georgia nel giro di gualche 
settimana; nel New England, invece, arrivarono in pochi 


giorni. I coloni inglesi sul continente avevano familiari sulle 
isole, cosi come i loro schiavi, e gli uni e gli altri 
scambiavano notizie e pettegolezzi con i passeggeri di ogni 
nave che approdava nella provincia. Nel 1739 un centinaio 
di neri armati organizzarono una sollevazione presso il 
fiume Stono, nella Carolina del Sud, uccidendo oltre venti 
bianchi. In guella colonia, i neri erano il doppio dei bianchi; 
scrisse infatti un visitatore: «La Carolina somiglia di piŭ a 
un Paese negro che a uno fondato da bianchi».^® I rivoltosi 
intendevano riparare nella Florida spagnola, dove agli 
schiavi fuggiaschi era stata promessa la liberta. Mentre 
marciavano, essi urlavano: «Liberta!». Erano comandati da 
un uomo chiamato Jemmy. Nato in Angola, egli parlava il 
kikongo, Linglese e il portoghese, e, cosa diffusa tra i capi 
dei ribellf sapeva leggere e scrivere.^^ 

Quali leggi avrebbero potuto sedare gueste ribellioni? E 
guali minacce di punizioni avrebbero potuto scongiurarne 
di nuove? Tali erano le domande che arrovellavano i 
legislatori colonialL asserragliati nei loro edifici in mattonk 
legno e pietra adibiti a case di consiglio, le stesse che 
indigeni e africani minacciavano di abbattere guegli edifici. 
Nel 1740, in seguito alla rivolta dello Stono, la Carolina del 
Sud approvo la Legge per il migliore ordinamento e 
governo dei negri, che regolava i rapporti tra governanti e 
governati. Questo codice limitava i movimenti degli schiavi, 
stabiliva i modelli per il loro trattamento, decretava le 
punizioni per i loro crimini, illustrava le procedure dei loro 
processi codificando le regole per le prove; per i reati 
capitali, le accuse dovevano essere ascoltate da due giudici 
e da una giuria di almeno tre uomini. Inoltre, tale codice 
istituiva nuove fattispecie di reato, come Linsegnamento 
della scrittura a uno schiavo: si voleva evitare a tutti i costi 
di fare i conti con un nuovo Jemmy che sapesse leggere e 
predicare la liberta.^^ Come Samuel Purchas aveva rilevato, 
agli inglesi piaceva avere un «vantaggio testuale» verso i 
loro sottoposti, e avevano ogni intenzione di mantenerlo. 


Se le notizie delle rivolte si diffusero tanto rapidamente 
fu perche il livello di alfabetismo dei coloni - diversamente 
da quello degli schiavi - era in crescita, ed essi iniziarono a 
stampare i propri pamphlet e, soprattutto, i propri giornali. 
La prima macchina tipografica arrivo nel 1639 a Boston, la 
stessa citta in cui comparve, nel 1690, il primo giornale 
edito nelle colonie inglesi: «Publick Occurrences». 
Censurato sul nascere, ne fu stampato un unico numero, ma 
il suo successore ebbe maggior fortuna: a partire dal 1704 
fu pubblicato il «Boston News-Letter», stampato in una 
bottega in un angusto vicolo nelLangusta citta di Boston, 
non lontano dalle terre demaniali dove pascolavano le 
pecore e dove, a ogni ora, i rintocchi del campanile 
scatenavano i muggiti delle mucche.^^ 

AlLinizio, gli editori dei giornali coloniali riportavano 
perlopiŭ notizie dalLEuropa, ma con il passare del tempo si 
occuparono anche di guanto accadeva nelle altre colonie. 
Non solo, presto iniziarono a dar voce a un certo dissenso 
verso le autorita locali e a sostenere le proprie liberta, a 
cominciare da guella di stampa. II piŭ fiero sostenitore di 
tale diritto fu il figlio di un puritano che produceva candele 
e sapone: era nato a Boston nel 1706 e il suo nome era 
Benjamin Franklin. 

Benjamin era Lultimo di dieci fratelli, e sua sorella Jane, 
nata nel 1712, era Lultima di sette sorelle. Egli imparo da 
solo a leggere e scrivere, e poi lo insegno alla sorella, in un 
tempo in cui alle ragazze, cosi come agli schiavi, 
Linsegnamento della scrittura era spesso precluso 
(diversamente da guello della lettura, necessario per 
leggere la Bibbia). Benjamin voleva diventare uno scrittore, 
ma suo padre pote permettersi di mandarlo a scuola solo 
per due anni (e non vi mando Jane). II loro fratello James si 
era impegnato nel mestiere di tipografo e, mentre si 
apprestava a lanciare un giornale irriverente chiamato 
«New-England Courant», il sedicenne Benjamin divenne 
suo apprendista. 


II «New-England Courant» non ammetteva censure: fu il 
primo giornale «non autorizzato» nelle colonie, poiche il 
governo locale non gli aveva accordato una licenza e 
dungue non ne controllava i contenuti prima della 
pubblicazione. James Franklin decise di usarlo come 
strumento per criticare sia il governo sia il clero, in un 
periodo in cui essi erano piŭ o meno la stessa cosa: il 
Massachusetts era una teocrazia di fatto. «II chiaro disegno 
del tuo giornale e di schernire e insultare i ministri di Dio» 
invei contro di lui Cotton Mather. Nel 1722 James Franklin 
venne arrestato per sedizione. Mentre era in prigione, il 
suo giovane e laborioso apprendista lo sostitui nella stampa 
del «Courant», e sulla testata del giornale apparve per la 
prima volta il nome benjamin franklin. 

Mentre la sorellina restava a casa a tingere candele e 
bollire sapone, Benjamin Franklin penso bene di provocare 
il governo stampando alcuni estratti da un'opera conosciuta 
come Cato's Letters («Lettere di Catone»), scritta da due 
radicalL Linglese John Trenchard e lo scozzese Thomas 
Gordon. Cato's Letters comprendeva 144 saggi sulla natura 
della liberta, ivi incluse le liberta di parola e di stampa. 
«Senza liberta di pensiero» scrivevano Trenchard e Gordon 
«non puo esserci buonsenso; e non puo esserci liberta 
pubblica senza liberta di parola: essa e diritto di ogni 
uomo.»^® Anche Jane Franklin lesse guei saggk e forse, 
cresciuta e educata in una famiglia di ribellL inizio a 
riflettere anche sui diritti di ogni donna. 

James Franklin vinse il processo, usci di prigione e 
riprese Lattivita di tipografo, ma nel 1723, a causa di un 
dissidio, Benjamin lascio Lapprendistato, e anche la sorella. 
Non molto dopo, alLeta di guindici anni, Jane si sposo. 
Benjamin Franklin inizio la sua ascesa «dagli stracci alla 
ricchezza», un'espressione da intendersi in senso sia 
figurato sia letterale; la carta era fatta con gli stracci, e cosi 
pure le banconote, e Franklin fu il primo tipografo 


americano a stampare denaro di carta, trasformando gli 
stracci in oggetti di grande valore. A1 contrario, Jane - che 
ebbe dodici figli e ne seppelli undici - condusse il genere di 
vita piŭ tipico per una donna americana del Settecento nata 
povera: dagli stracci agli stracci. 

Lasciando la sorella a Boston, Benjamin Franklin prese 
dimora nella linda citta guacchera di Philadelphia, iniziando 
a stampare nel 1729 il suo nuovo giornale, la «Pennsylvania 
Gazette». Sulle sue pagine, lotto per la liberta di stampa. 
Nel 1731, in una miltoniana Apology for Printers («Apologia 
dei tipografi»), osservo «che le opinioni degli uomini sono 
varie guasi guanto le loro facce» ma che «i tipografi sono 
cresciuti nella convinzione che, guando gli uomini hanno 
opinioni differenti, entrambe le parti devono avere 
Lopportunita di essere ascoltate in pubblico; e che guando 
la verita e Lerrore giocano alla pari, la prima vince sempre 
sul secondo».^^ 

La cultura dei fatti - guel concetto di empirismo che 
dalLambito giuridico si era diffuso anche in guello 
governativo - non aveva ancora infiuenzato i giornali, 
sempre pieni di bollettini marittimi, annunci per il 
ritrovamento di schiavi fuggiaschi, notizie su ribellioni e 
sulle guerre indiane, e cronache sulle ultime riunioni del 
Parlamento. La stampa era si interessata alla verita, ma 
riteneva di poterla accertare - spiego Franklin - dando 
spazio a diversi punti di vista e lasciando che guesti si 
dessero battaglia. 1 tipografi credevano che il proprio 
dovere non fosse guello di stampare solo i fatti, ma anche le 
«opinioni degli uomini», lasciando che vincesse il migliore: 
la verita sarebbe venuta fuori. 

Se la cultura dei fatti non si era ancora diffusa tra i 
guotidiani, un discorso diverso va fatto per la storia. Nel 
Leviatano, Thomas Hobbes aveva scritto che «il registro 
della conoscenza di fatto si chiama storia»P^ Una lezione 
che gli americani avrebbero imparato dai fatti della propria 
storia fu guella sui limiti della liberta di stampa, una 


questione cui prestarono particolare attenzione, diventando 
sempre piŭ determinati a proteggere tale liberta. 

Dopo i problemi di James Franklin a Boston, la nuova 
battaglia per la liberta di stampa si combatte nella citta di 
New York, il porto piŭ trafficato del continente, dove un 
tempo gli schiavi africani degli olandesi avevano costruito 
un muro al confine della citta, che gli schiavi africani degli 
inglesi avevano abbattuto, facendo spazio a Wall Street. 
Con le pietre ricavate dairabbattimento del muro, gli 
africani avevano edificato il nuovo municipio, dove, nel 
1732, si insedio un nuovo governatore. 

William Cosby era un dandy ante litteram e uno zotico e, 
come guasi tutti gli altri governatori coloniali, era stato 
nominato dal re. Non aveva particolari gualifiche per la 
carica ne alcun legame con la gente che avrebbe dovuto 
governare, ed era un uomo avido e corrotto. Nel tentativo 
di destituirlo, James Alexander, un avvocato newyorkese 
amico di Benjamin Franklin, assunse un tedesco di nome 
John Peter Zenger per stampare un nuovo giornale, il 
«New-York Weekly Journal». II primo numero usci nel 1733. 
Gran parte dei contenuti erano estratti dalle Cato's Letters 
e altri saggi dello stesso tenore, scritti in forma anonima da 
Alexander. «Nessun popolo antico o moderno ha mai perso 
la liberta di parlare, scrivere e pubblicare liberamente le 
proprie opinioni senza aver perso anche tutte le altre 
liberta, diventando schiavo» scrisse Alexander. Con il 
termine «schiavo» si riferiva al concetto enunciato da Locke 
- guello di un popolo soggetto alla tirannia del potere 
assoluto e dispotico - ma non parlava di certo degli africani 
che vivevano e lavoravano nella sua stessa casa. Un 
newyorkese su cingue, d'altronde, era uno schiavo. Gli 
schiavi avevano costruito la citta, le sue case dalle pietre 
massicce, i suoi pontili di assi inchiodate; scavavano le 
strade, e le proprie tombe, presso il Negroes Burying 
Ground; portavano Lacgua per il te e la legna per il camino; 
caricavano e scaricavano le navi, a pochi passi dal mercato 



degli schiavi. Ma la liberta di parlare, scrivere e pubblicare 
liberamente non era cosa per loro. 

Cosby, nervoso e prepotente, era un governante 
arrogante e permaloso come molti dei suoi successori, e 
non sopportava le critiche. Ordino che tutte le copie del 
«New-York Weekly Journal» fossero date alle fiamme, e fece 
arrestare Zenger - un povero commerciante che era agli 
ordini di un altro uomo - per aver stampato libelli sediziosi. 

In un tempo nel guale i partiti politici erano guardati con 
sospetto praticamente da tutti, in guanto attentavano 
airordine politico costituito («Un partito e follia di molti e 
profitto di pochi» annoto nel 1727 il poeta inglese 
Alexander Pope), nella tumultuosa citta di New York 
riuscirono ad affermarsi, nonostante tutto, ben due fazioni 
politiche: il Court Party («Partito della corte»), che 
sosteneva Cosby e il Country Party («Partito agrario»), che 
invece vi si opponeva. «Siamo in mezzo a due fuochi di 
partito» lamentava Daniel Horsmanden, un semplice 
funzionario dalla mentalita chiusa, elevato da Cosby alla 
Corte Suprema. Ma, a cinguemila chilometri da Londra, a 
settimane di viaggio da un gualsiasi sollievo dagli abusi di 
un governatore tirannico, i newyorkesi iniziarono a pensare 
che i partiti potevano essere «non solo necessari per un 
libero governo, ma un grande servizio per il pubblico». 
Come scrisse un abitante di New York nel 1734: «I partiti si 
controllano a vicenda e, ponendo ciascuno un limite alle 
ambizioni delLaltro, servono a mantenere la liberta 
pubblica».^° 

Lanno seguente Zenger fu processato davanti alla Corte 
Suprema della colonia, che aveva sede nel municipio di 
pietra. Alexander - la cui paternita dei contenuti del 
giornale, come si e detto, non era nota - si offri di 
rappresentare Zenger, fino a guando non fu radiato dal 
magistrato a capo della corte, nominato da Cosby; a guel 
punto la difesa di Zenger venne assunta da Andrew 
Hamilton, un astuto legale di Philadelphia. Hamilton non 


solo non nego che Zenger avesse stampato articoli critici 
nei confronti del governatore, ma sostenne che tutto cio che 
era stato pubblicato rispondeva a verita - perche Cosby era 
davvero un pessimo governatore - e sfido una giuria a 
smentirlo. Nella sua arringa finale si rifece apertamente 
alle Cato's Letters e innalzo la controversia newyorkese a 
proporzioni epiche, secondo un artificio retorico che 
sarebbe diventato consueto negli anni Sessanta del 
Settecento, guando molte colonie si ribellarono al governo 
inglese. II fulcro del problema, spiego Hamilton alla giuria, 
non era «la causa di un povero tipografo, ne di un solo 
newyorkese»; al contrario, era «la causa piŭ importante: la 
causa della liberta».^^ 

La giuria assolse Zenger. Cosby mori nelLignominia 
Lanno dopo. Ma lo zelo dei newyorkesi per i partiti non 
accenno a diminuire; per un certo periodo si parlo 
addirittura di guerra civile. II Country Party continuo la sua 
crociata contro Lautorita e mise alle strette il successore di 
Cosby George Clarke; guestf allibito, spiego a Londra che i 
newyorkesi credevano che, «se un governatore si comporta 
male, possono deporlo e mettere un altro al suo posto».^^ 

Naturalmente, Lidea che un popolo potesse deporre un 
tiranno e scegliere uno dei propri come nuovo governatore 
non era un concetto cosi straordinario: ogni rivolta degli 
schiavi si basava su tale presupposto. Negli anni successivi 
al processo Zenger, la paura che gli schiavi stessero 
architettando un complotto del genere divento una vera e 
propria ossessione per le alte sfere di New York. Nel 1741, 
guando un incendio colpi la citta e la villa del governatore 
Clarke fu rasa al suolo, molti cittadini credettero che il 
fuoco fosse stato appiccato dagli schiavi; il timore era che 
guelLazione fosse il prologo di una rivolta, non dissimile da 
guelle verificatesi negli anni Trenta ad Antigua, a Barbados, 
in Giamaica e nella Carolina del Sud e, seppure piŭ violenta, 
concettualmente analoga alla rivolta condotta dal Country 


Party contro Cosby. I «fuochi di partito» erano, in quel caso, 
ancor piŭ terrificanti. 

«I negri si stanno ribellando!» urlavano i newyorkesi 
dagli angoli delle strade. Molti schiavi presenti in citta 
erano arrivati dai Caraibh un'area gia nota per le molteplici 
rivolte. Lo schiavo Caesar, di proprieta di un fornaio 
olandese, sapeva leggere e scrivere (cosi come Jemmy il 
capo della rivolta dello Stono) e inoltre aveva avuto un figlio 
con una donna bianca, un altro superamento dei confini 
razziali; fu guindi uno dei primi uomini arrestati a New 
York. Dopo una serie di voci informali e confessioni 
strappate con la tortura, Daniel Horsmanden ne concluse 
che «la maggior parte dei negri in citta erano corrotti» e 
che progettavano di uccidere tutti i bianchi ed eleggere 
Caesar come governatore. 

Quanto accadde a New York negli anni Trenta e Quaranta 
del Settecento stabili un modello nella politica americana: 
dopo le esortazioni di Horsmanden, piŭ di centocinguanta 
neri furono arrestatf incarcerati e interrogatf e molti 
furono rinviati a giudizio. II processo a Zenger e il processo 
a uomini come Caesar non avrebbero potuto avere esiti piŭ 
diversi. I bianchi di New York avevano deciso che potevano 
tollerare di essere bruciacchiati dai fuochi di partito, dal 
dissenso politico esercitato da gualche giornale 
indipendente verso un governatore locale; ma non potevano 
tollerare un dissenso che assumesse le sembianze di una 
rivolta di schiavi. La stessa corte che aveva assolto Zenger 
processo e dichiaro colpevoli trenta uomini di colore: tredici 
vennero mandati al rogo, e altri alla gogna, insieme a 
guattro bianchi. Un colono defini le esecuzioni del 1741 «il 
falo dei negri». Ma anche guesti erano fuochi di partito, 
fiamme politiche. Degli altri neri arrestatf la maggioranza 
fu strappata alle sue famiglie e venduta nei Caraibf destino 
che in molti consideravano peggiore della morte. Caesar, 
che sul patibolo rifiuto di confessare, fu impiccato avvolto 
nelle catene, e il suo cadavere rimase esposto per mesL in 



decomposizione, nella speranza che tale «esemplare 
punizione» potesse «spezzare i suoi complich e indurre 
alcuni di loro a svelare lo scellerato intrigo».^^ Ma runica 
cosa che c'era di scellerato non era un gualche complotto; 
era lo schiavismo in se. 

Ondate di ribellione sferzarono le coste inglesi 
suirAtlantico per piŭ di un secolo, da Boston a Barbados, da 
New York alla Giamaica, dalla Carolina fino a Londra. 
«Domina, Britannia, domina le onde; / i britanni non 
saranno mai schiavi» recitava una poesia scritta in 
Inghilterra nel 1740, che divenne Linno imperiale, e anche 
guello americano. Ma a nessuno poteva sfuggire il fatto che 
i piŭ alti appelli alla liberta provenissero da una parte del 
mondo che dipendeva completamente dalla schiavitŭ. 

Lo schiavismo non esiste al di fuori della politica. E una 
forma di politica, e la rivolta degli schiavi e una forma 
violenta di dissenso politico. II processo Zenger e il 
presunto complotto di New York sono stati molto piŭ che un 
dibattito sulla liberta di stampa e una rivolta degli schiavi 
fallita: sono stati parte integrante del dibattito sulla natura 
delLopposizione politica, e insieme ne hanno stabilito i 
limiti. Se e vero che sia gli oppositori di Cosby sia i seguaci 
di Caesar intendevano deporre il governatore, la rivolta dei 
primi fu celebrata, guella dei secondi repressa: un doppio 
standard destinato a durare nel tempo. Nella storia 
americana, il rapporto tra liberta e schiavitŭ e allo stesso 
tempo profondo e oscuro: la minaccia di una rivolta dei neri 
ha infatti rafforzato Lopposizione politica dei bianchi. La 
tradizione politica americana e stata forgiata da filosofi e 
statisti, da tipografi e scrittori, ma anche da schiavi. 

II 9 maggio 1754, Benjamin Franklin - uomo dai molteplici 
talenti - stampo una xiIografia sulla «Pennsylvania Gazette» 
intitolata join, or die, «unitevi o perite». Limmagine 
rappresentava un serpente tagliato in otto parti, ciascuna 


indicata con le proprie iniziali, dalla testa alla coda: New 
England, New York, New Jersey, Pennsylvania, Maryland, 
Virginia, North Carolina e South Carolina. 



Fig. 2-5: Oltre a essere una vignetta satirica, la xilografia di Benjamin 
Franklin del 1754 rappresenta un particolare tipo di mappa delle colonie 

britanniche d'America. 


Per interi secoli, i re e le regine d'Europa avevano lottato 
per spartirsi il territorio del Nordamerica, come fosse una 
torta da tagliare a fette. Marcavano le loro rivendicazioni 
piantandovi bandiere, battezzando nuove citta e 
ingaggiando nuove guerre, e poi di nuovo realizzando 
mappe geografiche, tracciando linee e colorando le forme 
da esse delimitate. Un atlante stampato a Londra nel 1681 
includeva una mappa colorata a mano intitolata North 







America Divided into its Principall Parts where are 
distinguished the several States which belong to the 
English, Spanish, and French («II Nordamerica diviso nelle 
sue parti principali, in cui sono distinti i diversi Stati che 
appartengono a inglesh spagnoli e francesi»). Conteneva 
vaghissime annotazioni sulla presenza di popoli indigenh 
come la semplice parola «Apache» nelle aree vicine al 
Nuovo Messico. Come succede a molte mappe geografiche, 
di li a poco anche gueiratlante divenne obsoleto. Inghilterra 
e Scozia si unirono nel 1707 e ingaggiarono una guerra a 
fasi alterne contro Francia e Spagna che si estese anche al 
continente nordamericano; quh sia gli inglesi sia i francesi 
si allearono con gli indiani. I coloni chiamarono gueste 
guerre con i nomi dei sovrani reggenti a guel tempo: la 
guerra di re Guglielmo (1689-1697), la guerra della regina 
Anna (1702-1713) e la guerra di re Giorgio (1744-1748). II 
Nordamerica venne diviso nelle sue parti principali, poi 
venne suddiviso ancora e ancora. 

La xiIografia di Franklin compariva a corredo di un 
articolo, scritto da lui stesso, sulla necessita delle colonie di 
creare una difesa comune, da un lato contro Francia e 
Spagna, dalLaltro contro gli indigeni e gli schiavi ribelli. 
Franklin, che al tempo aveva guarantotto anni ed era ormai 
un uomo affermato e benestante, si vestiva in modo piŭ 
ricercato dei suoi concittadini guaccheri e parlava con 
calore ed energia. NelLaprile 1754 il governatore della 
Pennsylvania Laveva nominato commissario di un incontro, 
in programma a AIbany (New York) per il mese di giugno, 
nel guale gli emissari delle colonie dovevano negoziare un 
trattato con una federazione di popoli irochesi, nota anche 
come Sei Nazioni (con riferimento a mohawk, oneida, 
onondaga, cayuga, seneca e tuscarora). «I nostri nemici 
hanno Lenorme vantaggio di essere riuniti per un unico 
scopo, con un solo consiglio e una cassa comune» scrisse 
Franklin, lasciando a intendere che le colonie britanniche 
sul continente americano mancassero di tale unita. 


Fin da quando aveva lasciato il suo apprendistato a 
Boston nel 1123, Benjamin Franklin era stato fautore di 
vari progetti amministrativi per le colonie del Nordamerica, 
che in quel periodo andavano diffondendosi verso ovest, 
lontano dalla costa, lontano dalle isole, lontano da Londra e 
lontano Luna dalLaltra. Molti di questi progetti 
richiedevano una riduzione delle distanze tra le colonie, 
soprattutto intervenendo sui sistemi di comunicazione. 

Franklin, campione della liberta di stampa, promosse in 
ogni modo possibile la diffusione della conoscenza. Nel 
1731 fondo la prima biblioteca in America, la Library 
Company of Philadelphia, e un anno dopo inizio a stampare 
il Poor Richard's Almanack («Lalmanacco del povero 
Richard»), che circolo in tutte le colonie e forni agli 
americani un patrimonio collettivo di proverbi e perfino una 
storia politica condivisa. Sulla pagina del mese di giugno, 
per esempio, Franklin aggiunse la seguente nota: «II 15 di 
guesto mese, nelLanno 1215, re Giovanni firmo la Magna 
Carta, dando corpo alle liberta inglesi». Nel 1736 Franklin 
fu eletto segretario delLassemblea provinciale della 
Pennsylvania; Lanno seguente fu nominato direttore 
delLufficio postale di Philadelphia, e inizio a migliorare il 
servizio di corrispondenza. «La principale fatica nel fondare 
nuove colonie, che relega Lattenzione del popolo alle mere 
necessita primarie, e ora guasi del tutto conclusa» scrisse 
nel 1743, in un pamphlet intitolato A Proposal for 
Promoting Useful Knowledge among the British Plantations 
in America («Una proposta per promuovere un'utile 
conoscenza nelle piantagioni inglesi in America»). In ogni 
parte d'America, affermava Franklin, c'erano «uomini 
dhngegno» che conducevano esperimenti, raccoglievano 
osservazioni, facevano scoperte. «Tuttavia, siccome gueste 
persone si trovano a molta distanza Luna dalLaltra, a causa 
della grande estensione del Paese, raramente possono 
incontrarsi, freguentarsi o conversare Luna con Laltra, e 
cosi guei numerosi e utili particolari non vengono mai 



condivisi, muoiono con chi li ha scoperti e vanno perduti per 
rumanita.» Per questo motivo, Franklin fondo rAmerican 
Philosophical Society, la prima associazione culturale delle 
colonie.^^ 

A1 suo lavoro di direttore deirufficio postale, Franklin 
applico lo stesso spirito che lo aveva animato nel fondare 
una biblioteca e un'associazione culturale: voleva che le 
idee circolassero come sangue nelle arterie delle colonie. 
Inizio a girare da una colonia alPaltra e a ispezionare le 
strade su cui viaggiavano i corrierk calcolando distanze e 
tempi di percorrenza tra una fattoria e Taltra, tra una citta 
e la successiva; nel frattempo conduceva una sorta di 
censimento, calcolando il numero di abitanti dei vari 
insediamenti e misurando le distanze che li separavano. 

Alla meta del secolo, sebbene la schiacciante 
maggioranza di chi emigrava nelle colonie inglesi andava a 
stabilirsi nei Caraibk i guattro guinti degli abitanti 
deirAmerica britannica risiedevano nelle tredici colonie sul 
continente. Cio derivava dal fatto che Taspettativa di vita 
variava notevolmente tra i vari territori deirimpero inglese. 
Gli emigranti nei Caraibi morivano a un tasso altissimo; 
nella Nuova Inghilterra, invece, i coloni inglesi vivevano 
molto a lungo. Le colonie meridionali avevano piŭ tratti in 
comune con i Caraibi: una maggioranza nera e un'alta 
percentuale di mortalita. Le colonie centrali erano una via 
di mezzo, un miscuglio di scozzesL irlandesL inglesL 
olandesL tedeschi e africanL una popolazione piŭ in salute 
di guella caraibica ma non alLaltezza di guella delle colonie 
settentrionali. Malgrado le reciproche differenze, intorno 
alla meta del Settecento le colonie continentali stavano 
diventando piŭ simili tra di loro: «Non ho trovato che 
piccole differenze nei modi e nei caratteri delle persone 
delle diverse province che ho attraversato» scrisse il 
medico scozzese Alexander Hamilton nel 1744, dopo un 
viaggio a cavallo, con il suo schiavo africano Dromo, dal 
Maryland al Maine.^® 


Un aspetto di uniformazione tra le varie colonie era il 
comune movimento di rinascita religiosa, caratterizzato da 
una religiosita piŭ espressiva, da una minore soggezione ai 
ministri del culto e da un piŭ forte richiamo al potere dello 
spirito e airuguaglianza di ogni anima sotto lo stesso cielo. I 
sermoni di George Whitefield, un appassionato pastore 
evangelico proveniente dairinghilterra, attiravano migliaia 
di persone. Whitefield era un uomo esigente e zelante, 
dairaria malaticcia: i meno gentili lo chiamavano «Dr. 
Sguintum», come a dire «dottor Strabico». Cresciuto da 
una locandiera rimasta vedova, egli aveva un'origine tra le 
piŭ umilŭ e nelle colonie attiro, di citta in citta, guella che 
chiamo una «nube di testimoni» da ogni rango della societa. 
Diceva ai suoi seguaci che potevano rinascere nel corpo di 
Cristo, e li esortava a rifiutare gli insegnamenti dei pastori 
piŭ misurati. «lo sono disposto ad andare incontro alla 
prigionia e alla morte per voŭ» diceva «ma non sono 
disposto ad andare in paradiso senza di voi.»^^ 

Anche guesto costitui una specie di rivoluzione: 
Whitefield enfatizzava la natura divina della gente comune, 
a spese deirautorita dei suoi ministri. Nel 1739 
un'assemblea del clero ortodosso a Philadelphia aveva 
deciso che tutti i ministri del culto dovevano essere laureati 
a Harvard, a Yale o in una gualche universita europea. Ma 
Whitefield era un pastore del popolo, predicava a contadini 
e artigianf marinai e servitori. 

Franklin non era del tutto convinto su Whitefield ma, 
riguardo alla religione, come a molto altro, si muoveva con 
discrezione: come spiego egli stesso, «esprimersi contro la 
religione e come liberare una tigre». Su altri argomentŭ 
aveva molto di piŭ da dire. Avendo viaggiato per le colonie e 
avendo misurato i loro territorŭ e avendo tentato di 
registrarne la popolazione, nel 1751 scrisse un saggio 
demografico, chiamato Observations concerning the 
Increase of Mankind, Peopling of Countries, &c. 


(«Osservazioni riguardanti la crescita deirumanita, il 
popolamento dei Paesi ecc.»). 

Franklin si interrogava su guale sarebbe stato il destino 
dei coloni se le colonie fossero cresciute fino a diventare piŭ 
grandi della madrepatria. La terra nelle colonie costava 
poco, «cosi poco che un uomo lavoratore che shntenda di 
economia agricola puo in breve tempo risparmiare 
abbastanza da acguistare un pezzo di terra sufficiente per 
una piantagione». E se guelLuomo si sposava e aveva figlL 
lui e sua moglie potevano essere certi che ci sarebbe stata 
abbastanza terra anche per i loro figli. La popolazione delle 
colonie continentali ammontava a circa «un milione di 
anime inglesi», secondo i calcoli di Franklin, il guale 
prevedeva che tale numero sarebbe raddoppiato ogni 
venticingue anni. A guel ritmo, nel breve spazio di un 
secolo, «la maggioranza degli inglesi vivra da guesta parte 
delLoceano». 

In realta, le stime di Franklin erano errate, ma non per 
eccesso, bensi per difetto: a guel tempo, piŭ di un milione e 
mezzo di persone viveva nelle tredici colonie inglesi sul 
continente. Esse risultavano molto piŭ popolate della Nuova 
Francia o della Nuova Spagna. Solo sessantamila coloni 
francesi vivevano in Canada, e altri diecimila in Louisiana. 
La Nuova Spagna era ancor meno abitata. Inoltre, nelle 
colonie francesi e spagnole era molto piŭ difficile - se non 
impossibile - separare i coloni dai nativL dato che molti 
avevano messo su famiglia insieme. Nelle colonie 
britanniche del Nordamerica, unioni di guesto tipo erano 
praticate di rado, almeno alla luce del sole: la maggior 
parte di esse veniva tenuta nascosta. 

Quando si trattava di affrontare la guestione razziale, 
anche un uomo come Franklin - come molti americani dopo 
di lui - veniva meno alla sua innata eguanimita. 
NelLAmerica spagnola, terra di meticcf i padroni solevano 
emancipare gli schiavi nei propri testamenti; e cosi, entro il 
1775, il numero di uomini neri liberi supero guello degli 



schiavi. Qualcosa di simile avvenne nella Nuova Francia, 
dove le famiglie composte da commercianti francesi e 
indiani erano conosciute come metis. Sia li sia in Nuova 
Spagna, persone provenienti da diverse parti del mondo si 
sposarono e crebbero figli per generazioni; il colore della 
pelle era un indicatore di condizioni socialb ma non segnava 
una divisione netta tra schiavitŭ e liberta, e per «colore» si 
intendevano tutte le possibili varieta: rossi e brunh rosa e 
gialli. Nelle colonie inglesi continentalf invece, si era 
stabilito un regime razziale ben diverso, molto piŭ brutale, 
che si articolava in due soli colori, il nero e il bianco, e in 
due condizioni socialŭ guella di schiavo e guella di uomo 
libero. Le leggi proibivano i matrimoni mistf decretavano 
che il figlio di una schiava fosse a sua volta uno schiavo, e 
scoraggiavano Lemancipazione, guando non la impedivano 
di fatto. Capitava spesso che i padroni avessero figli con le 
proprie schiave, ma non li allevavano come figli proprŭ anzL 
non li riconoscevano neppure e men che meno li liberavano; 
al contrario, li consideravano schiavi e li chiamavano «neri». 
Franklin, accostandosi alla guestione razziale nel suo 
saggio sulla popolazione, aggiunse un nuovo elemento: 
scrisse di una nuova razza, di un popolo a tutti gli effetti 
«bianco». 

«II numero di persone puramente bianche nel mondo e, 
in proporzione, molto piccolo» esordiva Franklin. Dal suo 
punto di vista, gli africani erano «neri»; gli asiatici e i nativi 
americani erano «bruni»; gli spagnolL gli italiank i francesL 
i russL gli svedesi e i tedeschi erano «scuri». Cio lasciava un 
pugno di popolL e prima di tutto gli inglesL come uniche 
«persone bianche» al mondo. «Potrei augurarmi che il loro 
numero cresca» disse Franklin, aggiungendo subito: «Ma 
forse io sono partigiano della carnagione del mio Paese, 
perche guesto tipo di partigianeria e naturale per 
Lumanita».^^ 

Franklin inciampo nella propria parzialita nei confronti 
della gente con la sua stessa «carnagione». Era davvero 


«naturale»? Forse si. Chiaramente egli ne era turbato. Ma, 
con la sua tipica alacrita, mise tutto per iscritto e poi passo 
a un altro argomento, i legami che tengono insieme i popoli: 
«Unitevi o perite». 

Nel 1754, al Congresso di Albany, Franklin propose un 
Piano per TUnione, amministrato da un «presidente 
generale, nominato e supportato dalla corona, e un Gran 
consiglio scelto dai rappresentanti del popolo delle diverse 
colonie, riunite nelle rispettive assemblee». EUnione 
avrebbe dovuto includere le sette colonie indicate nel suo 
serpente come New York, New Jersey Pennsylvania, 
Maryland, Virginia, Carolina del Nord e Carolina del Sud, 
nonche le guattro colonie che rientravano sotto la comune 
dicitura di «New England»: Massachusetts, Rhode Island, 
Connecticut e New Hampshire. 

Secondo il progetto di Franklin, a ciascuna colonia era 
assegnato un numero di rappresentanti proporzionale 
alPampiezza della popolazione locale: solo due per il New 
Hampshire, scarsamente abitato, e per il piccolo Rhode 
Island, e ben sette per le colonie piŭ popolose, Virginia e 
Massachusetts. II governo, con sede a Philadelphia, avrebbe 
avuto il potere di approvare le leggi, stipulare trattati, 
destinare denaro e soldati «per la difesa di ognuna delle 
colonie» e proteggere le coste. I delegati al Congresso di 
Albany approvarono il Piano per rUnione, e lo presentarono 
alle proprie assemblee coloniali; ma gueste, temendo di 
perdere la propria autorita, lo rifiutarono. Anche il governo 
inglese rifiuto di darvi il proprio avallo; come disse Franklin, 
il piano fu giudicato «troppo democratico».^^ 

II piano di Franklin falli, e Tunica cosa che sopravvisse fu 
la sua xilografia, che aveva molto in comune con la pelle di 
cervo di Powhatan, realizzata un secolo e mezzo prima. 
Quella xilografia costituiva inoltre un tipo di mappa molto 
particolare, noto come «mappa sezionata» {dissected map); 
le mappe sezionate furono i primi puzzle della storia, creati 
dai cartografi incollando pezzi di carta al legno. Una delle 


prime mappe di questo genere, intitolata Europe Divided 
into its Kingdoms («EEuropa divisa per regni»), venne 
creata a Londra negli anni Sessanta del Settecento da un 
cartografo che era stato apprendista del geografo di corte; 
si trattava di uno strumento per insegnare la geografia ai 
bambini ma, a latere, insegnava loro anche a capire la 
natura dei regni e del governo. 

La mappa di Benjamin Franklin aveva un fine molto 
simile, in guanto offriva una lezione sui governanti e i 
governatf e sulla natura delle comunita politiche. Inoltre, 
riguardo alle colonie, affermava un messaggio semplice e 
chiaro: esse erano parte di un tutto. 



3 

Guerre e rivoluzioni 


Benjamin Lay era alto poco piŭ di un metro e venti ed era 
curvo e con la gobba, aveva la testa troppo grande, il torace 
largo e sporgente e le gambe cosi sottili che sembrava 
impossibile potessero sopportare il suo peso. In Inghilterra, 
da ragazzo, aveva lavorato nella fattoria del fratello per poi 
diventare apprendista presso un guantaio, dove aveva 
tagliato e cucito pelli. A ventuno anni prese il mare. Nella 
sua branda, alla luce delle candele di sego, trascorreva il 
tempo leggendo. Lay amava definirsi «un comune marinaio, 
povero e ignorante», ma in realta era un uomo colto, che 
aveva viaggiato molto. Era approdato in Siria e in Turchia, 
dove aveva incontrato «guattro uomini che erano stati 
schiavi per diciassette anni»: inglesi catturati dai 
musulmani. Aveva spazzato i ponti delle navi insieme a 
marinai che avevano navigato su imbarcazioni del Regno 
Unito piene di schiavi africani. Aveva ascoltato racconti di 
oscure e terribili atrocita. Nel 1718, durante un viaggio a 
Barbados, vide persone marchiate a fuoco, torturate e 
picchiate, affamate e distrutte; decise che tutto cio era 
un'offesa contro Dio, che «non ha creato gli altri per essere 
nostri schiavi». ^ 

Lay e sua moglie, una predicatrice guacchera dalla 
schiena deforme, dopo soli diciotto mesi lasciarono 
Barbados e tornarono in Inghilterra. Forse fu la loro 
condizione di gobbi, per cui venivano spesso respinti e 
relegati in disparte, che li rese sensibili agli orrori della 
schiavitŭ, alle schiene spezzate, ai corpi martoriati. Nel 
1732 shmbarcarono per la Pennsylvania per unirsi al Santo 


Esperimento di William Penn. A Philadelphia, Lay divento 
libraio: vendeva Bibbie e sillabarL insieme alle opere dei 
suoi poeti preferiti, come il Paradiso perduto di John Milton, 
e dei filosofi che piŭ amava, come le Lettere morali a Lucilio 
di Seneca {Epistulae morales ad Lucilium), saggi di etica 
scritti dal celebre stoico delLantica Roma. ^ Lay viaggiava di 
citta in citta e di colonia in colonia, sempre a piedi - non 
avrebbe mai colpito un cavallo con gli speroni - per 
denunciare lo schiavismo davanti a governatorh ministri di 
culto e commercianti. «Che branco di ipocriti e imbroglioni 
siamo» disse in un'occasione.^ Le sue argomentazionb 
tuttavia, rimanevano inascoltate. Con la morte della moglie, 
Lay perse ogni ragione di trattenersi. Nel 1738, si presento 
a una riunione di guaccheri in New Jersey portando con se 
una Bibbia senza pagine; aveva posto alLinterno del libro la 
vescica di un maiale piena di succo di bacca rosso cremisi. 
«Oh, tutti voi padroni di negri, che siete soddisfatti di 
tenere i vostri simili in uno stato di schiavitŭ» urlo entrando 
nella sala della riunione, «voi che professate "di fare agli 
altri cio che vorreste fosse fatto a voi"», voi verrete 
giudicati «al cospetto delLOnnipotente, che contempla e 
rispetta gli uomini di tutti i popoli e di tutti i colori allo 
stesso modo». Quindi, estraendo la Bibbia dal cappotto e 
una spada dalla cintura, trafisse la prima con la seconda. Gli 
attoniti parrocchiani videro il sangue sprizzare dalla Bibbia, 
come per miracolo, schizzando sulle loro teste e 
macchiando i loro abiti, mentre Lay tuonava dal suo corpo 
minuscolo: «Cosi Dio versera il sangue di guelle persone 
che rendono schiavi i loro simili».^ 



Fig. 3-1: Per protesta contro lo schiavismo, Benjamin Lay rifiuto gualsiasi cosa 
prodotta con il lavoro degli schiavi, divenne un eremita e visse in una grotta. 


II mese successivo, Benjamin Franklin stampo il libro di 
Lay All Slave-Keepers That keep the Innocent in Bondage, 
Apostates («Tutti gli schiavisti che tengono Linnocente in 
schiavitŭ, apostati»), unhnvettiva divagante e furiosa lunga 
trecento pagine. Franklin vendette il libro nel suo negozio 
per due scellini a copia, venti scellini per una dozzina. Lay 
distribui le sue copie gratis.^ Dopodiche divenne un 
eremita. Scavo una grotta nel fianco di una collina poco 
fuori Philadelphia. AlLinterno, colloco la sua libreria: 
duecento volumi di teologia, biografie, libri di poesia e di 
storia. Aveva deciso di protestare contro lo schiavismo 
rifiutando di mangiare, bere, indossare o utilizzare gualsiasi 
cosa fosse prodotta con il lavoro degli schiavi. Inoltre, si 
rifiutava di mangiare carne. Viveva di acgua e latte, rape 
arrostite e miele; allevava delle apL filava il lino e si cuciva i 
propri vestiti. Franklin passava abitualmente nella sua 
grotta per visitarlo. A guel tempo, Franklin era il padrone di 
un «ragazzo negro» chiamato Joseph. Nel 1750 possedeva 
altri due schiavf Peter e Jemima, marito e moglie. Lay lo 
incalzava di continuo: «Con guale diritto?». 


Franklin, egli stesso un fuggiasco, come ogni altro 
tipografo e ogni altro lettore sapeva che le pagine dei 
giornali contenevano al loro interno storie rivoluzionarie: 
racconti di guotidiane fughe verso la liberta. Di seguito, 
alcuni esempi di guegli anni. Bett, che aveva «una grande 
cicatrice sul seno», nel 1750 fuggi da un uomo a Long 
Island. Indossava solo una sottoveste e una giacca nel 
freddo pungente di gennaio. Primus, che aveva trentasette 
anni e a cui mancava la punta di un alluce - con ogni 
probabilita, la punizione per un precedente tentativo di 
fuga - abbandono Hartford nel 1753 portandosi dietro il 
suo violino. Jack, «un tizio alto e snello, molto nero, che 
parla un buon inglese», lascio Philadelphia nel luglio del 
1754. Sam, carpentiere di trent'annL «un mulatto scuro», 
scappo da una bottega di Prince George's County, 
Maryland, nelLinverno del 1755. «Dovrebbe aggirarsi in 
Charles County» scrisse il suo padrone «dove vive una 
donna mulatta che per un po' di tempo ha chiamato moglie; 
ma, essendo un tizio pieno di risorse, che sa leggere e 
scrivere, e probabile che possa tentare la fuga dalla 
provincia.» WiII, quarant'anni, se ne ando da una 
piantagione in Virginia nelLestate del 1756; a detta del suo 
padrone, aveva «molte cicatrici sulla schiena causate dalle 
frustate».® 

Quando, nel 1771, Benjamin Franklin inizio a scrivere la 
propria autobiografia, trasformo la sua fuga 
dalLapprendistato presso il fratello James in una metafora 
del crescente risentimento delle colonie contro il governo 
parlamentare. II «trattamento duro e tirannico» di James, 
scrisse Franklin, e stato «un modo per inculcarmi 
guelLavversione al potere dispotico che e rimasta con me 
per tutta la vita».^ Ma anche gli annunci di schiavi 
fuggiaschi raccontavano, testimonianza dopo 
testimonianza, la storia di un'avversione al potere dispotico. 

NelLaprile del 1757, prima di imbarcarsi per Londra, 
Franklin redasse un nuovo testamento nel guale 


prometteva a Peter e Jemima che alla sua morte sarebbero 
stati emancipati. Due mesi dopo, quando raggiunse Londra, 
scrisse alla moglie Deborah: «Mi chiedo come sia andata da 
Ben. Per il dipinto». Lei aveva appeso al muro un guadro a 
olio raffigurante Leremita gobbo che, in piedi fuori dalla sua 
grotta, teneva in mano un libro aperto.^ 

La Rivoluzione americana non inizio nel 1775 e non fini al 
termine della guerra. Tempo dopo, il medico di Philadelphia 
Benjamin Rush avrebbe scritto: «II successo del signor Lay 
nel gettare i semi di [...] una rivoluzione nella morale, nel 
commercio e nel governo, nel nuovo mondo cosi come nel 
vecchio, dovrebbe insegnare ai benefattori delLumanita a 
non disperare, se non vedono i frutti dei loro progetti o 
delle loro imprese mentre sono in vita». Rush avrebbe 
firmato la Dichiarazione dTndipendenza e prestato servizio 
come capo ufficiale medico nelLesercito continentale. Per 
luf la Rivoluzione era cominciata con i semi piantati da 
persone come Benjamin Lay. «Alcuni di guesti semi danno 
frutti in poco tempo,» avrebbe scritto «ma i piŭ preziosi tra 
essL come la venerabile guercia, crescono nelLarco di 
secoli».^ 

Nel 1758, guando il dipinto di Benjamin Lay era appeso 
in casa di Benjamin Franklin, il consiglio dei guaccheri di 
Philadelphia denuncio il commercio degli schiavi; i 
guaccheri che avessero comprato e venduto uomini 
sarebbero stati ripudiati. Quando Lay apprese la notizia, 
disse: «Ora posso morire in pace», chiuse gli occhi e spiro. 
Entro la fine delLanno, un altro guacchero della 
Pennsylvania, Anthony Benezet, pubblico un piccolo libro, 
intitolato Observations on the Inslaving, Importing and 
Purchasing of Negroes («Osservazioni sulla riduzione in 
schiavitŭ, ITmportazione e Lacguisto di negri»), nel guale 
sosteneva che lo schiavismo fosse «incoerente con il 
Vangelo di Cristo, contrario alla giustizia naturale e ai 
sentimenti comuni delLumanita, e portatore di infinite 


calamita». Bett, Primus, Jack, Sam e Will non erano fuggiti 
invano. 

Alla fine del XVIII secolo, non ci fu una sola rivoluzione 
americana, ce ne furono due: la lotta per ottenere 
rindipendenza dalla Gran Bretagna e la lotta per eliminare 
la schiavitŭ. Solo una fu vinta. 


L 

Nel 1757, prima di imbarcarsi per Londra, Benjamin 
Franklin scrisse un nuovo testamento: la Gran Bretagna e 
la Francia erano impegnate in un conflitto navale, e temeva 
che la sua nave sarebbe potuta affondare. Lo scontro era 
scoppiato tre anni prima, poche settimane dopo che 
Franklin aveva fatto strisciare su una pagina il suo serpente 
joiN, or DiE. Non era iniziato sul mare ma sulla terraferma, 
nella colonia dello stesso Franklin, la Pennsylvania. La Gran 
Bretagna voleva a tutti i costi le terre che la Francia aveva 
reclamato nella Ohio Valley, lamentando che «la Francia ci 
ha strappato piŭ di nove parti su dieci del Nordamerica e ci 
ha lasciato solo un lembo di costa sulLAtlantico». 
Lasciandosi guel lembo alle spalle, i coloni inglesi avevano 
iniziato a spingersi sempre piŭ nelLentroterra, in territori 
occupati da popoli nativi ma reclamati dalla Francia. Per 
fermarli, i francesi avevano iniziato a costruire dei forti 
lungo i confini. Linevitabile schermaglia era avvenuta nel 
maggio del 1754, guando un piccolo gruppo di miliziani 
della Virginia e i loro alleati indiani, guidati da un tenente 
colonnello di ventuno anni, George Washington, avevano 
teso unhmboscata ad alcuni francesi accampati sul fondo di 
una valle. 

Nato nel 1732 in Westmoreland County, Virginia, 
Washington aveva ereditato la sua prima proprieta umana a 
dieci anni, aveva viaggiato nelle Indie Occidentali da 
ragazzo e a vent'anni aveva ricevuto il primo incarico 


militare. Alto, imponente e serio, lasciava una forte 
impressione di se. Era ancora privo di esperienza e la sua 
prima battaglia ebbe un esito disastroso per i virginianb 
costretti a ritirarsi in un campo e a erigere frettolosamente 
una fortezza in legno che chiamarono, in modo appropriato, 
Fort Necessity («Forte Necessita»). Dopo aver perso in un 
solo giorno un terzo dei suoi uominf come tante spighe di 
grano abbattute da una falce, il giovane tenente si arrese. 
Poche settimane dopo, i delegati delle colonie si 
incontrarono ad Albany per discutere la proposta di 
Franklin di formare una difesa comune e, anche se 
approvarono il piano, le loro assemblee coloniali lo 
rifiutarono. 

La guerra arrivo comungue: una guerra per il commercio 
nelle Indie OrientalL per i diritti di pesca al largo delle coste 
di Terranova, per la navigazione lungo il fiume Mississippi e 
per le piantagioni di canna di zucchero nelle isole delle 
Indie Occidentali. Come in tutte le guerre, i costi ricaddero 
maggiormente sui poverL che combattevano, mentre i 
commerciantL che vendevano armi e provvigioni per i 
soldatL ne videro i profitti. «LTnghilterra dichiara guerra: 
gioia universale tra i mercanti» scrisse un newyorkese nel 
1756.^^ I coloni la chiamarono Guerra franco-indiana, dai 
nomi dei nemici contro cui combattevano in Nordamerica, 
ma la guerra si estese dal Bengala a Barbados, coinvolse 
Austria, Portogallo, Prussia, Spagna e Russia, e impegno 
eserciti e marine nelLAtlantico e nel Pacifico, nel 
Mediterraneo e nei Caraibi. La Guerra franco-indiana fece 
cio che la xilografia di Franklin non era riuscita a fare: riuni 
le colonie inglesi in Nordamerica, fino alLestremo Nord del 
New England. Inoltre, e non da meno, porto alla 
pubblicazione di un «American Magazine» stampato a 
Philadelphia e spedito agli abbonati dalla Giamaica a 
Boston. Come si vantavano i suoi redattori: «I nostri lettori 
sono un corpo numeroso, composto da tutti i partiti e le 
convinzioni che attraversano VAmerica britannica». 


Durante le precedenti guerre tra inglesi e francesi, i 
coloni avevano perlopiŭ combattuto le proprie battaglie da 
solb raccogliendo milizie cittadine ed eserciti provinciali. 
Ma, nel 1755, la Gran Bretagna invio in Nordamerica 
reggimenti del suo esercito regolare sotto il comando del 
generale Edward Braddock, un uomo impetuoso e ostinato. 
Franklin vide la nomina di Braddock come un tentativo 
della corona di indebolire le colonie. «II governo britannico, 
scegliendo di non permettere runione delle colonie come 
proposto ad Albany, e di non affidare airunione la propria 
difesa per timore che in guesto modo diventassero troppo 
militarizzate,» scrisse «invio il generale Braddock con due 
reggimenti di truppe regolari inglesi.»^^ Incaricato di 
spostare il fronte francese, Braddock inizio a prepararsi per 
affrontare i francesi a Fort Duguesne, alle sorgenti del 
fiume Ohio, sulla sponda occidentale della frontiera. 
Franklin avverti il generale che ritinerario progettato, 
sinuoso come la traccia lasciata da un serpente, avrebbe 
esposto le sue truppe agli attacchi indiani. «La sottile linea 
che il vostro esercito sara costretto a formare, lunga guasi 
guattro miglia [piŭ di sei chilometri]» spiego «potrebbe 
esporlo ad attacchi a sorpresa sui fianchi, e a essere 
tagliato in tanti pezzi come un filo.» A guanto si racconta, 
Braddock rivolse a Franklin un sorriso condiscendente, lo 
stesso sorriso che i re riservavano ai loro sudditi. «Questi 
selvaggi possono certamente essere un formidabile 
avversario per la vostra grezza milizia americana» rispose. 
«Ma e impossibile che facciano una gualche impressione, 
signore, sulle truppe regolari del re, ben piŭ disciplinate.» 

Braddock e le sue truppe continuarono a marciare. 
Lungo il tragitto, saccheggiavano la popolazione locale. In 
breve tempo, molti coloni si trovarono a temere Lesercito 
inglese tanto guanto guello francese. «Questo fu 
abbastanza per farci cambiare idea riguardo ai nostri 
difensori, se mai li avevamo voluti» scrisse con amarezza 
Franklin. Le truppe di Braddock furono sconfitte con 


ignominia. Durante una frettolosa ritirata, il generale, 
colpito a morte, venne condotto fuori dal campo di battaglia 
da VVashington. 

Non lasciandosi scoraggiare dairaccaduto, William Pitt, il 
nuovo segretario di Stato, si prefisse di vincere la guerra e 
realizzare una volta per tutte le rivendicazioni inglesi in 
Nordamerica. In suo onore, guando finalmente lo 
conguistarono, le truppe inglesi e americane cambiarono il 
nome di Fort Duguesne in Fort Pitt. Ma il piŭ grande lascito 
di Pitt sarebbe stato il prezzo sconcertante della guerra. 
Nel giro di poco tempo, in Nordamerica stavano 
combattendo guarantacinguemila uomini; meta di loro 
erano soldati inglesb meta miliziani americani. Pitt promise 
alle colonie che la guerra sarebbe stata combattuta «a 
spese di Sua Maesta». Proprio guesta promessa infranta, 
insieme airimposizione di nuove tasse sulle colonie, avrebbe 
spinto i coloni a ribellarsi airinghilterra. 

Gia prima di guel momento, pero, la guerra piŭ costosa 
nella storia aveva fatto perdere alla Gran Bretagna la lealta 
dei suoi coloni nordamericani. Le truppe inglesi 
saccheggiavano le case dei coloni e razziavano le loro 
fattorie. Inoltre, come Braddock, deridevano Linettitudine 
delle milizie coloniali e degli eserciti provinciali. Nelle 
caserme, nei campi e durante le marce, da entrambi i lati 
pochi mancarono di notare le differenze tra i militari inglesi 
e guelli americani. Gli inglesi giudicavano gli americani 
inespertŭ indisciplinati e insubordinati. Ma per gli 
americanŭ pochi dei guali erano stati in Gran Bretagna, 
erano gli inglesi che non si dimostravano alLaltezza: erano 
dissolutŭ blasfemi e tirannici. 

Lo scontro si rivelo difficile da evitare. NelLesercito 
inglese, il grado significava tutto. Gli ufficiali inglesi erano 
ricchi gentiluomini; i coscritti venivano presi dalle masse 
povere. Nelle forze coloniali c'erano a malapena distinzioni 
di grado. In Massachusetts, durante la Guerra franco- 
indiana presto servizio un terzo degli uominL che si 


trattasse di commessi squattrinati o ricchi mercanti. In ogni 
caso, le differenze di titolo e rango presenti in Gran 
Bretagna non esistevano nelle colonie, almeno tra uomini 
liberi. In Inghilterra, meno di un guinto degli uomini adulti 
poteva votare; nelle colonie la guota era di due terzi. II 
reguisito di proprieta necessario per votare era rispettato 
da cosi tanti uomini che Thomas Hutchinson, dopo aver 
perso un'eIezione a governatore nel 1749, si lamento che la 
citta di Boston fosse un'«autentica democrazia». 

«C'e piŭ uguaglianza sociale e patrimoniale in America 
che in gualsiasi altro Paese sotto il sole» dichiaro Charles 
Pinckney; governatore della South Carolina. Cio era vero 
finche nessuno conteggiava - e Pinckney non ravrebbe mai 
fatto - le persone che erano proprieta di altre, un numero 
che comprendeva i cinguantacingue schiavi di Pinckney a 
Snee Farm, principale fonte della ricchezza della sua 
famiglia. Tra di essi c'erano Cyrus, un carpentiere (valutato 
da Pinckney centoventi sterline); i figli di Cyrus, Charlotte 
(ottanta sterline), Sam (guaranta sterline) e Bella (venti 
sterline); sua nipote Cate (settanta sterline); e una donna 
molto anziana, Joan, che probabilmente era la madre di 
Cyrus. Pinckney valuto guesta bisnonna zero sterline; per 
lui era priva di valore. 

Nel 1759, le forze inglesi e americane sconfissero i 
francesi in Quebec; fu una vittoria schiacciante, che spinse 
gli irochesi a uscire dalla loro neutralita di vecchia data per 
allearsi con gli inglesi, il che muto le sorti della guerra. 
NelPagosto del 1760, gli inglesi conguistarono Montreal, e 
il fronte nordamericano della guerra si chiuse a meno di 
mille chilometri dal punto in cui si era aperto, sul selvaggio 
confine occidentale deirimpero britannico. 

Qualche settimana dopo, il giovane Giorgio III fu 
incoronato re di Gran Bretagna. Ventiduenne e 
insolitamente timido, il nuovo re, vestito d'oro e con le 
scarpe bianche con le fibbie che inciampavano nello 
strascico di ermellino, assomigliava piŭ a un bambino che a 


un uomo. Si presentava a un mondo difficile come un 
difensore della fede protestante e delle liberta inglesi. In 
gualita di principe del Galles aveva dichiarato: «La liberta 
politica e Lorgoglio, la gloria e il fine ultimo della 
costituzione della Gran Bretagna».^® Ma a guel punto, 
mentre festeggiavano Lincoronazione del loro nuovo re, e 
possibile che i sudditi nordamericani stessero ricordando la 
saggezza di un proverbio pubblicato vent'anni prima nel 
Poor Richard's Almanack: «II piŭ grande monarca sul trono 
piŭ fiero e obbligato a sedersi sul proprio culo».^^ 



Fig. 3-2: Le mappe stampate a Londra che commemoravano il trattato che 
mise fine alla Guerra dei sette anni nel 1763 evidenziavano 1'importanza sia 




































dei Caraibi sia del continente. 


I cartografi affilarono i pennini per ridisegnare la mappa 
del Nordamerica guando, nel 1763, fu raggiunta la pace. 
Secondo i termini della stessa, la Francia dovette cedere 
airinghilterra il Canada e i territori della Nuova Francia a 
est del Mississippi, e assegnare le sue terre a ovest del 
Mississippi, conosciute come Louisiana, alla Spagna; la 
Spagna riacguisi Cuba ma cedette la Florida alLInghilterra. 
II lembo di insediamenti inglesi lungo LAtlantico ora 
assomigliava a rotoli di tessuto svoltolati sul pavimento di 
un sarto. 

«In America abbiamo di certo abbondanti ragioni per 
rallegrarci» scrisse da Boston nel 1763 James Otis Jr., il 
maggiore avvocato del Massachusetts. «Oramai si puo dire, 
letteralmente, che Limpero e il potere britannici si 
estendono da mare a mare, e dal grande fiume sino ai 
confini del mondo.» Se la guerra aveva guastato il rapporto 
tra i coloni e Limpero, la pace Laveva invece rafforzato. Otis 
aggiunse: «I veri interessi della Gran Bretagna e dei suoi 
insediamenti sono gli stessi, e cio che Dio nella sua 
provvidenza ha unito nessun uomo cerchi di dividere».^^ 

La guerra aveva pero lasciato Llnghilterra vicina alla 
bancarotta. II conflitto aveva guasi raddoppiato il debito 
pubblico, e le promesse di Pitt iniziavano a vacillare. Inoltre, 
i ministri del re avevano determinato che difendere i confini 
del nuovo impero in Nordamerica avrebbe richiesto almeno 
diecimila soldati, in particolare dopo che una federazione di 
indiani guidata da Pontiac, un capo ottawa, aveva 
conguistato dei forti inglesi nelLarea dei Grandi Laghi e 
della Ohio VaIIey. Si diceva che Pontiac fosse stato spinto 
alLazione da una profezia che parlava della creazione sulla 
terra di un «paradiso dove non c'erano uomini bianchi».^^ 
Temendo le spese necessarie a soffocare altre rivolte 
indiane, Giorgio III decreto che nessun colono poteva 


insediarsi a ovest dei monti Appalachi, un confine che in 
molti avevano gia superato. 

Nel 1764, al fine di pagare i debiti di guerra e finanziare 
la difesa delle colonie, il Parlamento approvo rAmerican 
Revenue Act («Decreto fiscale americano»), conosciuto 
anche come Sugar Act («Legge dello zucchero»). Fino al 
1764, le assemblee coloniali avevano gestito da se la 
tassazione, mentre il Parlamento aveva regolamentato i 
commerci. Cosi guando venne approvato lo Sugar Act, che 
richiedeva perlopiŭ Lapplicazione rigorosa di misure 
precedenti, alcuni coloni si opposero: sostennero che, 
siccome le colonie erano prive di rappresentanza al suo 
interno, il Parlamento non aveva il diritto di imporre loro 
nuove imposte. Lo Sugar Act non fu una misura radicale; lo 
fu la risposta a esso, una conseguenza del potere crescente 
delle assemblee coloniali in un periodo in cui il concetto di 
rappresentanza stava guadagnando nuova forza. 

Le tasse sono cio che il popolo corrisponde ai governanti 
per mantenere Lordine e difendere la nazione. Nel mondo 
antico, i proprietari terrieri pagavano in raccolti o 
bestiame, i braccianti con il loro lavoro. Imporre le tasse 
aveva arricchito i monarchi europei medievali; solo nel XVII 
secolo i re avevano iniziato a cedere tale potere ai 
legislatori. La tassazione si era legata alla rappresentanza 
proprio guando Llnghilterra stava fondando colonie in 
Nordamerica e nei Caraibi, lo stesso periodo in cui gli 
inglesi avevano iniziato a dominare il mercato degli schiavi. 
Negli anni Sessanta del Settecento, le due cose divennero 
intrecciate e confuse dal punto di vista teorico. Samuel 
Adams, membro delLassemblea del Massachusetts, chiese: 
«Se le tasse sono imposte su di noi in ogni forma senza che 
abbiamo alcuna rappresentanza legale nel luogo in cui 
vengono imposte, non siamo noi ridotti dalla gualita di liberi 
sudditi al miserabile stato di schiavi tributari?».^^ 

La tassazione senza rappresentanza, sostenevano uomini 
come Adams, e il governo della forza, e il governo della 


forza e schiavitŭ. Questo argomento aveva a che fare, 
almeno in parte, con i debiti. «II mutuatario e uno schiavo 
del prestatore» aveva scritto Franklin nel Poor Richard's 
Almanack. I debitori potevano essere arrestati e mandati 
in un'apposita prigione.^^ Le prigioni per debitori erano 
molto piŭ diffuse in Inghilterra che nelle colonie, le gualL 
per molti versf erano come dei rifugi per chi aveva 
contratto un debito. Ma, se nelle colonie c'era una 
tolleranza inusuale nei confronti dei debitorf c'era anche 
una guantita inusuale di debitf e negli anni Sessanta del 
Settecento tale guantita aumento improvvisamente. II 
governatore del Massachusetts annoto che «si prevedeva 
unhnterruzione di tutti i crediti» e perfino «una bancarotta 
generale».^^ La fine della Guerra franco-indiana porto a 
una contrazione del credito, seguita da una crisi devastante 
e, soprattutto nel Sud, da diversi anni di scarsi raccolti. I 
proprietari delle piantagioni di tabacco nelLarea di 
Chesapeake si ritrovarono pesantemente indebitati con i 
commercianti in Inghilterra, i gualL anch'essi a corto di 
denaro, erano piuttosto impazienti di riscuotere guei debiti. 
Furono in particolare guesti coltivatori a trovare 
politicamente vantaggioso descriversi come schiavi dei loro 
creditori. Negli stessi annŭ tuttavia, le piantagioni di 
canna da zucchero nei Caraibi prosperarono, anche perche 
lo Sugar Act impose un monopolio: a termini di legge, i 
coloni sulla terraferma dovevano comprare lo zucchero 
dalle Indie Occidentali britanniche.^^ Questa differenza non 
passo inosservata. «Dalle nostre colonie a tabacco» avrebbe 
sottolineato Adam Smith nella Ricchezza delle nazioni «non 
arrivano piantatori ricchi come guelli che provengono dalle 
nostre isole produttrici di zucchero.»^^ 

II successivo decreto fiscale del Parlamento suscito una 
risposta ancora piŭ energica. Lo Stamp Act del 1765 
(«Legge sulla marca da bollo») ordinava di attaccare 
marche da bollo emesse dal governo su ogni tipo di carta 
stampata, dalle note di credito alle carte da gioco. Le 


marche da bollo erano richieste in tutto Timpero britannico 
e, secondo questo principio, la tassa imposta nelle colonie 
era piuttosto economica: equivaleva soltanto a due terzi 
della tassa pagata in Gran Bretagna. Ma nelle colonie 
continentali stressate dai debiti, essa si rivelo difficile da 
sopportare. Gli oppositori della legge iniziarono a 
denominarsi Sons of Liberty (ispirandosi ai Sons of Liberty 
irlandesi degli anni Cinguanta del Settecento) e a 
descriversi come ribelli contro la schiavitŭ. Un creditore era 
«padrone della borsa di un altro uomo»; i creditori inglesi e 
lo stesso Parlamento non avevano forse frodato i debitori 
delle loro borse, e anche della loro liberta? II Parlamento 
non li stava rendendo schiavi? John Adams, avvocato 
ventinovenne di Boston e leader delLopposizione allo Stamp 
AcL scrisse: «Non saremo i loro negri».^^ 

Le colonie erano impegnate in una crescente crisi del 
credito che avrebbe coinvolto Lintero impero britannico, dai 
coltivatori della Virginia ai banchieri della Scozia, fino agli 
esportatori di te della Compagnia delle Indie Orientali. Ma 
c'erano dei dettagli strettamente americani. Lo Stamp AcL 
unhmposta su tutta la carta stampata, compresi i giornalL 
veniva pagato in gran parte dalle persone maggiormente in 
grado di lamentarsi: i tipografi. «Colpira i tipografi piŭ di 
tutti» avverti Franklin, pregando il Parlamento di 
ripensarci. I tipografi, da Boston fino a Charleston, 
sostennero che il Parlamento stava cercando di ridurre i 
coloni in schiavitŭ distruggendo la liberta di stampa. I 
tipografi della «Boston Gazette» si rifiutarono di comprare 
marche da bollo e cambiarono il motto del giornale in: «Una 
stampa libera sostiene la maesta del popolo». Nel New 
Jersey un tipografo chiamato VVilliam Goddard fece uscire 
un giornale, il «Constitutional Courant», con il serpente 
segmentato di Franklin sulla testata. Questa volta, alla 
richiesta di unirsi o morire, le colonie decisero di unirsi. 

A ottobre, il mese prima che lo Stamp Act entrasse in 
vigore, ventisette delegati di nove colonie si riunirono per 


un Congresso sullo Stamp Act nel municipio di New York, 
dove Peter Zenger era stato processato nel 1735 e Caesar 
nel 1741. II Congresso dichiaro collegialmente che «e 
inseparabilmente essenziale alla liberta di un popolo, e 
indubitabile diritto degli inglesh che nessuna tassa venga 
imposta su di loro se non con il loro consenso, fornito 
personalmente o tramite i loro rappresentanti».^^ Durante 
la cena, i delegati inviarono i loro avanzi ai debitori 
rinchiusi nella prigione ubicata nella soffitta deiredificio, 
facendo causa comune con gli uomini privati della liberta 
dai creditori. 

La sovranita del popolo, la liberta di stampa, il rapporto 
tra rappresentanza e tassazione, il debito come schiavitŭ: 
ognuna di gueste idee, nate in Inghilterra, trovava posto 
nelLopposizione coloniale allo Stamp Act. Ciononostante, il 
Parlamento si dichiaro sconcertato. Nel 1766, Benjamin 
Franklin comparve di fronte alla Camera dei Comuni per 
spiegare il rifiuto dei coloni di pagare la tassa. A 
sessant'anni, Franklin si presentava allo stesso tempo come 
un uomo di mondo e un provinciale americano, come astuto 
eppure schietto, sofisticato ma senza pretese. 

«In che modo la gente d'America era usa considerare il 
Parlamento della Gran Bretagna?» chiesero i ministri. 

«Consideravano il Parlamento come il baluardo a difesa 
delle loro liberta e dei loro privilegi, e parlavano di esso 
sempre con il massimo rispetto e la piŭ assoluta 
venerazione» rispose Franklin. 

«E non hanno piŭ il medesimo rispetto per il 
Parlamento?» 

«No; e enormemente diminuito.» 

Se i coloni avevano perso il rispetto per il Parlamento, 
perche cio era avvenuto? Su guali basi rifiutavano la tassa 
sulla marca da bollo? Nel decreto di concessione della 
Pennsylvania non c'era niente che proibisse al Parlamento 
di esercitare guesta autorita. 


E vero, ammise Franklin, nel decreto sulle colonie non 
c'era niente che riguardasse guesto caso specifico. Egli cito 
invece la loro interpretazione dei «diritti comuni degli 
inglesh come dichiarati dalla Magna Carta», guasi che i 
coloni fossero i baroni di Runnymede, re Giorgio il loro re 
Giovanni e la Magna Carta la loro costituzione. 

«Di cosa si vantavano una volta gli americani?» volle 
sapere il Parlamento. 

«Di seguire la moda e i prodotti della Gran Bretagna.» 

«E ora di cosa si vantano?» 

«Di indossare i loro vecchi abiti fino a guando non 
possono cucirsene di nuovi.»^^ 

Ed ecco Poor Richard, ancora con i suoi proverbi. 

Tuttavia, guesta forma di disobbedienza non si estese al 
Quebec o alle isole dello zucchero, dove il peso della tassa 
sul bollo era in realta maggiore. Alla fine, tredici colonie 
respinsero il dominio britannico; altre tredici non lo fecero. 
I coloni del continente organizzarono proteste, riunirono 
congressi e si rifiutarono di pagare la tassa sul bollo. Ma, 
eccetto alcune obiezioni vaghe e poco convinte espresse a 
Nevis e Saint Kitts, i coltivatori inglesi nelle Indie 
Occidentali guasi non si lamentarono. (La South Carolina, la 
cui economia era piŭ simile a guella delle Indie Occidentali 
che a guella delle colonie continentalL si mostro esitante.) 
Erano troppo preoccupati di scatenare un'altra rivolta di 
schiavi. 

SuIIa terraferma, i bianchi superavano i neri di guattro 
volte. SuIIe isole, i neri superavano i bianchi di otto volte. 
Un guarto di tutte le truppe inglesi nelLAmerica inglese 
stazionava nelle Indie OccidentalL dove proteggeva i coloni 
dalla minaccia sempre viva di una rivolta di schiavi. Per tale 
protezione, i coltivatori delle Indie Occidentali erano piŭ 
che disposti a pagare una tassa sul bollo. I coltivatori in 
Giamaica dovevano ancora riprendersi dalLuItima 
insurrezione, avvenuta nel 1760, in cui un akan chiamato 
Tacky aveva guidato centinaia di uomini armati, che 


avevano bruciato delle piantagioni e ucciso circa sessanta 
padroni di schiavi prima di essere catturati. La rappresaglia 
si era dimostrata feroce: la testa di Tacky era stata infilzata 
su un palo e, come a New York nel 1741, alcuni dei suoi 
seguaci erano stati appesi in catene sul patibolo, mentre 
altri erano stati bruciati sul rogo. Eppure, continuavano a 
esserci nuove rivolte, e i coltivatori delle isole iniziavano ad 
attribuire la colpa ai coloni del continente: i Sons of Liberty 
si rendevano conto di cio che stavano dicendo? «Potete 
sorprendervi che i negri in Giamaica si sforzino di 
recuperare la loro liberta,» disse furioso un mercante 
«guando sentono guotidianamente, alle tavole dei loro 
padroni, guanto siano applauditi gli americani che lottano 
per la propria?» 

Prevedibilmente, la riluttanza dei coltivatori delle isole 
nelLaderire alla protesta contro lo Stamp Act irrito 
parecchio i Sons of Liberty. «I loro negri sembrano 
desiderare la liberta piŭ di loro» si lamento John Adams, 
domandando: «Non si puo escogitare una punizione per 
Barbados e Port Royal in Giamaica?». Adams era un raro 
esempio di uomo il cui talento si dimostra alLaltezza di una 
sconfinata ambizione. Avrebbe imparato a gestire meglio la 
propria collera. Ma, negli anni Sessanta del Settecento, la 
sua rabbia contro coloro che si rifiutavano di supportare la 
resistenza era senza controllo. La punizione decisa dai Sons 
of Liberty assunse la forma di un boicottaggio delle merci 
caraibiche. Con un linguaggio ancora piŭ accalorato di 
guello usato da Adams, alcuni tipografi patrioti 
condannarono «le isole servili di Barbados e Antigua: 
povere, grette, codarde, biecamente creole» per «la loro 
ignobile diserzione dalla causa della liberta, la loro docile 
resa dei diritti degli inglesi, la loro meschina, timorosa 
rassegnazione alla schiavitŭ».^° 

I proprietari di piantagioni delle isole si risentirono per 
Lattacco e annasparono sotto gli effetti del boicottaggio. «E 


probabile che finiremo miseramente in rovina per carenza 
di legname e provvigioni dal Nord,» scrisse un coltivatore di 
Antigua «dato che i nordamericani sono determinati a non 
sottomettersi allo Stamp Act.»^^ Ma non cedettero. E alcuni 
iniziarono a pensare che i loro vicini del Nord non fossero 
altro che dei millantatori. «Penso a loro come a cani che 
abbaiano ma non osano farsi avanti» asseri un coltivatore 
della Giamaica.^^ 

I proprietari di piantagioni delle Indie Occidentali non 
avevano torto nel preoccuparsi che un tipo di rivolta 
avrebbe potuto istigarne un altro. A Charleston, i Sons of 
Liberty marciarono per le strade intonando: «Liberta e 
niente bolli!», solo per essere seguiti da degli schiavi che 
urlavano: «Liberta! Liberta!». E non pochi tra i Sons of 
Liberty fecero lo stesso salto, dalla lotta per la propria 
liberta a guella per abolire la schiavitŭ. «I coloni sono nati 
liberi per legge di natura, come in effetti tutti gli uominL 
bianchi o neri» insisteva James Otis Jr. in un trattatello 
appassionato dal titolo Rights of the British Colonist, 
Asserted and Proved («Diritti dei coloni inglesL affermati e 
dimostrati»), pubblicato nel 1764, solo pochi mesi dopo 
aver esultato per Lespansione delLimpero britannico. 
Brillante e volubile, piŭ avanti Otis sarebbe impazzito 
(prima della sua morte nel 1783, guando fu colpito da un 
fulmine, aveva preso Labitudine di correre nudo per 
strada). Ma negli anni Sessanta del Settecento riusci a 
vedere, meglio dei suoi contemporanei, la logica 
conseguenza delle affermazioni sui diritti naturali. Trovava 
assurdo suggerire che sarebbe stato «giusto rendere 
schiavo un uomo perche e nero» o perche ha «capelli corti e 
ricci come lana». Lo schiavismo, insisteva Otis, «e la piŭ 
sconvolgente violazione della legge di natura» e anche una 
fonte di corruzione politica. «Quelli che ogni giorno 
svendono la liberta di altri uomini presto si prenderanno 
meno cura della propria» ammoni.^^ 


I lettori di Otis selezionarono quali parti del suo trattato 
fossero da tenere in considerazione e quali da scartare. 
Qualcosa pero era stato diffuso nel mondo: una serie di idee 
rivoluzionarie riguardanti la liberta, Tuguaglianza e la 
sovranita. Nel 1763, guando Benjamin Franklin visito una 
scuola per bambini neri, ammise che il suo modo di pensare 
era cambiato. «lo [...] ho maturato un'opinione sulle 
capacita naturali della razza nera piŭ alta di guanto abbia 
mai pensato» scrisse a un amico. In Virginia, George Mason 
inizio ad avere dubbi sullo schiavismo, inviando a George 
VVashington, nel dicembre del 1765, un saggio nel guale 
sosteneva che esso era «la causa principale della 
distruzione del governo piŭ prosperoso che sia mai esistito» 
- la repubblica romana - e avvertiva che avrebbe potuto 
causare anche la distruzione deirimpero britannico.^^ 

II debito, le tasse e lo schiavismo non erano le uniche 
guestioni al centro del dibattito politico negli anni Sessanta 
del Settecento. Eintensita del dibattito rafforzo anche 
nuove idee suiruguaglianza. «Maschio e femmina sono un 
tutt'uno nella verita di Cristo» aveva affermato Benjamin 
Lay, esprimendo un concetto che attingeva da una 
profusione di scritti guaccheri del Seicento riguardanti 
Luguaglianza spirituale. «Non sono le donne nate libere 
come gli uomini?» chiese Otis.^^ Perfino la sorella di 
Benjamin Franklin, Jane, inizio a interessarsi a gueste idee 
dopo una vita di sofferenze. Nel 1765, Jane Franklin aveva 
perso il marito, Edward Mecom, un sellaio scansafatiche 
che si era ammalato nella prigione per debitori, e aveva 
iniziato a tenere a pensione dei membri delLassemblea del 
Massachusetts. «Non ho la presunzione di scrivere di 
politica,» scrisse una volta al fratello «ma amo sentirne 
parlare.»^® Si trattava di falsa modestia, una «caccia di 
elogi»^^ per cui cosi spesso il fratello la rimproverava. Alla 
sua tavola ci fu molto da ascoltare guando, nel 1766, Otis 
venne eletto presidente delLassemblea del Massachusetts 
ma il governatore nominato dal re si rifiuto di accettare il 


risultato deirelezione. Se Jane Franklin non era ancora 
disposta a scrivere di politica, aveva pero ascoltato 
abbastanza per poterne riflettere tra se e se. Non molto 
tempo dopo che il governatore aveva rovesciato il risultato 
delle elezioni, Jane scrisse al fratello per chiedergli di 
mandarle «tutti i pamphlet e le carte su cui sono stati 
stampati i tuoi scritti».^^ Aveva deciso di mettersi a studiare 
la politica. 

Nel 1766, il Parlamento abrogo lo Stamp Act. 
Eabrogazione «ha zittito guasi ogni clamore popolare, e ha 
ricomposto ogni onda di disordine in una calma piatta e 
pacifica» scrisse John Adams nel suo diario.^^ «Mi rallegro 
con te e i miei compatrioti per Tabrogazione» scrisse 
Franklin a sua sorella.^° La settimana successiva alla 
diffusione della notizia, il consiglio cittadino di Boston voto 
in favore della «abolizione totale della schiavitŭ tra di 
noi».^^ I libellisti iniziarono a parlare di una legge 
antischiavista per tutte le colonie; altri consigliarono di 
aspettare la fine della battaglia con il Parlamento. Infatti, 
pur avendo abrogato lo Stamp Act, il Parlamento aveva 
approvato il Declaratory Act («Legge dichiarativa»), che 
affermava la sua autorita nel legiferare «in ogni sorta di 
caso». Lanno seguente fu approvato il Tovvnshend Act - dal 
nome del cancelliere dello scacchiere che lo presento, 
Charles Tovvnshend - che imponeva tasse sul piombo, la 
carta, la vernice, il vetro e il te. Quando anche guesta legge 
provoco disordini e boicottaggi, il primo ministro invio a 
Boston due reggimenti delLesercito inglese per farla 
rispettare. 

«Tutte le conversazioni che si tengono in guesto luogo 
ruotano intorno alla politica» riferi Jane al fratello. II 
consiglio cittadino di Boston delibero che «una serie di 
avvenimenti [...] spingono senza dubbio a credere che 
Limpero abbia accuratamente pianificato un piano 
disperato, in parte gia portato a termine, per estinguere 
tutte le liberta civili». Quando le truppe spararono sulla 


folla nel marzo del 1770, uccidendo cinque uomini, i Sons of 
Liberty definirono Latto un «massacro» e chiesero a gran 
voce di essere liberati dalla tirannia di un esercito 
permanente. Ma, sulle isole, i coltivatori non chiesero di 
ridurre bensi di aumentare la presenza militare; 
Lassemblea coloniale di Saint Kitts prego il re di inviare 
delle truppe per proteggere i coloni dalle «tendenze 
turbolente e selvagge dei negri, sempre inclini a disordini e 
rivolte». 

Ciononostante, il fervore per la liberta sollevo la 
guestione delLabolizione della schiavitŭ. II consiglio 
cittadino di Worcester richiese una legge che proibisse 
Limportazione e Lacguisto di schiavi; nel 1766, Lassemblea 
del Massachusetts stava discutendo un progetto di legge 
contro lo schiavismo. Tuttavia, consapevoli di come la 
guestione degli schiavi avesse diviso le isole dal continente, 
molti in Massachusetts temevano che un ulteriore slancio 
abolizionista avrebbe separato le colonie del Nord da guelle 
del Sud. «Se dovesse divenire legge, potrebbe avere un 
brutto effetto sulLunione delle colonie» scrisse a John 
Adams un membro delLassemblea nel 1771, guando il 
disegno di legge stava per essere votato. Lanno seguente, 
la Court of King's Bench («Corte del consiglio reale») 
giudico il caso di Somerset contro Stewart Charles 
Stevvart, un ufficiale doganale inglese di stanza a Boston, 
aveva comprato un africano, James Somerset. Quando, nel 
1769, Stevvart fu richiamato in Inghilterra, porto Somerset 
con se. Somerset fuggi ma fu ricatturato. Stevvart decise di 
venderlo in Giamaica, tenendolo nel frattempo prigioniero 
su una nave. Gli amici di Somerset sottoposero il suo caso 
alla corte, e il giudice, Lord Mansfield, non trovo niente nel 
common law inglese che supportasse la posizione di 
Stevvart. Somerset venne liberato. 

II caso Somerset insegno agli schiavi due cose: primo, 
potevano rivolgersi alla giustizia per ottenere la liberta, e 
secondo, avevano piŭ probabilita di vincere una causa in 


Inghilterra che in gualsiasi sua colonia. Quindi 
cominciarono ad agire. Affidandosi alla stessa logica esposta 
da James Otis Jr., fecero istanze alle corti per la loro liberta: 
«Ci aspettiamo grandi cose da uomini che si sono opposti 
con tale nobilta ai progetti dei loro simili di renderli schiavi» 
recitava una petizione compilata da guattro uomini di 
colore a Boston neiraprile del 1773. Inoltre, gli schiavi 
cercavano di scappare in Inghilterra: guel settembre, una 
coppia fuggi dalla Virginia sperando di ottenere la liberta 
una volta arrivata a Londra; si trattava, come disse un 
osservatore, di «un'opinione oggi troppo diffusa tra i 
negri».^^ 

Questa lotta per la liberta perse il suo impeto guando i 
coloni tornarono a scontrarsi con il Parlamento. La 
Compagnia delle Indie Orientalf con base a Londra, 
rischiava la bancarotta, in parte per il boicottaggio delle 
colonie ma soprattutto a causa di una carestia in Bengala, 
dei costi militari affrontati in guel Paese e del collasso del 
valore delle merci conseguente al crollo del credito che 
aveva colpito tutto Limpero nel 1772. Nel maggio del 1713, 
il Parlamento approvo il Tea Act («Legge sul te»), che 
riduceva la tassa sul te - nel tentativo di salvare la 
Compagnia delle Indie Orientali - ma affermava 
nuovamente il proprio diritto di tassare le colonie. I cittadini 
di Philadelphia chiamarono chiungue importasse te «un 
nemico del Paese». I rappresentanti di tale merce, 
spaventatf diedero le dimissioni. QueILautunno arrivarono 
a Boston tre navi cariche di te. Nella notte del 16 dicembre, 
decine di coloni camuffati da moicani - indiani guerrieri - 
salirono sulle navi e gettarono diverse casse di te nelle 
acgue del porto. Per punire la citta, il Parlamento approvo i 
Coercive Acts («Leggi coercitive»), che chiusero il porto di 
Boston e annullarono il decreto di concessione del 
Massachusetts, con effetto a partire da giugno 1774. 

In Virginia, James Madison Jr., ventitre annf assistette 
agli eventi in Massachusetts da Montpelier, la sua 


piantagione di famiglia nel Piedmont, a est delle Blue Ridge 
Mountains. Si era laureato a Princeton due anni prima e si 
trovava a casa per fare da tutore ai fratelli piŭ giovani. 
Lontano dal luogo delLazione, segui le notizie 

appassionatamente e si sforzo di capire perche le colonie 
del Nord e del Centro avessero reagito diversamente alla 
tassa sul te rispetto alle colonie del Sud. A Princeton, un 
collegio presbiteriano - un collegio di una fede dissidente 
aveva effettuato degli studi sulla liberta religiosa e, dopo 
Lepisodio del te a Boston, concluse che il Massachusetts e la 
Pennsylvania avevano resistito al Parlamento, al contrario 
della Virginia perche le colonie piŭ a nord non avevano una 
religione ufficiale. Madison si convinse che la liberta 
religiosa fosse una cosa positiva, perche promuoveva 
Lautonomia di pensiero, ma anche perche rendeva possibile 
la liberta politica. Ascoltando le parole dei Coercive Acts, 
per la prima volta inizio a pensare alla guerra. Scrisse al 
suo amico piŭ stretto, William Bradford, che si trovava a 
Philadelphia, e gli chiese se non fosse meglio «organizzare 
la nostra difesa al piŭ presto possibile».^^ 

Nel frattempo, a Mount Vernon, George Washington, che 
era stato eletto alLassemblea legislativa della Virginia nel 
1758, si era occupato principalmente della sua ricca 
piantagione di tabacco.^® Non era stato particolarmente 
scosso dalla crescente resistenza delle colonie contro 
Lautorita parlamentare fino alLapprovazione dei Coercive 
Acts. In settembre, cinguantasei delegati di dodici delle 
tredici colonie continentali si riunirono a Philadelphia, nella 
sala di una corporazione di carpentieri: si trattava del 
primo Congresso continentale. Washington partecipava 
come delegato della Virginia. Tuttavia, se la protesta contro 
lo Stamp Act aveva temporaneamente unito le colonie, a 
molti delegati i Coercive Acts sembravano unicamente un 
problema del Massachusetts. Ai virginiani, i delegati del 
Massachusetts parvero avventati e fuori controllo, 
addirittura dei fanatici, specialmente guando suggerirono 


una possibile indipendenza dalla Gran Bretagna. In ottobre, 
Washington manifesto il proprio sollievo guando, avendo 
parlato con la «gente di Boston», si convinse di poter 
«annunciare come un dato di fatto che non e desiderio o 
interesse di guesto governo, o di altri su guesto continente, 
separatamente o collettivamente, richiedere 
Tindipendenza». Era tanto sicuro guanto «ne sono della mia 
esistenza che niente del genere sia desiderato da alcun 
uomo dotato di raziocinio in tutto il Nordamerica». 

Da Philadelphia, William Bradford riferiva al suo amico 
James Madison succosi pettegolezzi su guanto stava 
succedendo al Congresso. Bradford si dimostro un cronista 
pieno di risorse, e un investigatore ancora migliore. Dal 
bibliotecario della Library Company di Philadelphia - che 
riforniva di libri il Congresso - aveva saputo che i delegati 
erano impegnati nella lettura di «VatteL BurlamaguL Locke 
e Montesguieu», cosa che porto Bradford a rassicurare 
Madison: «Possiamo immaginare che i loro provvedimenti 
saranno progettati saggiamente, dato che discutono di essi 
come filosofi».^^ 

Forse saggi lo erano davvero, ma guesti filosofi si 
trovarono subito di fronte a una guestione molto difficile, 
una guestione che perseguito LUnione fin da guel momento. 
II Congresso doveva essere un organo rappresentativo. 
Come sarebbe stata calcolata la rappresentanza? II 
delegato della Virginia Patrick Henry un oratore 
irresistibile dallo sguardo infuocato, suggeri che ai delegati 
venisse assegnato un numero di voti proporzionato al 
numero degli abitanti bianchi delle loro colonie. Data 
Lassenza di un censimento preciso della popolazione, i 
delegati non ebbero altra scelta che optare per una 
soluzione piŭ semplice: ogni colonia avrebbe avuto un voto. 
In ogni caso, Latto di riunirsi sarebbe diventato gualcosa di 
piŭ di una raccolta di colonie e della somma delle loro 
rimostranze: sarebbe diventato un nuovo corpo politico. «La 
distinzione tra abitanti della Virginia, della Pennsylvania, di 


New York e del New England non esiste piŭ» disse Henry. 
«lo non sono un virginiano, ma sono un americano.» Una 
parola vergata su una mappa di molto tempo prima era 
cresciuta fino a diventare unŭdea. 


IL 

II Congresso continentale non fu ne diviso e caotico come 
guello di AIbany ne rispettoso nelle sue richieste come 
guello sullo Stamp Act. Preparandosi al peggio, guesto 
nuovo, piŭ ambizioso e piŭ ampio Congresso - per Tappunto 
continentale - esorto i coloni a radunare le loro milizie e a 
raccogliere le armi. Inoltre, convenne di boicottare tutte le 
importazioni inglesi e di vietare ogni scambio con le Indie 
Occidentalŭ rompendo i legami con le isole. Nel mese in cui 
sarebbe dovuto iniziare il boicottaggio, Tassemblea 
giamaicana invio al re una petizione con un inchino e una 
riverenza. I giamaicani esordirono assicurando che Tisola 
non aveva intenzione di unirsi alla ribellione: «Essendo 
guesta colonia debole e fiacca, a causa del suo basso 
numero di abitanti bianchi e della sua particolare 
condizione, che la vede schiacciata da piŭ di duecentomila 
schiavŭ non si puo supporre che noi oggi pensiamo, o che 
abbiamo mai pensato, di resistere alla Gran Bretagna» 
spiegarono i giamaicani. Tuttavia, proseguendo, si dissero 
d'accordo con la principale rimostranza dei coloni sulla 
terraferma, e dichiararono che «il primo principio della 
Costituzione garantisce che il popolo dTnghilterra abbia il 
diritto di partecipare alla legislazione del proprio Paese».®° 
Impassibile, il Congresso offri alla Giamaica dei 
ringraziamenti ben poco entusiasti: «Proviamo la piŭ 
tiepida gratitudine verso la vostra patetica mediazione a 
nostro favore presso la corona». Ne il re ne il Parlamento si 
dimostrarono disposti a riconsiderare i Coercive Acts. 
Reputavano la pressione fiscale contro cui i coloni stavano 


protestando risibile, la loro ostentata rettitudine irritante. 
Lord North, il primo ministro, commissiono al famoso 
saggista Samuel Johnson una risposta alle lamentele del 
Congresso. Chiaramente, Laccusa piŭ facile da muovere 
contro i coloni era guella di essere degli ipocriti. In Taxation 
No Tyranny («Tassazione non tirannia»), Johnson chiese 
sarcasticamente: «Com'e possibile che a strillare di liberta 
piŭ di ogni altro siano proprio coloro che schiavizzano i 
negri?». Lopposizione di Johnson allo schiavismo era ben 
piŭ che una mossa retorica; Francis Barber, un giamaicano 
di colore, libero, era suo amico, collaboratore ed erede. 
(«Alla prossima rivolta dei negri nelle Indie Occidentali» 
brindo una volta Johnson durante la guerra.) Ma le accuse 
di ipocrisia di Johnson non aggiungevano nulla a guelle gia 
mosse Lanno precedente dal medico di Philadelphia 
Benjamin Rush. «Dov'e la differenza» si era interrogato 
Rush «tra il senatore inglese che cerca di rendere schiavi i 
suoi compatrioti in America, imponendo su di loro tasse 
contrarie alla legge e alla giustizia, e il patriota americano 
che riduce in schiavitŭ i suoi fratelli africanŭ andando 
contro la giustizia e Lumanita?»®^ 

OrmaL i semi piantati da Benjamin Lay avevano dato i 
loro fruttf e i guaccheri avevano ufficialmente vietato la 
schiavitŭ, espellendo dalla loro chiesa chiungue affermasse 
di possedere un essere umano. II 14 aprile 1775, un mese 
prima che il secondo Congresso continentale si riunisse a 
Philadelphia, una ventina di uomini, tra cui diciassette 
guaccheri, fondo proprio a Philadelphia la Society for the 
Relief of Free Negroes Unlawfully Held in Bondage 
(«Societa di soccorso per i negri liberi tenuti illegalmente in 
schiavitŭ»). Ma di nuovo, come nel 1773, per guanto si 
ritenesse urgente abolire la schiavitŭ, Lattenzione di tutte 
le colonie fu attirata altrove. Cingue giorni dopo, il 19 aprile 
1775, del sangue fu versato suILerba primaverile, umida e 
scura, di Lexington Green. 


Tutto inizio quando Thomas Gage, il generale a capo 
delle truppe inglesi, seguestro delle munizioni 
immagazzinate fuori Boston, nei pressi di Charlestovvn e 
Cambridge, e invio settecento soldati per fare lo stesso a 
Lexington e Concord. Settanta miliziani armath o 
minutemen - contadini che avevano giurato di essere pronti 
a partire senza preavviso - li intercettarono a Lexington, e 
un numero ancora piŭ alto di loro fece lo stesso a Concord. I 
soldati inglesi uccisero dieci milizianh perdendo due uomini 
negli scontri. QuindL le forze ribelli assediarono Boston, 
occupata dalLesercito inglese. I lealisti rimasero in citta, ma 
erano in pochi: su guindicimila abitantf dodicimila 
tentarono di scappare, lo straccione e il raffinato, il vecchio 
e il giovane; i primi profughi di guerra. 

John Hancock, John Adams e Samuel Adams si 
precipitarono a Philadelphia. Levacuazione separo le 
famiglie. Benjamin Edes, tipografo della «Boston Gazette», 
attraverso il fiume Charles con la sua macchina da stampa e 
i suoi caratteri mobilL mentre a Boston il figlio diciottenne 
veniva catturato come prigioniero di guerra.®^ Jane 
Franklin, allora sessantatreenne, abbandono la citta in un 
carro con una nipote, lasciando indietro un altro nipote. 
«Ho raccolto cio che potevo portare via con Lintenzione di 
cercare salvezza insieme a centinaia di altrk senza sapere 
dove» scrisse a suo fratello, che, dopo anni passati in 
Inghilterra, stava tornando in America per partecipare al 
Congresso.®^ 

Era stato versato del sangue: il dibattito nel secondo 
Congresso continentale, che si riuni a maggio, fu dungue 
ben piŭ pressante che nel primo. Chi continuava a sperare 
in una riconciliazione con la Gran Bretagna - ovvero la gran 
parte dei partecipanti - non aveva risposte per i delegati 
del Massachusetts, risentiti e piŭ radicalL che raccontavano 
storie di difficolta e patimenti. «Sono sinceramente vicino a 
te e alla gente della mia citta e del mio Paese nativi» scrisse 
Benjamin Franklin alla sorella. «II tuo racconto dei pericoli 


che accompagnano la loro fuga mi colpisce 
enormemente.»®^ In giugno, due mesi dopo i primi colpi 
sparati in Massachusetts, il Congresso voto per istituire un 
esercito continentale; John Adams nomino George 
VVashington comandante. Washington, uomo deciso e guasi 
universalmente ammirato, dalla condotta impeccabile e 
vero virginiano, fu inviato in Massachusetts per assumere il 
comando: il suo viaggio simbolizzo runione tra Nord e Sud. 

Per tutto Tautunno, il Congresso fu occupato 
neirorganizzazione della guerra, raccogliendo nuove 
reclute e approvvigionando le truppe. La guestione 
delLindipendenza venne rinviata. Per la maggior parte, i 
coloni restavano fedeli al re, e se supportavano la 
resistenza era perche lottavano per i loro diritti di inglesL 
non per la loro indipendenza in guanto americani. 

I loro schiavi lottavano per motivi diversi. «Pare che il 
nostro governatore stia corrompendo gli schiavi e che abbia 
in mente di farne grande uso nelLeventualita di una guerra 
civile» comunico dalla Virginia il giovane James Madison al 
suo amico William Bradford a Philadelphia. Lord Dunmore, 
il governatore reale della Virginia, intendeva offrire la 
liberta agli schiavi che si fossero arruolati nelLesercito 
inglese. «A dire il vero, e Lunico punto debole di guesta 
colonia,» ammise Madison «e se saremo sconfittf cadremo 
come Achille per mano di chi conosce il nostro segreto.»®^ 

Ma la vulnerabilita dei coloni a una rivolta degli schiavL il 
loro tallone d'Achille, non era un segreto: li definiva. II 
nonno dello stesso Madison, Ambrose, che per primo si era 
stabilito a Montpelier, era stato ucciso dai suoi schiavi nel 
1732, alLeta di trentasei anni, apparentemente avvelenato. 
Nella contea di Madison, degli schiavi erano stati 
nuovamente condannati per aver avvelenato i loro padroni 
nel 1737 e nel 1746: la prima volta, lo schiavo era stato 
decapitato, e la sua testa era stata messa in mostra su un 
palo fuori dal palazzo della contea «per scoraggiare altri 
dal fare lo stesso»; la seconda volta, una donna chiamata 


Eve era stata bruciata viva.®® I loro corpi erano stati 
trasformati in ammonimenti. 

Nessuna piantagione era priva di tallone d'Achille. Gli 
schiavi di George Washington avevano iniziato a scappare 
fin dal 1760. Nel corso degli annf almeno guarantasette di 
essi tentarono la fuga.®^ Nel 1763, un ventitreenne nato in 
Gambia divenne proprieta di Washington, che lo chiamo 
Harry e lo invio a bonificare un terreno paludoso conosciuto 
come Great Dismal Swamp («Grande palude lugubre»). Nel 
1771, Harry Washington riusci a fuggire, ma fu ricatturato. 
Nel novembre del 1775, stava accudendo i cavalli del suo 
padrone nelle stalle di Mount Vernon guando Lord 
Dunmore fece Lannuncio tanto temuto da Madison: offriva 
la liberta a gualsiasi schiavo che si fosse arruolato 
nelLesercito di Sua Maesta per soffocare la rivolta 
americana. 

A Cambridge, dove stava riunendo Lesercito 
continentale, George Washington ricevette un rapporto 
sugli schiavi a Mount Vernon. «Tra di loro non c'e nessuno 
che non ci lascerebbe se fosse convinto di riuscire a 
scappare» scrisse suo cugino guelLinverno, aggiungendo: 
«La liberta e dolce».®^ Harry Washington attendeva il 
proprio momento: presto si sarebbe unito ai cinguecento 
uomini che fuggirono dai loro padroni e si arruolarono nelle 
forze di Dunmore, un numero che incluse un tale Ralph, 
fuggito da Patrick Henry, e otto delle ventisette persone 
possedute da Peyton Randolph, che era stato presidente del 
primo Congresso continentale. 

Edward Rutledge, membro della delegazione della South 
Carolina al Congresso continentale, disse che la 
dichiarazione di Dunmore aveva fatto un «lavoro piŭ 
efficace per un'eterna separazione tra la Gran Bretagna e 
le colonie di gualsiasi altro espediente che si sarebbe potuto 
prendere in considerazione».^^ Non furono ne le tasse e il 
te, ne gli spari a Lexington e Concord, ne Lassedio di 
Boston; fu invece guesto atto, Lofferta di liberta agli schiavi 


fatta da Dunmore, che sposto gli eguilibri a favore 
deirindipendenza americana. 

In ogni caso, non si trattava di una svolta definitiva. John 
Adams stimo che circa un terzo dei coloni fosse costituito da 
patrioth un terzo da uomini leali alla corona e un terzo non 
avesse ancora preso una decisione chiara riguardo 
airindipendenza. Oltre che dairappello di Dunmore agli 
schiavh rimpulso piŭ forte per rindipendenza venne 
dairinfaticabile e meditabondo Thomas Paine, che era 
immigrato a Philadelphia dallTnghilterra nel 1774. Nel 
gennaio del 1776, Paine pubblico un pamphlet anonimo 
intitolato Common Sense, guarantasette pagine di vivaci 
opinioni politiche. «Siccome e mia intenzione che guelli che 
a malapena sanno leggere capiscano,» spiego Paine 
«evitero gualsiasi ornamento letterario e usero un 
linguaggio semplice guanto Talfabeto.» I membri del 
Congresso potevano essere filosofi che leggevano Locke e 
Montesguieu. Ma gli americani comuni leggevano la Bibbia, 
il Poor Richard's Almanack e Thomas Paine. 

Paine scriveva con furia e con uno stile incendiario. «La 
causa delLAmerica e in grande misura la causa 
delLumanita» annuncio. «Questa faccenda non riguarda 
una citta, una regione, una provincia o un regno, ma un 
continente: almeno un ottavo del globo abitabile. Questa 
non e la preoccupazione di un giorno, di un anno o di 
un'era; i posteri sono coinvolti a tutti gli effetti nella 
disputa, e ne saranno piŭ o meno toccati fino alla fine dei 
tempi.» 

II suo empirismo era tipico del luogo, le sue metafore 
guelle usate nelle cucine e nelle aie. «C'e gualcosa di 
assurdo nel credere che un continente possa essere per 
sempre governato da unTsoIa» scrisse capovolgendo la 
logica dellTmperialismo inglese. «AIIo stesso modo 
potremmo dire che siccome un bambino e stato svezzato 
con il latte, non mangera mai la carne.» 


Paine, tuttavia, non era estraneo alla filosofia. Rendendo 
Locke digeribile per il lettore comune, riusci a spiegare il 
concetto di stato di natura. «Siccome nelLordine originario 
della creazione Lumanita e uguale, Luguaglianza puo 
essere stata distrutta solo da una gualche circostanza 
successiva» scrisse come un maestro ai suoi allievi. II 
governo di alcuni sopra altrk la distinzione tra ricchi e 
poveri: gueste forme di disuguaglianza non erano naturalL 
ne erano prescritte dalla religione; erano le conseguenze di 
azioni e abitudini. E la distinzione piŭ innaturale di tutte, 
spiego, era «la distinzione degli uomini in re e sudditi».^^ 

Paine fece anche uso della Magna Carta, sostenendo: «La 
carta che assicura la liberta delLInghilterra fu creata non in 
Senato ma sul campo; e fu voluta dal popolo, non concessa 
dalla corona». Esorto gli americani a scrivere la loro Magna 
Carta. Tuttavia, la Magna Carta non giustificava un'aperta 
ribellione. Paine capi che la strategia migliore, la piŭ 
opportuna, non consisteva nelLargomentare in base ai 
precedenti o alla dottrina, ma seguendo la natura, 
insistendo suILesistenza di un diritto naturale alla 
rivoluzione, naturale guanto un figlio che lascia i genitori. 
«Supponiamo che un piccolo gruppo di persone si stabilisca 
in una parte isolata del mondo, senza collegamenti con il 
resto: esse rappresenteranno dungue la prima popolazione 
di ogni Paese, o del mondo» inizio, come se stesse 
raccontando una fiaba a un bambino.^^ Creeranno un 
governo per garantire la propria sicurezza e la propria 
liberta. E, guando il governo cessa di garantire loro 
sicurezza e liberta, e ragionevole che lo possano deporre. 
Conserveranno guesto diritto per sempre. 

Piŭ o meno lo stesso linguaggio venne usato nelle 
risoluzioni approvate da speciali assemblee istituite affinche 
le colonie, una volta libere dallTnghilterra, potessero creare 
nuove forme di governo. «Tutti gli uomini sono per natura 
ugualL liberi e indipendentŭ e hanno certi diritti innati dei 
gualL guando si costituiscono in una societa, non possono. 


per nessun motivo, privare o spogliare i propri posteri» 
recita la Virginia Declaration of Right and Form of 
Government («Dichiarazione dei diritti e della forma di 
governo della Virginia»), redatta nel maggio del 1776 dallo 
spavaldo George Mason. «Tutti i poteri sono conferiti al 
popolo, e di conseguenza derivano da esso.» James 
Madison, che era stato eletto airassemblea come 
rappresentante di Orange County; e aveva la meta degli 
anni di Mason, propose una revisione della Dichiarazione: 
dove Mason aveva scritto che «tutti gli uomini dovrebbero 
avere la massima tolleranza neiresercizio della religione», 
lui rielaboro la frase per garantire che «tutti gli uomini 
hanno uguale diritto al pieno e libero esercizio di essa». La 
proposta di cambiamento fu approvata, e Madison divenne 
Lautore della prima garanzia costituzionale mai scritta in 
materia di liberta religiosa, intesa non come gualcosa da 
tollerare, ma come un diritto fondamentale.^® 

Inevitabilmente, su gueste dichiarazioni di principi si 
allungava la lunga e terribile ombra dello schiavismo: in 
effetth era stato proprio quest'ultimo a renderle possibili. 
La bozza originale di Mason non includeva la frase sui diritti 
acguisiti dagli uomini «guando si costituiscono in una 
societa»; tali parole erano state aggiunte dopo che alcuni 
membri delLassemblea si erano detti preoccupati che il 
testo originale avrebbe avuto «Leffetto di abolire» la 
schiavitŭ.^^ Ma se tutti gli uomini che appartengono alla 
societa civile sono liberi e ugualL come puo esistere la 
schiavitŭ? Lassemblea della Virginia rispose che gli africani 
non appartenevano alla societa civile, perche non avevano 
mai lasciato lo stato di natura. 

Nel pensiero politico del XVIII secolo, anche le donne 
erano al di fuori del contratto che costituiva la societa civile. 
Dal Massachusetts, nel marzo del 1776, Abigail Adams 
scrisse a suo marito John chiedendosi se ci fosse modo di 
rimediare. «Vorrei che tu ti ricordassi delle donne, e che 
fossi piŭ generoso e positivo nei loro confronti dei tuoi 


antenati» esordi, alludendo al lungo strascico di abusi a cui 
gli uomini avevano sottoposto le donne. «Non mettere 
poteri cosi illimitati nelle mani dei mariti» gli disse. Parlo di 
tirannia: «Ricorda che tutti gli uomini sarebbero dei tiranni 
se potessero». E lo sfido a seguire la logica del principio di 
rappresentanza: «Se non verra dimostrata una particolare 
cura e attenzione nei confronti delle donne, siamo 
determinate a fomentare una ribellione, e non ci riterremo 
legate a nessuna legge per la guale non abbiamo voce o 
rappresentanza». 

Suo marito non era per niente d'accordo. «In guanto al 
tuo straordinario codice delle leggb non posso fare altro 
che riderne» rispose. «Ci e stato detto che la nostra lotta ha 
allentato ovungue le maglie del governo. Che i bambini e gli 
apprendisti sono disobbedienth che le scuole e le universita 
sono divenute luoghi di agitazione, che gli indiani 
disprezzano i loro guardiani e i negri sono diventati 
insolenti con i loro padroni. [...] Conta su guesto, non 
aboliremo i nostri metodi maschili.»^^ Che le donne fossero 
escluse dai documenti fondativi della nazione e dalPidea di 
societa civile che avevano i suoi fondatori e considerate, 
come gli schiavi, confinate in uno stato di natura, avrebbe 
agitato rordine politico per secoli. 

A1 Congresso continentale, in giugno, il delegato della 
Pennsylvania John Dickinson redasse gli Articoli della 
Confederazione. «II nome di guesta confederazione sara 
"gli Stati Uniti d'America"» scrisse, probabilmente usando 
guesta espressione per la prima volta. E possibile che 
Dickinson abbia trovato le parole «gli Stati uniti» in un libro 
di trattati usato dal Congresso; il libro in guestione 
includeva un trattato del 1667 che si riferiva a una 
confederazione di Stati olandesi indipendenti nota come 
«Stati uniti dei Paesi Bassi». Nella stesura di Dickinson, le 
colonie - ora Stati - dovevano formare un'unione 
amichevole «per la loro difesa comune, per la sicurezza e le 


loro liberta, e per il loro generale e mutuo benessere». La 
prima bozza presentata al Congresso richiedeva che il 
contributo di ciascuno Stato ai costi della guerra e del 
governo fosse proporzionato alla popolazione, e per guesto 
motivo chiedeva un censimento ogni tre anni. Ci sarebbero 
volute molte revisioni e un anno e mezzo di dibattito prima 
che il Congresso si accordasse su una versione definitiva. II 
documento finale tolse dalLoriginale di Dickinson gran 
parte del potere che aveva garantito al Congresso; nella 
loro forma definitiva, gli Articoli della Confederazione erano 
piŭ simili a un trattato di pace che stabiliva un'alleanza 
difensiva tra Stati sovranL che a una costituzione che 
istituiva un sistema di governo. Molti punti furono risolti con 
degli espedienti. Per esempio, il provvedimento relativo al 
censimento di tutti gli Stati fu modificato in favore di un 
accordo che prevedeva una tesoreria comune da costituire 
«in proporzione al valore delle terre comprese in ogni 
Stato», e dato che, in realta, nessuno conosceva tale valore, 
i contributi degli Stati furono affidati alla decisione degli 
Stati stessi. 

Ciononostante, guesti nuovi Stati uniti si mossero verso 
Lindipendenza. II 7 giugno 1776, il focoso delegato della 
Virginia Richard Henry Lee propose con una risoluzione 
«che gueste Colonie Unite sono, e hanno il diritto di essere, 
Stati liberi e indipendenti». Un voto sulla risoluzione venne 
posticipato, ma il Congresso nomino una Commissione dei 
Cingue {Commettee of Five) per preparare una 
dichiarazione: Benjamin Franklin, John Adams, Thomas 
Jefferson, il delegato di New York Robert R. Livingston e il 
delegato del Connecticut Roger Sherman. Jefferson accetto 
di stendere una prima bozza. 

La Dichiarazione dTndipendenza non era una 
dichiarazione di guerra; la guerra era iniziata piŭ di un 
anno prima. Era un atto di Stato, pensato per avere potere 
allTnterno del diritto delle nazioni. La Dichiarazione spiego 
cio per cui i coloni stavano combattendo; fu un tentativo di 


stabilire che la causa della rivoluzione fosse il potere 
dispotico sotto il quale il re aveva schiacciato il suo popolo, 
riducendolo in schiavitŭ: «La storia delLattuale re della 
Gran Bretagna e una storia di continue offese e 
usurpazionL aventi tutte come obiettivo diretto 
Linstaurazione di una tirannia assoluta sopra guesti Stati». 
Molti lettori trovarono gueste parole poco convincenti. Nel 
1776, il filosofo e giurista inglese Jeremy Bentham chiamo 
la teoria di governo contenuta nella Dichiarazione 
dlndipendenza «assurda e visionaria». Riteneva le sue 
evidenti verita ne evidenti ne vere. Le considerava invece 
«sovversive di gualsiasi reale o immaginaria forma di 
governo».^° 

Ma cio che Bentham trovava assurdo e visionario 
rappresentava la somma di secoli di riflessioni ed 
esperimenti politici. «In essa non c'e unhdea che non sia 
stata ripetuta fino alla noia al Congresso nei due anni 
precedenti» scrisse in seguito Adams, geloso del plauso 
ricevuto da Jefferson. Anche Jefferson lo ammise, 
sottolineando che Loriginalita non era parte del suo 
compito. A proposito della Dichiarazione, affermo: «Ne 
puntando alLoriginalita dei principi o delLintenzione, ne 
tuttavia copiata da alcun particolare scritto precedente, fu 
intesa come un'espressione del pensiero americano».^^ Le 
sue idee, guelle espressioni del pensiero americano, erano 
pero piŭ antiche. 

«Riteniamo che gueste verita siano sacre e innegabili,» 
esordi Jefferson «che tutti gli uomini sono creati uguali e 
liberi, che da tale uguaglianza nella creazione derivano 
diritti innati e inalienabili, tra i guali la salvaguardia della 
vita e della liberta, e la ricerca della felicita; che, per 
assicurare guesti obiettivi, tra gli uomini sono istituiti dei 
governi, i guali traggono i loro poteri legittimi dal consenso 
dei governati; che ogni volta in cui una forma di governo 
diventa distruttiva per guesti obiettivi, e diritto del popolo 
cambiarla o abolirla, e instaurare un nuovo governo.» 


Jefferson aveva preso in prestito i concetti presenti nella 
Declaration of Rights della Virginia scritta da George 
Mason, migliorandoli notevolmente. Avendo stabilito che in 
certe condizioni esiste un diritto alla rivoluzione, rimaneva 
da stabilire che tali condizioni erano state raggiunte. Gran 
parte della bozza di Jefferson era una lista di rimostranze o 
accuse contro il re, che lo chiamavano a rendere conto «per 
aver imposto tasse su di noi senza il nostro consenso», per 
aver sciolto le assemblee colonialf per aver schierato 
Tesercito, «per averci privato del processo con una giuria»: 
diritti che risalivano alla Magna Carta. Quindf 
neiraffermazione piŭ lunga airinterno della bozza, Jefferson 
diede la colpa a Giorgio III per la schiavitŭ degli africanf 
accusandolo di aver intrapreso una «guerra crudele contro 
la stessa natura umana, violando i suoi piŭ sacri dirittf 
guelli alla vita e alla liberta, guando ha colpito gli 
appartenenti a un popolo distante che mai lo offese, 
catturandoli e traendoli in schiavitŭ», impedendo alle 
colonie di rendere illegale il commercio degli schiavi e «per 
rendere completa guesta raccolta di orrorf ora incita guelle 
stesse persone a prendere le armi contro di noi». II 
Congresso cancello quest'uItimo passaggio, contrario a 
evocare guesta raccolta di orrori nel documento fondante 
della nazione. 

La Dichiarazione approvata dal Congresso fu unhmpresa 
retorica ragguardevole, un atto di straordinario coraggio 
politico. Ma, nel voler arginare la marea delLopposizione 
alla schiavitŭ ignorandola, segno anche un colossale 
fallimento di volonta politica. II tutto per il bene di 
un'unione che, alla fine, non avrebbe potuto ne voluto 
durare. 

In luglio, la Dichiarazione d'Indipendenza fu letta ad alta 
voce nelle case e agli angoli delle strade. Le folle gioirono. I 
cannoni spararono. Le campane delle chiese suonarono a 
festa. Le statue del re vennero abbattute e fuse per farne 
dei proiettili. Settimane dopo, guando una massiccia rivolta 



di schiavi scoppio in Giamaica, i padroni accusarono gli 
americani di averla incitata. In Pennsylvania, un ricco 
commerciante, fomentato dallo spirito del tempo, non solo 
emancipo i suoi schiavi, ma giuro che avrebbe passato il 
resto della vita a cercare guelli che aveva posseduto e 
venduto, e i loro figlb per comprare la loro liberta. E 
neiragosto del 1776, un mese dopo che i delegati del 
Congresso continentale avevano deciso che, nel corso della 
storia deiruomo, a volte e necessario che un popolo sciolga i 
legami che lo hanno unito a un altro, Harry Washington 
dichiaro la propria indipendenza fuggendo da Mount 
Vernon per combattere nel reggimento di Dunmore. 
Indossava una fusciacca bianca su cui era cucito il seguente 
motto: libertA agli schiavi.^^ 


IIL 

Durante la guerra, guasi un guinto degli schiavi negli Stati 
Uniti lascio la propria casa, scappando dalla schiavitŭ 
americana in cerca della liberta inglese. Un profugo 
americano si rinomino «British Freedom» («Liberta 
Inglese»). A Londra venne composto un nuovo testo della 
canzone patriottica angloamericana diffusa durante la 
Guerra dhndipendenza, Yankee Doodle, riscritta come The 
Negroes Farevvell to America («Laddio dei negri 
alLAmerica»). Nella nuova versione, gli schiavi fuggiaschi 
lasciano gli Stati Uniti «for old Englan' where Liberty reigns 
/ Where Negroe no beaten or loaded with chains» («per la 
vecchia Inghilterra dove la liberta regna / dove i negri non 
sono picchiati o con catene legati»).^^ 

In pochi riuscirono a raggiungere la terra dove regnava 
la liberta, o perfino il fronte inglese. Molti vennero invece 
catturati e puniti. Un proprietario di schiavi che catturo una 
ragazza di guindici anni, diretta al reggimento di Dunmore, 
la puni con otto frustate e poi rovescio della brace rovente 


sulle sue ferite.^^ Per quanto la fuga fosse disperata e 
improbabile, sembrava che ne valesse la pena; gli 
osservatori piŭ avveduti si aspettavano che Tlnghilterra 
avrebbe vinto la guerra, anche perche gli inglesi contavano 
trentaduemila soldati disciplinati e ricchi di esperienza, 
mentre le truppe di Washington erano composte da 
un'accozzaglia di diciannovemila ribelli. Una vittoria 
americana pareva assurda. Ma i militari inglesh lontani da 
casa, soffrivano di una carenza di rifornimenti e, guando 
William Howe, comandante in capo delle forze di Sua 
Maesta, prese di mira prima New York e poi Philadelphia, 
scopri che le vittorie ottenute davano scarsi risultati. A 
differenza delle nazioni europee, gli Stati Uniti non avevano 
scelto una capitale la cui conguista avrebbe portato a una 
resa americana. Soprattutto, in piŭ occasioni Howe evito di 
spingere per una sconfitta decisiva degli americanŭ 
temendo le perdite che le sue truppe avrebbero sostenuto e 
il pericolo di una decimazione del suo esercito guando i 
rinforzi erano cosi lontani. 

Inoltre, le forze inglesi erano disperse intorno al globo. 
Per gli inglesŭ la Rivoluzione americana rappresentava solo 
il fronte di una guerra piŭ grande, una guerra per Timpero, 
una guerra mondiale. Come la Guerra franco-indiana, 
guella guerra era combattuta soprattutto in Nordamerica, 
ma si espandeva anche in altri luoghi: in Africa Occidentale, 
nel Sud deirAsia, nel Mediterraneo e nei Caraibi. Nel 1111, 
Howe conguisto Philadelphia mentre, a nord, il comandante 
inglese John Burgoyne pativa una sconfitta umiliante nella 
battaglia di Saratoga. Questa vittoria americana aiuto John 
Jay John Adams e Benjamin Franklin, in visita diplomatica 
in Francia, ad assicurarsi un trattato dhmportanza vitale: 
nel 1778, la Francia entro in guerra come alleata degli Stati 
Uniti, e a guel punto Lord North, volendo proteggere dai 
francesi le colonie nei Caraibi, piŭ ricche, decise 
semplicemente di abbandonare il fronte americano. La 
Spagna aderi alLalleanza franco-americana nel 1779. La 


Germania partecipo al conflitto fornendo soldati mercenari, 
chiamati dagli americani «assiani» (Hessian). E, in parte 
perche gli olandesi avevano rifornito gli americani di armi e 
munizionh nel 1780 Tlnghilterra dichiaro guerra airOlanda. 
II coinvolgimento della Francia porto il conflitto nelle ricche 
Indie Occidentalf dove, a partire dal 1778, la Francia 
conguisto le colonie inglesi di Dominica, Grenada, Saint 
Vincent, Montserrat, Tobago, Saint Kitts e Turks e Caicos. 
Einterruzione dei commerci tra la terraferma e i Caraibi 
inglesi inflisse un altro tipo di perdita alle lucrose colonie 
dello zucchero: gli africani morivano di fame. Solo ad 
Antigua, durante la guerra mori un guinto degli schiavi. 

Per gli americani, la Guerra dhndipendenza non era una 
guerra mondiale ma una guerra civile tra guelli che erano a 
favore deirindipendenza e i tanti che non lo erano. John 
Adams azzardo che un terzo dei coloni fosse rimasto fedele 
alla corona e un altro terzo non avesse ancora deciso, ma 
tale supposizione non si preoccupava di includere un 
numero ancora piŭ alto di lealisti che gli inglesi potevano 
contare tra i loro alleati: guello costituito dairintera 
popolazione degli schiavi e da guasi tutti i popoli nativi 
americani. Una delle ragioni per cui gli inglesi continuavano 
a non sfruttare il loro vantaggio era che stavano cercando 
di spostare il campo di battaglia in una zona delle colonie 
dove si aspettavano di trovare piŭ supporto da parte dei 
lealisti, non solo tra i mercanti, gli avvocati e i contadini 
rimasti fedeli alla corona, ma anche tra i loro alleati africani 
e indiani. II successore di Howe, Henry Clinton, credeva che 
la battaglia fosse «per conguistare i cuori e soggiogare le 
menti d'America».^® Questa strategia falli. E guando 
successe, ITnghilterra, piŭ che perdere rAmerica, 
rabbandono. 

Airinizio, la corona cerco una soluzione pacifica. Nel 
1778, il re invio dei commissari autorizzati a offrire 
Tabrogazione di tutte le leggi parlamentari a cui le colonie 
si erano opposte fin dal 1763, ma guando il Congresso 


richiese che il re riconoscesse rindipendenza americana, i 
commissari si rifiutarono. A questo punto, anche se Clinton 
aveva in mano New York City e gli scontri continuavano a 
ovesC il fronte della guerra si sposto al Sud: i ministri 
inglesi decisero che era prioritario salvare le ricche isole 
dello zucchero, rinunciando alle colonie centrosettentrionali 
della terraferma e cercando di mantenere guelle 
meridionali per reintegrare i rifornimenti di cibo delle Indie 
Occidentali. Nel dicembre del 1778, Clinton conguisto 
Savannah, in Georgia, e punto verso Charleston, in South 
Carolina: la piŭ grande citta del Sud. Cio porto a un 
dibattito sulla possibilita di armare gli schiavi. Nel maggio 
del 1779, il Congresso propose di arruolare tremila schiavi 
in South Carolina e Georgia ripagandoli con la liberta. «II 
vostro battaglione di negri non si realizzera mai» avverti 
John Adams. «La South Carolina perdera la testa al primo 
accenno di una misura del genere.»^^ Aveva perfettamente 
ragione. Lassemblea legislativa della South Carolina 
respinse la proposta, dichiarando: «Siamo davvero 
disgustati».^^ Nel maggio del 1780, Clinton conguisto 
Charleston. 

Nel 1781, sperando di impadronirsi delLarea di 
Chesapeake, il generale inglese Lord CornwaIIis fortifico 
Yorktown, in Virginia, facendone una base navale. Le sue 
truppe furono presto assediate e bombardate dalle forze 
congiunte di francesi e americani. I francesi erano guidati 
dalLaffascinante marchese de Lafayette, i cui servizi per 
Lesercito continentale e Lappassionato sostegno della causa 
americana avevano incluso Lintercessione per il supporto 
francese. CornwaIIis era vulnerabile perche la marina 
inglese si trovava impegnata nei Caraibi. Si arrese il 19 
ottobre, non sapendo che guello stesso giorno le forze 
inglesi stavano salpando da New York per venire in suo 
aiuto. La disfatta di CornwaIIis a Yorktown pose termine al 
conflitto in Nordamerica, ma non fu la fine della guerra. Per 
la Gran Bretagna la fine arrivo nel 1782, nelle Indie 


Occidentalt con la battaglia delle Saintes, in cui gli inglesi 
respinsero un'invasione franco-spagnola della Giamaica. Un 
finale che testimonio non la debolezza deirimpero ma le sue 
priorita. La Gran Bretagna conservo i Caraibi e rinuncio 
alLAmerica. 

Non e una sorpresa che i termini della pace si rivelarono 
confusi e disordinati come lo era stata la guerra. I lealisti si 
trovarono di fronte alla stessa decisione che aveva preso 
Limpero, ovvero se rinunciare alLAmerica. «To go or not to: 
is that the guestion?» («Andare o non andare: e guesto il 
problema?») recitava una parodia di Shakespeare. 
«Whether 'tis best to trust the inclement sky [...] or stay 
among the Rebels! / And, by our stay rouse up their keenest 
rage.» («Che sia meglio confidare nel cielo inclemente [...] o 
stare tra i ribelli! / E, restando, scatenare la loro rabbia piŭ 
accanita.») La maggior parte di loro, ben lontana 
dalLessere indecisa come Amleto, se avesse potuto se ne 
sarebbe andata: settantacinguemila persone, circa un 
guarantesimo della popolazione degli Stati UnitL sfollarono 
insieme agli inglesi. Andarono in Gran Bretagna e in 
Canada, nelle Indie Occidentali e in India: aiutarono a 
costruire Limpero britannico. «Qui nessuna notizia se non a 
proposito delLevacuazione» scrisse un patriota da New 
York. «Alcuni si mostrano sorridentf altri malinconicL una 
terza categoria e guella degli arrabbiati.» Nessuno era piŭ 
desideroso di fuggire dagli Stati Uniti dei guindicimila- 
ventimila ex schiavi che facevano parte di guelLesodo, la piŭ 
grande emancipazione nella storia americana prima che 
Abraham Lincoln firmasse il Proclama di Emancipazione nel 
1863.^^ Nel luglio del 1783, Harry Washington, che anni 
prima aveva lasciato Mount Vernon per arruolarsi nel 
reggimento di Dunmore, riusci a raggiungere New York, 
dove shmbarco sulla nave inglese LAbondance, diretta in 
Nuova Scozia. Un commesso annoto la sua partenza in un 
registro chiamato Book of Negroes («Libro dei negri»), che 
elencava i 2775 tra uomini, donne e bambini di colore che 


abbandonarono la citta con gli inglesi guelbestate: «Harry 
Washington, guarantatre, un bel tipo. Un tempo di 
proprieta del generale Washington; lo lascio sette anni 
fa».^° 

Quando Cornvvallis si arrese a Yorktown, sessantamila 
lealisti si affrettarono a oltrepassare le linee inglesi. 
Sapendo che le loro proprieta sarebbero state confiscate, 
se cio non era gia avvenuto - o che sarebbero stati 
confiscati loro stessh come se fossero proprieta di altri - 
scelsero di lasciare gli Stati Uniti per andare in Inghilterra 
o in altre parti deirimpero. Raggiunsero New York, 
Savannah o Charleston, citta ancora in mano agli inglesk da 
dove sarebbero presto partiti. Su 9127 lealisti che 
shmbarcarono da Charleston, 5327 erano schiavi 
fuggiaschi. In Virginia, i duemila soldati di colore sotto il 
comando di CornwaIIis che erano sopravvissuti airassedio, 
descritti come «branchi di negri», marciarono attraverso 
paludi e foreste sperando di raggiungere una nave da 
guerra inglese a cui Washington, secondo i termini della 
resa, aveva concesso di salpare da New York. Erano sfinitk 
affamati e malati. Delle trenta persone che fuggirono da 
Monticello, la tenuta di Thomas Jefferson, guindici morirono 
per il vaiolo prima di raggiungere CornwaIIis. Altri schiavi 
fuggiaschi scapparono in Francia. «Abbiamo acguisito 
un'autentica messe di domestici» scrisse, sorpreso, un 
funzionario francese. Pattuglie di uomini armati inseguirono 
i fuggiaschf catturando centinaia di soldati di CornwaIIis 
con le loro famiglie, comprese due persone di proprieta di 
Washington e cingue di proprieta di Jefferson. Nella corsa 
per raggiungere il fronte inglese, c'erano anche delle 
donne incinte che speravano di far guadagnare ai figli la 
liberta sotto forma di un certificato bb: «Born free behind 
british lines» («Nato libero dietro le linee inglesi»).^^ 

Raggiungere New York o Charleston o Savannah era solo 
rinizio del viaggio. A New York, Boston King, fuggito dalla 


South Carolina, senti delle voci secondo cui tutti gli schiavi 
in citta, circa duemila, «sarebbero stati rispediti dai loro 
padroni», e fu tormentato dalla paura che i padroni 
americani marciassero in citta «catturando gli schiavi per 
strada, o addirittura trascinandoli fuori dai loro letti». King, 
un carpentiere, scrisse nelle sue memorie che in citta i neri 
avevano paura perfino di dormire. Un ufficiale assiano 
racconto che non meno di cinguemila uomini entrarono in 
citta per ricatturare i loro schiavi. In effetti, George 
Washington aveva ordinato di compilare il Book of Negroes 
affinche i padroni potessero in seguito cercare un 
risarcimento per gli schiavi imbarcati sulle navi inglesi. A 
Charleston, i soldati pattugliavano le banchine per 
trattenere le centinaia di persone alla disperata ricerca di 
guella che - per gran parte di loro - era rultima possibilita 
di assicurare a se stessi e alla loro prole i benefici della 
liberta. Nonostante le pattuglie, decine di persone si 
tuffarono dai moli e nuotarono fino alle barcacce dirette alle 
navi da guerra inglesf una delle guali aveva il nome 
appropriato di Free Briton («Inglese libero»). I nuotatori si 
aggrappavano ai fianchi delle barche affollate e cercavano 
di arrampicarsi a bordo. Quando non mollavano la presa, i 
soldati inglesi cercavano di mozzar loro le dita. 

La Rivoluzione americana raggiunse il suo punto piŭ 
radicale nello sfidare il sistema dello schiavismo e il suo 
punto piŭ conservatore nel non superare tale sfida. 
Tuttavia, il sistema aveva iniziato ad avere dei cedimentL 
come una lastra di vetro incrinata ma non ancora infranta. 
Nel gennaio del 1783, guando Lafayette venne a sapere che 
i delegati a Parigi erano vicini a concludere un trattato di 
pace, scrisse a VVashington per congratularsi con lui e per 
proporgli di finire insieme il lavoro iniziato dalla 
Rivoluzione. «Uniamoci e compriamo un piccolo terreno 
dove tentare Lesperimento di liberare i negri» suggeri. «Un 
tale esempio da parte tua potrebbe renderla una pratica 
diffusa; e, se avessimo successo in America», avrebbero 


potuto esportare resperimento nelle Indie Occidentali. 
«Sarei felice di aiutarti in un'opera tanto lodevole» rispose 
VVashington, aggiungendo che desiderava incontrarlo per 
discutere i dettagli. 

Nessuna persona dotata dhntelletto rimase indifferente 
alla sfida posta dalla lotta per la liberta airistituzione dello 
schiavismo, il tallone d'Achille deirAmerica. Nel 1783, a 
Philadelphia, James Madison, lasciato il Congresso, stava 
facendo i bagagli per tornare a Montpelier. Non sapeva 
come comportarsi riguardo a Billey; un uomo di ventitre 
anni che aveva portato con se dalla Virginia guando aveva 
preso servizio al Congresso. Billey era stato proprieta di 
Madison fin dalla nascita, nel 1759, guando il suo padrone 
aveva otto anni. Nel 1777, la Pennsylvania aveva approvato 
la prima legge abolizionista del mondo occidentale, 
decretando che ogni bambino nato da una schiava dopo il 
1° marzo 1780 sarebbe divenuto libero superati ventotto 
anni di schiavitŭ, e vietando la vendita di schiavi. II delegato 
di New York John Jay aveva affermato che opporsi 
airemancipazione sarebbe stato come dire deirAmerica che 
«le sue preghiere al cielo per la liberta erano sacrileghe».^^ 
Nel 1782, la Virginia aveva approvato una legge che 
consentiva ai padroni di schiavi di liberarli: a proposito 
deiremancipazione dei propri schiavi, un guacchero 
virginiano aveva affermato di essere stato «pienamente 
persuaso che la liberta sia il diritto naturale di tutta 
rumanita e che sia mio dovere fare agli altri cio che vorrei 
fosse fatto a me nella stessa situazione».^^ Non molti 
avevano seguito il suo esempio. Nel 1782, Madison aveva 
comprato una grande guantita di libri a Philadelphia, 
inclusa una copia del Leviatano di Hobbes, anche se era a 
corto di soldi, e si lamentava che presto si sarebbe trovato 
«nella necessita di vendere un negro», cioe Billey. 

Questa terribile ironia - colui che avrebbe scritto la 
Costituzione vendeva un uomo per comprare dei libri di 
filosofia - fu impedita dai termini della legge abolizionista 


della Pennsylvania del 1780. Madison non poteva, in effetti, 
vendere Billey a Philadelphia. E nel 1783, mentre si 
preparava a lasciare la citta per tornare in Virginia, non era 
nemmeno certo, secondo la legislatura della Pennsylvania, 
di avere alcun diritto di forzare Billey a venire con lui. «Ho 
ritenuto piŭ prudente non riportare con la forza Billey in 
Virginia, anche se si potrebbe fare» riferi Madison a suo 
padre. «Sono persuaso che la sua mente sia corrotta troppo 
profondamente per essere un compagno adeguato ai suoi 
fratelli schiavi in Virginia.» In effetti, Billey avendo 
trascorso tre anni e mezzo al servizio di Madison a 
Philadelphia, una citta dove molti uomini di colore erano 
liberi, avrebbe rappresentato un problema in una 
piantagione: avrebbe incitato alla ribellione. II commercio 
di schiavi era illegale in Pennsylvania. Madison avrebbe 
potuto tentare di far uscire Billey dallo Stato di nascosto 
per poi venderlo a sud o nei Caraibi, ma, come disse a suo 
padre, non voleva «pensare di punirlo portandolo via solo 
per aver desiderato guella liberta per la guale abbiamo 
pagato un prezzo cosi sanguinoso, e che cosi spesso 
abbiamo proclamato essere il diritto, degno di lotta, di ogni 
essere umano». Alla fine, Madison decise di venderlo, non 
come schiavo ma come servo a contratto, con un termine di 
sette anni. Billey si diede un nuovo nome, William Gardener, 
presto i suoi sette anni di servizio, divento un uomo libero, 
lavoro come rappresentante commerciale e si sposo con 
una donna che lavava i vestiti di Jefferson guando 
quest'ultimo era a Philadelphia. 

Gardener trovo la propria liberta a Philadelphia. Altri 
uomini e altre donne ebbero destini piŭ oscuri. Quasi 
trentamila lealisti erano salpati da New York per la Nuova 
Scozia, e tra di essi c'era Harry Washington. Washington si 
stabili in Nuova Scozia, dove lui e altre millecinguecento 
famiglie, la piŭ grande comunita di neri liberi nel 
Nordamerica, si raggrupparono attorno al pastore 
metodista Moses Wilkinson e al pastore battista David 


George. Tuttavia, vivendo vicino a milleduecento schiavi 
neri portati in Nuova Scozia dai lealisti bianchi, la comunita 
di neri liberi affrontava continuamente delle sfide. «I 
bianchi erano contro di me» racconto George. Dopo un 
tentativo di battezzare un uomo e una donna bianchh una 
folla lo strappo dal suo pulpito. «E risaputo che gueste 
persone, cresciute in servitŭ e in schiavitŭ, hanno bisogno 
deirassistenza e della protezione di un padrone per essere 
felici» scrisse un bianco della Nuova Scozia a proposito dei 
neri liberi. Dei truffatori shmpadronirono dei loro lotti di 
terreno, svendendo «la terra dei neri», come fece notare un 
perito con sgomento, senza «nemmeno Tombra di una 
licenza». La comunita di neri liberi inizio ad appassire. «Per 
sopravvivere, molta povera gente fu obbligata a vendere i 
suoi abiti migliori per cingue libbre [poco piŭ di due chili] di 
farina. Quando ebbero dato fondo a tutti i vestitf perfino 
alle lenzuola, molti di loro morirono per strada a causa della 
fame» racconto Boston King. «Alcuni uccisero e mangiarono 
i loro cani e gatti.»^^ Fu un terribile disastro, paragonabile 
a guello diJamestown. 

Mentre gli esuli americani faticavano a sopravvivere in 
Canada, Benjamin Franklin era a Parigf a negoziare i 
termini della pace. «Grazie a Dio hai compiuto davvero un 
lavoro grato» gli scrisse sua sorella Jane.^^ Nel settembre 
del 1783, la delegazione americana firmo il trattato di 
Parigi. La Gran Bretagna accetto di riconoscere 
Lindipendenza e la sovranita degli Stati Uniti. Gli americani 
accettarono di onorare i debiti verso i creditori inglesi. 
Vennero adottate disposizioni che riguardavano i lealisti e le 
loro proprieta, e il rilascio dei prigionieri di guerra. La 
Spagna e la Francia furono in gran parte escluse dalle 
negoziazioni, e ne ricavarono ben poco, mentre la Gran 
Bretagna ne usci con un impero molto diverso e piŭ esteso 
rispetto al 1775. 

Le condizioni della pace dimezzarono il numero di schiavi 
africani nelLimpero britannico, il che porto il movimento 


antischiavista in Inghilterra a conguistare un pubblico piŭ 
attento, mentre la fazione a favore della schiavitŭ fu molto 
indebolita. Negli Stati Uniti accadde piŭ o meno il contrario. 
Dopo la Guerra dhndipendenza, i proprietari di schiavi in 
Stati come la South Carolina acguisirono piŭ potere 
politico, mentre guelli nelle Indie Occidentali lo persero. I 
coltivatori nelle Indie Occidentali erano indignati per la 
decisione inglese di impedire il commercio tra le isole e gli 
Stati Unitŭ una decisione che scateno dei disordini. Un 
numero considerevole degli schiavi liberati che avevano 
lasciato gli Stati Uniti per altre parti deirimpero britannico 
fini nei Caraibi. In Giamaica, essi iniziarono a richiedere il 
diritto di voto: sostenevano che la tassazione senza 
rappresentanza fosse tirannia. Alla fine, la sfida americana 
airimpero contribui a una critica politica e morale dello 
schiavismo che fu percepita molto piŭ profondamente 
neirimpero inglese che negli Stati Uniti. 

Alla notizia della pace, George Washington cavalco su un 
cavallo grigio fino alla citta di New York, dove su un palo di 
Battery Park era stata issata una bandiera con tredici 
strisce e tredici stelle. Solo poche ore prima, su di esso 
sventolava la bandiera inglese. Le ultime truppe inglesi 
avevano lasciato la citta, occupata dal 1776; Lultima nave 
inglese era ancora in vista. La citta esplose in acclamazioni 
guando Washington e i suoi soldati sfilarono lungo 
Broadway. QueIIa notte, Washington partecipo a una cena 
pubblica in una taverna, dove levo in alto il suo calice di 
vino e propose tredici brindisi: alla nuova nazione, alla 
liberta, agli alleati delLAmerica e altri ancora. «Alla 
memoria di guegli eroi che sono caduti per la nostra 
liberta!» E: «Possa essere LAmerica un rifugio per i 
perseguitati della terrai». E infine: «Che le 

commemorazioni di guesto giorno servano da lezione ai 
principi». 

Llnghilterra non avrebbe avuto schiavi. E LAmerica non 
avrebbe avuto un re. 


4 

La Costituzione di una nazione 


James Madison, trentaseienne studioso e avveduto, arrivo a 
Philadelphia il 3 maggio 1787, undici giorni prima deirinizio 
fissato per Tassemblea costituente. Si sistemo nelle sue 
vecchie stanze airalbergo di Mrs House, una pensione tra 
Fifth Street e Market Street dove aveva soggiornato 
durante le riunioni del Congresso continentale. Per 
prepararsi airassemblea, ripassava i suoi appunti sulla 
creazione delle repubbliche. George Washington arrivo il 
13 maggio, alla vigilia deirassemblea, in modo decisamente 
meno discreto: fu salutato dalla folla, dal suono delle 
campane, da un reggimento di cavalleria, e onorato da una 
salva di tredici fucili. Quando Washington raggiunse 
Talbergo di Mrs House, dove aveva previsto di sistemarsi, 
incontro Robert Morris, ricco commerciante di Philadelphia 
che lo invito a soggiornare nella sua fastosa villa a pochi 
isolati da li. II mattino successivo, Washington e Madison 
camminarono insieme verso la Pennsylvania State House, 
sede deirassemblea legislativa, attraverso una nebbia 
leggera. ^ 

Erano arrivati pochissimi delegati. «E un inizio meno 
puntuale di guanto ci auguravamo» scrisse meditabondo 
Madison a Jefferson, che si trovava a Parigi, il 15 maggio.^ 
Ritardo o no, fin dairinizio dei lavori Madison prese appunti 
accurati, certo «del valore di un tale contributo al fondo dei 
materiali riguardanti la storia di una costituzione a cui sara 
legata la felicita di un giovane popolo». Varcata una porta 
ad arco, nella sala riunioni della State House, con le sue alte 
finestre che inondavano la stanza di luce, Tassemblea si 


riuni dal 14 maggio al 17 settembre, da una stagione di 
semina a una di raccolto. Madison non si assento un solo 
giorno, «ne piŭ di una breve frazione d'ora ogni giorno» 
spiego, «cosi da non perdere nessun discorso, fatta 
eccezione per uno molto breve».^ 

Madison parlava a bassa voce e con esitazione, in modo 
completamente opposto da come scriveva. Stava tenendo 
un resoconto per se stesso, ma se scriveva cio che stava 
accadendo in gueirestate a Philadelphia era anche per 
Jefferson. Da guando quest'ultimo aveva lasciato il Paese, 
nel 1784, aveva annotato per lui i dibattiti del Congresso. 
Ma Madison comprendeva che stava soprattutto lasciando 
una testimonianza capace di mostrare ai posteri come era 
stata scritta una costituzione. 

Costituire gualcosa significa crearlo. Un corpo e 
costituito dalle sue parti, una nazione dalle sue leggi. «La 
costituzione delLuomo e opera della natura,» aveva scritto 
Rousseau nel 1762 «guella di uno Stato opera delLarte.»^ A 
partire dal XVIII secolo, «costituzione» aveva assunto il 
significato di «guelLinsieme di leggi, istituzioni e abitudini 
derivato da certi principi razionali immutabili [...] secondo i 
guali la comunita ha accettato di essere governata».^ Gli 
inglesi si vantavano che «Llnghilterra e ora Lunica 
monarchia al mondo di cui si possa dire correttamente che 
ha una costituzione».® Tuttavia, la costituzione inglese non 
e scritta: invece di essere un unico documento, essa e la 
somma delle sue leggi, delle sue abitudini e dei suoi 
precedenti. Discutendo con il conservatore Edmund Burke, 
Thomas Paine suggeri che, in effetti, la costituzione inglese 
non esisteva. «Puo dungue signor Burke esibire la 
costituzione inglese?» chiese Paine. «Se non puo, potremmo 
giustamente concludere che, pur essendo stata al centro di 
molte discussioni, tale costituzione non esista, o non sia mai 
esistita.»^ Nel libro della Genesi americano, la Costituzione 
sarebbe stata scritta, stampata e conservata. 


Secoli di riflessioni sullo stato di natura - un tempo prima 
dei governi - giunsero al termine. Non era piŭ necessario 
immaginare come un popolo avrebbe creato un governo: 
ora cio poteva essere testimoniato. «Non abbiamo motivo di 
girovagare in cerca di informazioni nei campi oscuri 
deirantichita, ne di arrischiare congetture» scrisse Paine. 
«Airimprovviso ci troviamo sul punto di vedere rinizio di un 
governo come se fossimo vissuti airinizio dei tempi.»^ Fu 
pensando a guesto che Madison si dimostro un cronista cosi 
attento. Era come se stesse vivendo airinizio dei tempi. 


L 

La Costituzione degli Stati Uniti non fu la prima 
costituzione scritta nella storia del mondo. Le prime 
costituzioni scritte e ratificate dal popolo vennero redatte 
dagli Stati americani a partire dal 1776. Avendo 
smantellato i loro governh essi presero seriamente - alla 
lettera - Lidea di crearne di nuovf come se fossero tornati a 
uno stato di natura. 

Tre Stati avevano adottato costituzioni scritte addirittura 
prima che il Congresso dichiarasse Lindipendenza 
dallTnghilterra, perche altrimenti si sarebbero trovati 
senza un governo. «Ci riteniamo obbligati alla necessita di 
istituire una forma di governo» dichiaro nel gennaio del 
1776 un Congresso costituente riunitosi nel New 
Hampshire dopo che il governatore lealista dello Stato era 
fuggito insieme alla maggior parte del consiglio. ^ Su tredici 
Statf undici idearono una costituzione tra il 1776 e il 1777. 
Nel 1776, Jefferson annoto che il lavoro di scrivere gueste 
costituzioni era «ITntero oggetto delLattuale dibattito». 

Molte costituzioni statali vennero redatte da assemblee 
legislative statali; altre vennero scritte da uomini eletti 
come delegati presso assemblee speciali. Nella primavera 
del 1775, ITrascibile John Adams aveva esortato il 


Congresso «a raccomandare ai popoli di ogni colonia di 
riunire immediatamente tali assemblee e di istituire da soli i 
loro governi, sotto la loro autorita; perche il popolo era la 
fonte di ogni autorita e rorigine di ogni potere». II New 
Hampshire era stato il primo ad agire. Fu il primo Stato a 
sottoporre la sua costituzione alla ratifica popolare, un 
processo il cui risultato non era affatto scontato. Nel 1778, 
guando rassemblea legislativa del Massachusetts redasse 
una costituzione e la sottopose alla ratifica popolare, il 
popolo la rifiuto e chiese di riunire un'assemblea speciale, 
che si tenne a Cambridge nel 1779; Adams, uno dei 
delegati, fu a capo degli autori di una nuova costituzione, 
che il popolo del Massachusetts ratifico nel 1780. Che 
guesto atto - il popolo che votava sulla propria forma di 
governo - rappresentasse una straordinaria rottura con il 
passato non sfuggi a Adams, che scrisse: «Com'e piccola la 
parte della razza umana che ha avuto Topportunita di 
scegliere il proprio governo, cosi come di scegliere Taria, la 
terra o il clima, per se stessa e per i propri figli!». 

Ogni Stato fu un laboratorio, ogni nuova costituzione un 
esperimento politico. Molte costituzioni, come guelle della 
Virginia e della Pennsylvania, includevano una 
dichiarazione dei diritti. Quella della Pennsylvania, scritta 
nel settembre del 1776, iniziava richiamando il preambolo 
della Dichiarazione d'Indipendenza, stabilendo: «Che tutti 
gli uomini nascono ugualmente liberi e indipendenti, e 
hanno certi diritti naturali, innati e inalienabili, tra i guali ci 
sono il godimento e la difesa della vita e della liberta, 
Tacguisizione, il possesso e la protezione della proprieta, e 
la ricerca e il conseguimento della felicita e della 
sicurezza». La costituzione del Massachusetts insisteva sul 
diritto alla rivoluzione, decretando che guando il governo 
delude il popolo «il popolo ha il diritto di cambiare governo, 
e di prendere le misure necessarie per la propria sicurezza, 
prosperita e felicita».^^ 


A dispetto deirapparente venerazione per il «popolo», la 
parola «democrazia» manteneva una connotazione 
inequivocabilmente negativa. Gli americani del XVIII secolo 
presero in prestito da Aristotele Tidea secondo cui esistono 
tre forme di governo: guello monarchico, guello 
aristocratico e guello politico (la polis); cioe il governo di 
uno, di pochi e di molti. Ognuno di essi diventa corrotto 
guando cerca di favorire i propri interessi piuttosto che il 
bene comune. Una monarchia corrotta e una tirannia, 
un'aristocrazia corrotta e un'oligarchia e una polis corrotta 
e una democrazia. Per evitare che si corrompano, bisogna 
combinare in modo appropriato le tre forme, cosi che la 
corruzione in ognuna sia contenuta o controllata dalle altre. 

Tra un governo troppo monarchico e uno troppo 
democratico, Fisher Ames, avvocato del Massachusetts che 
in seguito sarebbe diventato membro del Congresso, 
avrebbe preferito il primo. «La monarchia e come una nave 
mercantile, che naviga bene, ma a volte potrebbe urtare 
uno scoglio e colare a picco,» scrisse nel 1783 «mentre la 
repubblica e una zattera, che non affondera maf pero i tuoi 
piedi sono sempre nelLacgua.»^^ 

A1 contrario del perplesso Ames, molti di coloro che 
stavano scrivendo la costituzione di uno Stato 
apparentemente preferivano sconfinare nella democrazia. 
Elaborando i loro nuovi governh molti Stati abbassarono i 
reguisiti patrimoniali necessari per votare. Secondo i 
termini della nuova costituzione della Pennsylvania, poteva 
votare ogni uomo che aveva vissuto almeno un anno nello 
Stato e aveva pagato le tasse (che aveva pagato pualsiasi 
tassa): mentre prima potevano votare due terzi degli 
uomini bianchf ora poteva farlo il novanta per cento di essi. 
Tuttavia, molti uomini benestanti furono allarmati da un 
simile sviluppo, convinti che i poverf come le donne, non 
fossero in grado di prendere buone decisioni politiche in 
guanto non autosufficientf e dungue sprovvisti di una 
volonta propria. La costituzione del Massachusetts incluse 


requisiti patrimoniali sia per i candidati sia per gli elettori. 
Come spiego Adams: «La fragilita del cuore umano e tale 
che pochissimi uomini privi di proprieta hanno una capacita 
di giudizio tutta loro». 

Gran parte degli Stati divise il governo in tre ramh con 
un governatore per guello esecutivo, una Corte Suprema 
per guello giudiziario e un Senato e una Camera dei 
rappresentanti per guello legislativo. Ma alcuni StatL nel 
tentativo di correggere il sistema coloniale, nel guale un 
governatore nominato dal re e il consiglio da lui scelto 
esercitavano un potere preponderante su un'assemblea 
eletta alguanto debole, assegno maggiore importanza alle 
camere legislative inferiori rispetto a guelle superiori o 
alLesecutivo. La costituzione della Pennsylvania, come i suoi 
guaccherh era la piŭ radicale e, agli occhi di molti 
osservatorf democratica in modo allarmante. Esigeva che si 
tenessero elezioni annualL che non ci fosse alcun 
governatore e che venisse istituita un'assemblea legislativa 
unicamerale i cui membri avevano un mandato a termine. 
Determino inoltre che ogni proposta di legge doveva essere 
stampata e distribuita tra il popolo, il guale avrebbe avuto 
un anno per discuterla prima che fosse votata 
dalLassemblea. 

Le costituzioni statali erano esperimenti politici anche 
per altre ragioni. La dichiarazione dei diritti nella 
costituzione del Vermont del 1777 vieto espressamente la 
schiavitŭ: gli uomini potevano essere considerati servi fino a 
ventuno anni e le donne fino a diciotto, ma nessuno poteva 
essere costretto a servire oltre guelLeta. (Questo 
provvedimento avrebbe fatto del Vermont il primo Stato ad 
abolire la schiavitŭ, se nel 1777 non fosse stato ancora una 
repubblica indipendente; non avrebbe aderito agli Stati 
Uniti fino al 1791.) 

Nel 1781, Bett, una schiava del Massachusetts il cui 
marito aveva combattuto ed era morto in guerra, intento 
un'azione legale in cui sostenne che la nuova costituzione 


dello Stato aveva abolito la schiavitŭ. II padrone di Bett, 
John Ashley; era un giudice locale. Lei Laveva sentito 
parlare di diritti naturali con il ventiseienne Theodore 
Sedgvvick, uno dei suoi assistenti. Quando la moglie di 
Ashley tento di colpire la sorella di Bett con una spatola da 
cucina, Bett blocco il colpo e rimase gravemente ustionata. 
Dopo essere scappata, Bett ando da Sedgvvick e decise, con 
il suo aiuto, di presentare istanza per la propria liberta. 
«Tutti gli uomini sono nati liberi e ugualL e hanno certi 
diritti naturalL essenziali e inalienabili; tra guesti c'e il 
diritto di godere e difendere la propria vita e la propria 
liberta; guello di acguisire, possedere e proteggere delle 
proprieta; e infine, guello di cercare e ottenere sicurezza e 
felicita» aveva scritto Adams nelLarticolo I della 
dichiarazione dei diritti della costituzione del 
Massachusetts. Citando Adams, Bett vinse la causa, 
conguisto la liberta e si diede un nuovo nome: Elizabeth 
Freeman. 

Due anni dopo, la Corte Suprema del Massachusetts 
delibero ufficialmente che la schiavitŭ era incoerente con la 
costituzione dello Stato, aggiungendo: «Non e una legge 
della natura che tutti gli uomini sono uguali e liberi? E le 
leggi della natura non sono le leggi di Dio? Dungue, non e la 
legge di Dio contro la schiavitŭ?». Lanno successivo, in 
Pennsylvania, la Society for the Relief of Free Negroes 
Unlawfully Held in Bondage del 1775 cambio nome in 
Pennsylvania Society for Promoting the Abolition of Slavery 
(«Societa della Pennsylvania per la promozione 
delLabolizione della schiavitŭ»), e un giudice del Vermont 
delibero in favore di uno schiavo fuggiasco il cui padrone 
aveva esibito un contratto di vendita per provare la sua 
proprieta: il giudice disse che per mantenere la proprieta di 
un altro uomo avrebbe dovuto esibire un contratto di 
vendita intestato a «Dio onnipotente». 

Inevitabilmente, alcune costituzioni statali funzionavano 
meglio di altre. A non funzionare furono sicuramente gli 


Articoli della Confederazione, che vennero stesi 
frettolosamente dal Congresso continentale con robiettivo 
di muovere guerra airinghilterra, e anche guesto non lo 
fecero nel migliore dei modi (i reggimenti non ricevettero 
adeguate vettovaglie, i soldati la paga, i veterani la 
pensione). Scritti nel 1111, gli Articoli non furono ratificati 
dagli Stati fino al 1781. II ritardo fu dovuto alla 
competizione degli Stati nel rivendicare le terre a ovesC e 
anche dopo che gli Articoli furono adottath tali 
rivendicazioni rimasero ampiamente irrisolte. Gli sforzi per 
revisionare gli Articoli non diedero frutti, nonostante il 
Congresso continentale non fosse nella posizione di 
risolvere le dispute tra gli Stati ne avesse rautorita di 
stabilire regolamenti o di disciplinare gli scambi. Di 
conseguenza, la nuova nazione ebbe tredici valute differenti 
e tredici marine separate. 

Un problema ancora piŭ urgente era che il Congresso 
non aveva rautorita di raccogliere denaro, necessario sia 
per onorare i suoi debiti sia per pagare le truppe nel 
Territorio del NordovesC una zona a ovest dei monti 
Alleganh a nord del fiume Ohio e a est del Mississippi che il 
governo federale aveva acguisito dagli Stati. II trattato di 
Parigi del 1783 prevedeva che gli Stati ripagassero i loro 
debith e guando essi risultarono inadempienth la Gran 
Bretagna minaccio di venir meno al proprio impegno, 
stabilito dal trattato di pace, di consegnare agli Stati Uniti i 
suoi forti nel Nordovest: Oswego, Niagara e Detroit. 

Anche se il Congresso avesse posseduto il potere di 
sottoporre gli Stati a tassazione, sarebbe rimasto da 
chiarire come calcolare la guota di tasse per ogni Stato. 
Avrebbero dovuto pagare in base alla popolazione o alle 
proprieta? In gran parte del Paese, un tipo di proprieta 
prendeva la forma di esseri umani. Quindh ai fini della 
tassazione, gli schiavi dovevano contare come persone o 
come proprieta? Nel 1111, in Pennsylvania, Samuel Chase 
aveva affermato che solo i bianchi avrebbero dovuto 



contare come persone, perche, legalmente, i neri non erano 
piŭ persone «del bestiame». Questo punto sembro cosi 
essenziale a Thomas Lynch, della South Carolina, da 
spingerlo a minacciare che «se e in discussione che gli 
schiavi siano di loro proprieta, e la fine della 
Confederazione», al che Benjamin Franklin commento 
ironicamente che c'era un modo semplice per individuare la 
differenza tra persone e proprieta: «Le pecore non 
organizzeranno mai nessuna rivolta». 

Nel 1781, e di nuovo nel 1783, il Congresso cerco di 
modificare gli Articoli in modo da garantirsi Lautorita di 
riscuotere le tasse sulle importazioni. Cio riporto il dibattito 
su come calcolare la guota di tasse per ogni Stato alla 
guestione originale: in base al numero di abitanti o al valore 
della terra? Quest'ultimo era difficile da calcolare - non 
bastava attenersi alla superficie in acri, perche un campo 
vale piŭ di una palude - e inoltre, come aveva sostenuto 
Adam Smith nella Ricchezza delle nazioni, «il segno piŭ 
decisivo del benessere di gualsiasi Paese e Lincremento del 
numero dei suoi abitanti». La popolazione sembrava sia piŭ 
facile da calcolare sia un indicatore piŭ ragionevole, non 
solo per la tassazione ma anche per la rappresentanza. 
Dungue si arrivo a un compromesso che richiedeva una 
frazione. Una commissione fiscale propose che «due neri 
siano valutati uguali a un uomo libero». Seguirono altre 
proposte, finche «il signor Madison disse che, per dare una 
prova del suo spirito liberale, avrebbe proposto che gli 
schiavi fossero valutati cingue a tre». 

Questa formula matematica, che per settant'anni avrebbe 
determinato il corso delle elezioni americane, era guasi del 
tutto arbitraria. Anche ai tempi era controversa: non fu mai 
messa in atto perche le assemblee legislative statali si 
rifiutarono di ratificare gualsiasi emendamento che 
aumentasse le tasse. Ma la frazione proposta - tre guinti - 
non fu dimenticata. 


La Confederazione procedeva con difficolta, debole e 
zoppicante. La Francia e LOlanda facevano pressioni per il 
pagamento dei debiti: in moneta sonante, non con le 
promesse di carta grazie a cui la Repubblica si teneva a 
galla. «Non vale un continentale», un'espressione usata per 
descrivere la valuta corrente stampata dal Congresso, entro 
nel lessico. II Congresso non era in grado di pagare i propri 
creditori e, nel 1786, il governo continentale era vicino alla 
bancarotta. Anche gli Stati si trovavano in forte difficolta; 
potevano imporre le tasse, ma non possedevano un sistema 
di riscossione affidabile. II Massachusetts aveva imposto 
delle tasse per assolvere ai debiti di guerra; le proprieta dei 
contadini insolventi potevano essere confiscate e messe 
alLasta. Molti di guei contadini avevano combattuto durante 
la guerra e, a partire dalLagosto del 1786, decisero di 
tornare a combattere: nel Massachusetts occidentale, piŭ di 
mille contadini armati, arrabbiati e disillusi, guidati da 
Daniel Shays, un veterano, protestarono contro il governo 
occupando i palazzi delle contee e reguisendo un arsenale 
federale.^° 

Sembrava che la giovane nazione potesse scivolare nella 
guerra civile, dando inizio a un infinito ciclo di rivoluzioni. 
«Mi auguro che il nostro povero Stato assente seguira le 
tante buone lezioni» della storia, scrisse Jane Franklin al 
fratello, e che non «tenga sempre accese le fiamme».^^ 
Madison temeva che la ribellione si sarebbe diffusa fino in 
Virginia. VVashington, scrivendo a Madison, incomincio a 
chiedersi se dopotutto la nazione non avesse bisogno di un 
re: «Stiamo precipitando velocemente nelLanarchia e nel 
disordine!». Come riferi Madison a Jefferson, la rivolta di 
Shays aveva «corrotto la fede» perfino dei piŭ convinti 
repubblicani. 

Un ultimo disperato tentativo di restaurare Lordine 
modificando gli Articoli della Confederazione fu 
programmato per Lll settembre 1786, ad Annapolis, in 
un'assemblea speciale tra i cui delegati figurava Madison, 


che probabilmente aveva contribuito alla decisione di 
convocarla. Per prepararsb Madison shmmerse nelle sue 
letture di storia politica. Stava mettendo insieme una 
biblioteca. Nel 1785, Jefferson gli spedi delle casse di libri 
da Parigi. «Da guando sono a casa, ho avuto Tagio di 
esaminare il carico letterario per il guale sono cosi debitore 
alla tua amicizia» scrisse a Jefferson nel marzo del 1786, 
riferendo che gueirinverno in Virginia c'era stata cosi tanta 
neve che le cime delle Blue Ridge Mountains erano ancora 
bianche. Mentre in guella primavera la neve si scioglieva, 
Madison compose un lungo saggio intitolato Ancient & 
Modern Confederacies («Confederazioni antiche e 
moderne»), una stima di tutti i governi confederati che era 
riuscito a scoprire nelle sue letture: le loro strutture, i loro 
punti forti e, soprattutto, i loro punti deboli. 

Era stata una primavera insolitamente piovosa. Madison 
lascio la Virginia in estate e viaggio attraversando campi di 
grano e segale fradici. Cavalco fino a New York per affari, 
poi torno indietro e si diresse a sud verso il Maryland, 
sempre rimuginando sulle sue letture, e fornendo a 
Jefferson nuove indicazioni sui libri che avrebbe voluto 
aggiungere alla sua biblioteca. «Se ti imbatti in Graecorum 
Respublicae ab Ubbone Emmio descriptae, Lugd. 
Batavorum, 1632, ti prego di prenderlo per me» lo 
incalzava. 

A settembre, Madison arrivo ad Annapolis stremato dal 
viaggio e molto scoraggiato. Lo spirito di unione era cosi 
logoro e il governo federale cosi debole che alLassemblea si 
presentarono i delegati di solo cingue Stati su tredici. Si 
riunirono alla taverna di George Mann, un albergo in 
mattoni con sei finestre a timpano. Madison sistemo il suo 
cavallo nel fienile di Mann. Non avvicinandosi neanche 
lontanamente a un guorum, dodici uomini di cingue Stati 
approvarono una risoluzione stesa da Alexander Hamilton 
di New York, secondo cui i delegati - idealmente da tutti e 
tredici gli Stati - si sarebbero riuniti a Philadelphia Lanno 


successivo «per ideare tante norme supplementari quante 
appariranno loro necessarie a rendere la costituzione del 
governo federale adeguata alle esigenze deirUnione».^^ 
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Fig. 4-1: James Madison prese appunti copiosi sugli atti deirassemblea 

costituente. 


Se piŭ delegati si fossero presentati alla convention di 
Annapolis, probabilmente avrebbero proposto un solo 
emendamento agli Articoli: un emendamento per garantire 
al Congresso rautorita di riscuotere le tasse. 
Paradossalmente, la scarsa partecipazione apri la strada a 
un intervento piŭ ampio. Tuttavia, guando la risoluzione fu 
presentata al Congresso, che allora si riuniva a New York, 
guesto la ignoro per settimane. E probabile che a spingere 
il Congresso a muoversi furono solo gli eventi in 
Massachusetts. Nel gennaio del 1787, il governatore del 
Massachusetts invio una milizia di tremila uomini in tutto lo 
Stato nel tentativo di soffocare la rivolta di Shays e di 
riconguistare Tarsenale federale (tutto guesto senza che il 
governo federale gliene fornisse rautorita). Lo Stato 
dichiaro la legge marziale. A New York, il Congresso 
finalmente agi, approvando la proposta riguardante 
Lassemblea a Philadelphia «con Lunico ed esplicito intento 
di revisionare gli Articoli della Confederazione».^® Nessuno 
disse nulla a proposito di scrivere una costituzione. 

Dopo Annapolis, Madison era tornato in Virginia e aveva 
ripreso i suoi studi. NelLaprile del 1787 scrisse un saggio 
intitolato Vices of the Political Systein of the United States 
(«Difetti del sistema politico degli Stati Uniti»). II testo era 
composto da una lista di undici mancanze. Si apriva con: «1. 
Insuccesso degli Stati nel rispettare i reguisiti costituzionali 
[...] 2. Intromissione da parte degli Stati nelLautorita 
federale [...] 3. Violazioni delle leggi internazionali e dei 
trattati». E si concludeva con una lista delle cause di tali 
difetti, che Madison individuava principalmente «nel popolo 
stesso». Con guesta espressione, si riferiva al pericolo 
rappresentato da una maggioranza nei confronti di una 
minoranza: «Nel governo repubblicano la maggioranza. 


comunque sia composta, in definitiva fa le leggi. Pertanto, 
ogni volta che un interesse apparente o una passione 
comune compattano una maggioranza, cosa puo impedire a 
quest'ultima di violare ingiustamente i diritti e gli interessi 
di una minoranza, o degli individui?».^^ Quale forza 
impedisce agli uomini buoni di commettere azioni cattive? 
Eonesta, il carattere, la religione: su gueste cose, come la 
storia dimostrava, non si poteva contare. No, runica forza 
che poteva limitare la tirannia del popolo era la forza di una 
costituzione ben congegnata. Doveva essere forgiata con la 
stessa cura di un cancello di ferro. 


11 . 

Benjamin Franklin, che non aveva finito di rendersi utile, 
passo i primi giorni del maggio 1787 ad aspettare Tarrivo 
dei delegati ritardatari e a curare la propria 
corrispondenza. Sua sorella Jane scrisse da Boston che 
continuava a leggere di lui. «Voglio dirti guanto piacere 
traggo dalla continua e vivida menzione del tuo nome nei 
giornali» scrisse, piena d'orgoglio. Franklin aveva ottantuno 
anni; Jane settantaguattro. Le notizie sulla sua fervida 
attivita, gli disse ammiccando, «ti fanno apparire ai miei 
occhi come un giovane di venticingue anni».^^ 

Franklin era il piŭ vecchio dei settantacingue uomini 
eletti per rappresentare dodici Stati alLassemblea. (II 
Rhode Island, non volendo ammettere la necessita della 
riunione, si rifiuto di inviare una delegazione.) Meta dei 
delegati erano avvocati. Diciannove possedevano degli 
schiavi. Solo cinguantacingue si presentarono e, siccome 
andavano e venivano, solo una trentina di loro era 
disponibile ogni giorno. Quando il 14 maggio, data dhnizio 
delLassemblea, guasi nessuno dei delegati era ancora 
arrivato, Madison diede la colpa al maltempo. 


A parte Franklin e Madison, altri due membri della 
delegazione della Pennsylvania, Gouverneur Morris e James 
VVilson, erano gia in citta, cosi come due membri della 
delegazione della Virginia: George Washington e Edmund 
Randolph. Questi sei uomini si incontrarono nella notte del 
16 maggio a casa di Franklin, ampliata di recente come per 
dare una misura delFascesa del suo proprietario. Franklin 
spiego alla sorella che aveva fatto costruire una nuova ala 
della casa e fatto montare una porta in camera sua dalla 
guale poteva accedere direttamente alla sua biblioteca, 
anche in ciabatte e vestaglia. «Mia cara sorella, guando 
guardo guesti edifici e li paragono a guello in cui i nostri 
cari genitori ci hanno allevato, la differenza mi riempie di 
meraviglia» le scrisse, ricordando la piccola casa di legno 
nella tortuosa strada di Boston in cui erano natf in 
un'America piŭ piccola. 

Quella notte, alla luce delle candele nella sala da pranzo 
di Franklin, i primi sei delegati arrivati per Tassemblea 
concordarono che, invece di limitarsi a revisionare gli 
Articolf che non erano molto piŭ di un trattato di alleanza 
tra Stati sovrank rassemblea avrebbe dovuto ideare un 
governo nazionale. II giorno dopo, Madison si mise al 
lavoro, stendendo guello che divenne noto come il Piano 
della Virginia {Virginia Plan). Franklin torno alla sua 
corrispondenza. «Stiamo tutti bene, e uniti neiramore per 
te e i tuoi» scrisse a sua sorella. Stava riflettendo sulla 
condizione deirUnione. Jane aveva un suggerimento da 
dargli. «Spero che, unito in assemblea insieme a un tale 
numero di uomini saggi guanto te, tu ottenga un glorioso 
successo, e ponga fine alla necessita della coscrizione e del 
capestro, che sono strumenti odiosi» scrisse, esortando il 
fratello a supportare reliminazione della leva obbligatoria e 
della pena capitale. «Piuttosto, mi piacerebbe sentire di 
spade trasformate in vomeri di aratrk e di capestri usati per 
le coperture dei carrf se in guesto modo potessimo vivere 
in pace Tuno con Taltro.» Jane Franklin, come tanti 


americant aveva sofferto molto durante la guerra. Aveva 
perso la propria casa. Uno dei suoi figli era morto per le 
ferite riportate nella battaglia di Bunker Hill; un altro era 
impazzito. Ne aveva abbastanza di armi e violenza. 
Benjamin Franklin mise da parte la sua lettera e tenne a 
freno la lingua. 

Bassemblea inizio i lavori con undici giorni di ritardo, il 
25 maggio, guando finalmente si arrivo a un guorum di 
ventuno delegati. Washington, che a cinguantacingue anni 
era attraente guasi come da giovane, fu eletto presidente 
airunanimita. (La sua bellezza era guastata solo dai denti 
terribilL che erano marciti ed erano stati sostituiti da 
protesi in avorio e da nove denti estratti dalle bocche dei 
suoi schiavi.)^^ Profondamente e guasi universalmente 
ammirato, Washington rappresentava per molti americani 
tutto guello che c'era di piŭ nobile in una repubblica. 
Niente testimoniava delle sue virtŭ civili guanto le sue 
dimissioni dal comando alla fine della guerra: invece di 
prendere il potere, Laveva dato via. II ruolo di presidente 
delLassemblea costituente fu piŭ che altro cerimoniale, ma, 
come spesso accade con i ruoli cerimonialL si tratto di un 
adempimento fondamentale e perfino energico. 

II dibattito inizio sul serio il 29 maggio, guando Edmund 
Randolph espresse educatamente la propria gratitudine 
agli estensori degli Articoli della Confederazione, che non 
potevano di certo essere biasimati per i difetti del 
documento in guestione, dal momento che avevano «fatto 
tutto cio che dei patrioti potevano fare in guello che era uno 
stadio iniziale della scienza, delle costituzioni e delle 
confederazioni». Randolph, un avvocato formidabile, era 
avvezzo ai disordini: il padre lealista era fuggito dalla 
Virginia nel 1775, mentre uno schiavo di suo zio, Peyton, si 
era arruolato nel reggimento di Lord Dunmore. Randolph 
disse di considerare che «la negligenza del governo in 
gualsiasi campo prospetta Lanarchia», e propose una serie 


di risoluzioni riguardanti i mezzi a disposizione 
deirassemblea per evitare il caos. 

I problemi immediati che i delegati furono incaricati di 
affrontare - guel caos - erano il debito del Congresso: la 
sua carenza di liguidita e la sua incapacita di alzare le 
tasse, di soffocare le rivolte popolari o di risolvere i conflitti 
tra gli Stati. Tuttavia, come molti altri delegatf Randolph 
credeva che il compito deirassemblea fosse di contrastare 
le tendenze delle costituzioni statali. «II pericolo maggiore 
nasce dalle parti democratiche delle nostre costituzioni» 
disse. Elbridge Gerry, delegato agitatore del Massachusetts, 
convenne che gli Stati soffrissero di un «eccesso di 
democrazia». Randolph era convinto che robiettivo 
deirassemblea fosse di «fornire una cura per i mali che 
affliggevano gli Stati Uniti; che risalendo airorigine di 
guesti mali ogni uomo avrebbe trovato Tagitazione e le 
follie della democrazia: di conseguenza occorreva cercare 
una forma di controllo contro guesta tendenza del nostro 
governo». 

I delegati che si opponevano airistituzione di un governo 
nazionale, e che pensavano di essere venuti a Philadelphia 
soltanto per revisionare gli Articoli della Confederazione, 
non potevano appellarsi al pubblico, che probabilmente si 
sarebbe allarmato se avesse sentito anche solo una minima 
indiscrezione su cio che stava succedendo 
nellTndependence Hall. Ma i delegati avevano giurato di 
tenere segreti i loro dibattiti per un periodo di 
cinquant'anni. Un giuramento che andava a favore di 
uomini come Madison. E che, airinterno deiraula, 
consentiva un completo e sincero scambio di vedute. 

La Costituzione redatta a Philadelphia tenne a bada la 
Rivoluzione americana, fermo il suo radicalismo; se la 
Rivoluzione aveva spostato Leguilibrio tra governo e liberta 
verso la liberta, la Costituzione lo riporto verso il governo. 
Sotto molti aspetti, tuttavia, la Costituzione realizzo anche 
le promesse della Rivoluzione, e in particolare guella 


riguardante la rappresentanza. Nel progettare il nuovo 
governo nazionale, i delegati rifiutarono categoricamente la 
proposta che fossero le assemblee legislative degli Statf e 
non il popolo, a eleggere i membri del Congresso. «Nella 
Confederazione esistente, il Congresso rappresenta gli Stati 
e non il popolo degli Statb» disse George Mason «le sue 
azioni operano sugli Stati e non sugli individui. Questo 
cambiera nel nuovo progetto di governo. II popolo sara 
rappresentato; guindb esso dovra scegliere i propri 
rappresentanti.» 

Nonostante molti delegati deirassemblea si fossero 
scagliati contro reccesso di democrazia nelle costituzioni 
statali e si fossero rammaricati per rabbassamento dei 
reguisiti patrimoniali per accedere al voto negli Statb non 
inserirono tali reguisiti nella costituzione federale. «Chi 
devono essere gli elettori dei rappresentanti federali?» 
chiese Madison. «I ricchi non piŭ dei poveri; gli istruiti non 
piŭ degli ignoranti; i nobili eredi di famiglie eminenti non 
piŭ degli umili figli di oscure e infauste fortune. Gli elettori 
devono essere rintero corpo del popolo degli Stati Uniti.» 
La guestione era tanto politica guanto di principio. II 
delegato del Connecticut Oliver Ellsvvorth la riassunse in 
parole semplici: «II popolo non sottoscrivera prontamente 
la Costituzione Naz. [sic], se essa lo dovesse privare dei 
propri diritti». I reguisiti di voto furono lasciati agli Stati. 

La Costituzione non introdusse reguisiti patrimoniali 
nemmeno per chi si candidava a cariche federali. «Chi deve 
essere oggetto della scelta popolare?» chiese Madison. 
«Ogni cittadino i cui meriti gli forniscano la stima e la 
fiducia del suo Paese.» Cosa poteva essere piŭ 
rivoluzionario di gueste parole? «Nessun reguisito di censo, 
nascita, fede religiosa o professione civile puo impedire il 
giudizio o deludere Linclinazione del popolo» insisteva 
Madison. 

Nello stesso spirito rivoluzionario, la Costituzione 
richiedeva che i membri del Congresso fossero pagatL in 


modo che la carica non fosse limitata ai benestanti. Per 
quanto riguardava gli immigratf richiedeva solo un breve 
periodo di residenza prima che anch'essi fossero eleggibili. 
I delegati che sostenevano maggiori restrizioni si trovarono 
ad affrontare immigrati come Hamilton, nato nelle Indie 
Occidentalb e James Wilson, nato in Scozia, il guale si 
meraviglio della possibilita di «essere incapacitato a 
ricoprire un ruolo dalla stessa Costituzione che ha 
contribuito con fiducia a creare». 

Tuttavia, se guesti problemi furono risolti con relativa 
facilita, altri incontrarono maggiori difficolta. Eassemblea si 
trovo ad affrontare una divisione guasi inconciliabile. Come 
si poteva raggiungere una rappresentanza eguamente 
ripartita nel Congresso in un governo nazionale composto 
da Stati di dimensioni cosi differenti? Una proposta 
suggeriva di ridisegnare la mappa degli Stati Uniti. «Aprite 
la mappa della confederazione su un tavolo» suggeri un 
delegato del New Jersey, invitando a ridisegnarla in modo 
che «tutti i confini esistenti siano cancellati, e che il tutto sia 
ripartito nuovamente in tredici parti uguali».^^ Tuttavia, 
come fece notare Madison, il problema non riguardava solo 
la dimensione degli Stati. Si trattava della natura della loro 
popolazione. «Gli Stati hanno diversi interessi non perche 
hanno dimensioni diverse,» spiego «ma principalmente per 
gli effetti derivanti dairavere o non avere degli schiavi.»^^ 

II problema della proprieta sotto forma di esseri umani 
era ulteriormente cresciuto rispetto a prima della 
Rivoluzione. Negli anni che avevano seguito la fine della 
guerra, si era verificata la piŭ grande importazione di 
schiavi africani della storia americana: un milione di 
persone in un solo decennio. La popolazione degli schiavi 
negli Stati Uniti, che nel 1776 contava cinguecentomila 
persone, entro il 1787 era cresciuta a settecentomila. Dopo 
il trattato di Parigi, guando la Gran Bretagna aveva 
riconosciuto Lindipendenza degli Stati Uniti, aveva anche 
iniziato a considerare le sue vecchie colonie come una 


nazione straniera, vietando ai commercianti americani di 
trafficare nei porti inglesi, inclusi guelli nelle Indie 
Occidentali. Di conseguenza, una tratta degli schiavi si 
sviluppo airinterno degli Stati Uniti: i proprietari di schiavi 
del Sud vendevano le loro proprieta a coloni deirentroterra 
rurale in Kentucky, Louisiana e Tennessee. Tuttavia, mentre 
il numero degli schiavi cresceva negli Stati meridionali, nel 
Nord stava precipitando; entro il 1787, la schiavitŭ era 
stata sostanzialmente abolita nel New England, ed era 
fortemente contrastata in Pennsylvania e a New York. Aveva 
unhmportanza economica in soli cingue Stati su tredici, e 
solo in due, la South Carolina e la Georgia, costituiva il 
fulcro delLeconomia. 

Durante Lassemblea fu impossibile evitare il problema 
dello schiavismo, sia perche la guestione della 
rappresentanza dipendeva da esso, sia perche su di esso si 
basava gualsiasi interpretazione della natura della tirannia. 
Quando Madison discusse delLinevitabilita che una 
maggioranza opprimesse una minoranza, cito la storia 
antica e racconto di come, nelLantica Grecia e a Roma, i 
ricchi opprimessero i poveri. Ma cito anche la storia 
americana moderna. «Nel periodo storico piŭ illuminato, 
abbiamo visto fare distinzioni in base al mero colore, il 
pretesto per il dominio piŭ oppressivo mai esercitato 
dalLuomo sulLuomo.»^° Illustrando tale oppressione, 
Madison non intendeva offrire la propria opinione sullo 
schiavismo (anche se inavvertitamente lo fece, dato che 
dalle sue parole di guel giorno venne fuori che non riteneva 
le «distinzioni in base al mero colore» una giustificazione 
per la schiavitŭ); cercava invece di convincere i suoi 
compagni delegati che una repubblica aveva bisogno di 
essere ampia, con molte fazioni, in modo tale che una 
maggioranza non potesse opprimere una minoranza. Ma lo 
schiavismo era il suo modo di intendere Loppressione. 

Lo schiavismo divenne un punto di divisione cruciale a 
Philadelphia, perche gli schiavi rientravano in due calcoli: in 


quello patrimoniale contavano come proprieta e in quello 
della popolazione come persone. Le due cose non potevano 
essere separate. 

Durante Lassemblea, la questione piŭ difficile riguardo la 
rappresentanza. Ovviamente, gli Stati piŭ abitati volevano 
che la rappresentanza nelLassemblea legislativa federale 
fosse proporzionale alla popolazione. Gli Stati scarsamente 
abitatf invece, volevano che la rappresentanza fosse uguale 
per ogni Stato. Gli Stati con un gran numero di schiavi 
volevano che guesti ultimi contassero come persone per 
guanto riguardava la rappresentanza ma non per guanto 
riguardava la tassazione; gli Stati senza schiavi volevano 
Lopposto. «Se abbandoniamo il principio di rappresentanza 
in proporzione al numero, mancheremo Lobiettivo della 
nostra riunione» ammoni il delegato della Pennsylvania 
James Wilson il 9 giugno.^^ Quello stesso giorno, o piŭ 
probabilmente guella sera, Benjamin Franklin, mettendosi 
in pari con la corrispondenza, invio a eminenti leader 
antischiavisti di tutto il mondo copie della nuova 
costituzione della Pennsylvania Society for Promoting the 
Abolition of Slavery «perche in guesta faccenda gli amici 
delLumanita di ogni Paese sono uniti in una nazione e una 
religione».^^ AlLassemblea, Franklin parlo della 
rappresentanza, ma fu Wilson, il suo compagno della 
Pennsylvania, ad affrontare la guestione nel modo corretto. 
Meglio di ogni altro delegato, Wilson comprese la natura 
del conflitto politico: un conflitto che in pochi decenni 
avrebbe scisso LUnione. 

Lll luglio, Wilson chiese perche, se gli schiavi erano 
riconosciuti come persone, non fossero «riconosciuti come 
cittadini». E «inoltre perche non gli e riconosciuta 
un'uguaglianza con i cittadini bianchi?». E, se non erano 
riconosciuti come persone: «Sono riconosciuti come 
proprieta? Dungue, perche in guesto calcolo non sono 
comprese altre proprieta?». 


Eassemblea era vicina a un punto morto, scongiurato solo 
da un accordo sul Territorio del Nordovest: un decreto sul 
Nordovest stabili che gualsiasi nuovo Stato aggiunto 
airUnione sarebbe stato privo di schiavi se costituito a nord 
del fiume Ohio, mentre avrebbe continuato ad averli se 
costituito a Sud di tale confine. II provvedimento fu 
approvato il 13 luglio. Quattro giorni dopo, rassemblea 
adotto guello che fu conosciuto come il compromesso del 
Connecticuh che istitui pari rappresentanza al Senato, con 
due senatori per ogni Stato, e una rappresentanza 
proporzionale alla Camera dei rappresentanti, con un 
rappresentante ogni guarantamila abitanti (airultimo 
minuto guesto numero fu cambiato in trentamila). E, a fini 
di rappresentanza, ogni schiavo avrebbe avuto il valore di 
tre guinti di una persona: la frazione calcolata da Madison 
nel 1783. Per operare guesti calcoli, venne fissato un 
censimento federale da condurre ogni dieci anni. 

La conseguenza piŭ notevole di guesto notevole 
compromesso fu di garantire una maggiore rappresentanza 
nel Congresso agli Stati schiavisti rispetto agli Stati senza 
schiavitŭ. Nel 1790, il primo censimento degli Stati Uniti 
conto centoguarantamila cittadini liberi in New Hampshire, 
il che significava che allo Stato di Granito vennero assegnati 
guattro seggi alla Camera dei rappresentanti. Ma la South 
Carolina, con centoguarantamila cittadini liberi e centomila 
schiavi, ebbe sei seggi. La popolazione del Massachusetts 
era piŭ alta di guella della Virginia, ma la Virginia aveva 
trecentomila schiavi, guindi ottenne cingue seggi in piŭ. Se 
non fosse stato per la regola dei tre guinti, i rappresentanti 
degli Stati liberi avrebbero battuto guelli degli Stati 
schiavisti 57 a 33.^^ 

Durante una pausa nei lavori, in agosto, Madison si 
occupo dei propri affari. Uno schiavo diciassettenne, 
Anthony, era scappato da Montpelier; Madison chiese a 
VVilliam Gardener, che un tempo era stato di sua proprieta 
con il nome di Billey, se sapesse dove fosse andato.^^ 


Anthony era andato a cercare un modo per essere cinque 
quinti di una persona. 

Franklin passo la pausa a riposare e a riflettere sul 
problema dello schiavismo. Aveva programmato di 
presentare una proposta per una dichiarazione di principi 
che condannasse sia la tratta degli schiavi sia la stessa 
schiavitŭ, ma alcuni delegati del Nord Tavevano convinto a 
ritirarla perche il compromesso era troppo fragile. II 
delegato del Massachusetts Rufus King passo il periodo di 
sospensione dei lavori a riflettere sulla sua concessione alla 
clausola dei tre guinti. E, alla ripresa dei lavorh propose che 
al Congresso fosse almeno accordata rautorita di abolire il 
commercio degli schiavh al che la delegazione della South 
Carolina chiari che gualsiasi tentativo di restringere il 
commercio degli schiavi li avrebbe obbligati a lasciare 
rassemblea. 

Luther Martin non poteva tollerarlo. Martin, figlio di un 
contadino del Newjersey; era stato un insegnante prima di 
diventare avvocato; nel 1778 era stato nominato 
procuratore generale del Maryland. Dichiaro che il 
commercio degli schiavi «era incoerente con i principi della 
Rivoluzione e disonorava il nome degli americani». Martin 
era basso, con il volto arrossato, e tanto sciatto guanto 
talentuoso. «II suo genio e i suoi difetti sono ugualmente 
straordinari» si diceva di lui.^® Si dimostro pero un uomo di 
principi. Si dimise dalLassemblea, rifiuto di firmare la 
Costituzione e si oppose alla sua ratifica, avvertendo che «in 
guesto mondo i crimini nazionali possono essere puniti 
soltanto, e spesso lo sono, con punizioni nazionali».^^ John 
Rutledge respinse le sue argomentazioni. Rutledge, 
guarantotto annh aveva prestato servizio nelLassemblea 
della South Carolina, nel Congresso sullo Stamp AcL nel 
Congresso continentale e come governatore del suo Stato; 
si dimostro il piŭ strenuo difensore del Sud. «A1 momento la 
vera guestione» insistette «e se gli Stati del Sud debbano o 
non debbano far parte delLUnione.» 


I delegati del New England si arresero. «Lasciate che 
ogni Stato importi cio che vuole» disse Oliver Ellsworth del 
Connecticut. Ellsworth, un cristiano devoto, si era 
preparato per una carriera nel clero prima di diventare 
avvocato. «Quelle sulLeticita o Lassennatezza dello 
schiavismo sono considerazioni che spettano agli Stati» 
disse. Inoltre, Ellsworth pensava che tale istituzione fosse in 
declino: «Con il tempo, non restera neanche una briciola di 
schiavismo nel nostro Paese». 

Un compromesso tra coloro che si opponevano al 
commercio degli schiavi e guelli a favore di esso fu 
raggiunto grazie a una mozione che impediva al Congresso 
di interferire con la tratta degli schiavi per vent'anni. 
Madison era dispiaciuto. Avrebbe preferito che nella 
Costituzione non ci fosse alcun accenno allo schiavismo. 
«Piŭ un termine sara vergognoso per il nome della nazione 
e piŭ non dovra essere menzionato nella Costituzione» 
ammoni. Gouverneur Morris, che aveva perso una gamba 
sotto la ruota di un carro e Luso di un braccio per colpa di 
una pentola d'acqua bollente, fu inorridito dalLintera 
contrattazione, e decise di redarguire Lassemblea. 
«Labitante della Georgia e della S.C. [South Carolina] che si 
reca sulle coste delLAfrica e, sfidando le leggi piŭ sacre 
delLumanita, strappa i suoi simili ai loro legami piŭ cari per 
condannarli alla piŭ crudele delle schiavitŭ avra piŭ voti in 
un Gov. [sic] istituito per la protezione dei diritti 
delLumanita del cittadino della Pa. [Pennsylvania] o del N. 
Jersey [sic], che prova un orrore lodevole verso una pratica 
tanto scellerata.» Disse che si sarebbe «accollato una tassa 
per pagare per tutti i negri degli Stati UnitL piuttosto che 
far gravare sui posteri una Costituzione del genere». Come 
fece notare Morris, i delegati erano li per costruire una 
repubblica, ma non c'era niente di piŭ aristocratico della 
schiavitŭ. Egli la chiamo «la maledizione dei cieli».^^ 

La Costituzione non avrebbe spezzato la maledizione. 
Avrebbe invece cercato di nasconderla. Nel documento 


finale, le parole «schiavo» o «schiavitŭ» non compaiono da 
nessuna parte. «Cosa si dira di questo nuovo principio che 
fonda il diritto di governare degli uomini liberi su un potere 
derivato dagli schiavi» si chiedeva il delegato della 
Pennsylvania John Dickinson, e a ragione, visto cio che 
sarebbe successo. Dickinson predisse: «Eomissione della 
parola sara vista come un tentativo di nascondere un 
principio di cui ci vergogniamo».^® 

Cingue giorni prima della conclusione deirassemblea, 
George Mason propose di aggiungere una dichiarazione dei 
diritti. «Una dichiarazione puo essere preparata in poche 
ore» esorto. Ma la proposta di Mason venne respinta; 
nemmeno uno Stato voto a favore, principalmente perche 
molti avevano gia le loro carte dei dirittk ma anche perche i 
delegati erano esausti e ansiosi di tornare a casa. 

Lunedi 17 settembre 1787, dopo guattro mesi di ardui 
dibattiti, una copia revisionata era finalmente pronta per la 
firma. Dopo che il documento fu letto ad alta voce per la 
prima volta, Franklin, afflitto dalla gotta, si alzo 
faticosamente dalla sua sedia ma, com'era successo piŭ 
volte durante Lassemblea, scopri di essere troppo esausto 
per tenere un discorso. Fu Wilson, che aveva la meta dei 
suoi anni, a leggere i suoi appunti. 

«Signor presidente» esordi rivolgendosi a Washington. 
«Confesso che ci sono diverse parti di guesta costituzione 
che al momento non approvo, anzi, non sono sicuro che mai 
le approvero.» Alluse al fatto che un giorno avrebbe potuto 
cambiare idea. «Avendo vissuto a lungo, mi e capitato molte 
volte di essere spinto da informazioni migliori, o da 
riflessioni piŭ approfondite, a cambiare opinione perfino su 
argomenti importanti, su idee che ritenevo giuste, ma che 
ho scoperto non esserlo. E per guesto che piŭ divento 
vecchio piŭ sono pronto a dubitare del mio giudizio, e a 
tenere in maggiore considerazione il giudizio degli altri.» 
Sperando di spalancare le menti dei delegati che 
rifiutavano il compromesso che si trovavano davanti. 


ricordo loro il prezzo del fanatismo. «In effetti la maggior 
parte degli uomini, come molte sette airinterno della 
religione, credono di essere in possesso della verita, e che 
gli altrh in gualsiasi modo dissentano da loro, siano in 
errore.» Ma, in tali circostanze, la scelta migliore non era 
rumilta? «Quindi io approvo, signore, guesta Costituzione,» 
concluse «perche non mi aspetto di meglio, e perche non 
sono certo che non sia il meglio.»^° 

Erano le guattro del pomeriggio guando i delegati 
iniziarono a firmare rultimo foglio di pergamena dei 
guattro che componevano il documento. Mason fu tra coloro 
che si rifiutarono di firmare. Washington era seduto di 
fronte a una finestra. Franklin, che comprendeva 
rimportanza della rappresentazione scenica nella politica, 
si arrischio a dire che si era spesso chiesto, nei tanti e 
lunghi giorni deirassemblea in cui aveva perso la 
cognizione del tempo, se il sole che poteva vedere fuori 
dalla finestra, come guello intagliato nello schienale della 
sedia di Washington, stesse sorgendo o tramontando. «Ma 
ora, finalmente,» disse «sono lieto di sapere che e un sole 
che sorge e non uno che tramonta.»^^ 

II giorno dopo la chiusura dei lavorf cio che era stato 
tenuto segreto cosi a lungo e che solo airultimo era stato 
scritto su pergamena venne copiato e reso pubblico, 
stampato su giornali e su volantinf spesso con «We the 
People» («Noi il popolo») scritto in caratteri giganti. 
Washington ne spedi una copia a Lafayette a Parigi: «Ora e 
nelle mani della sorte».^^ Come ebbe modo di spiegare 
Madison, la Costituzione «non ha piŭ valore della carta su 
cui e scritta - una pagina vuota - a meno che non venga 
marchiata dalLapprovazione di colui a cui e rivolta. [...] il 

POPOLO STESSO».^^ 

La Dichiarazione d'Indipendenza era stata firmata dai 
membri del Congresso continentale; non era mai stata 


sottoposta al voto popolare. Gli Articoli della 
Confederazione erano stati ratificati airinterno degli Stati, 
non dal popolo ma dalle assemblee legislative. Eccetto la 
costituzione del Massachusetts del 1780 e la seconda 
costituzione del New Hampshire del 1784, nessun sistema 
di governo scritto era mai stato sottoposto alhapprovazione 
popolare. «Questo e un avvenimento nuovo nella storia 
deirumanita» disse il governatore del Connecticut durante 
rassemblea statale per la ratifica. 



Fig. 4-2: Una stampa in rilievo del 1787 rappresenta i federalisti e gli 
antifederalisti tirare in direzioni opposte un carro etichettato connecticut, 
impantanato in un fosso e carico di debiti e banconote (senza valore). 















II dibattito intorno alla ratifica della Costituzione 
produsse alcuni degli scritti politici piŭ accalorati della 
storia americana, apparsi non solo nei giornali ma in 
centinaia di volantini e pamphlet. La ratifica fu appoggiata 
in modo eloguente e persuasivo da ottantacingue articolL 
conosciuti come II Federalista (The Federalist Papers), 
pubblicati tra Lottobre del 1787 e il maggio del 1788 sotto 
lo pseudonimo di Publius. Ambizioso, giovane e dai capelli 
rossf Alexander Hamilton, che non aveva ricoperto un ruolo 
importante nelLassemblea costituente e riteneva troppo 
democratico il governo creato dalla Costituzione, scrisse 
cinguantuno di guesti articoli. Madison ne scrisse alLincirca 
altri ventL e John Jay i restanti. 

II dibattito, condotto nelle assemblee di ratifica e, con 
ancor piŭ entusiasmo, sui settimanali di tutto il Paese, fu 
alLorigine del sistema bipartitico della nuova nazione. 
Contro i federalisti si schierarono gli antifederalisti (nome 
infelice), che si opponevano alla ratifica. Se non fosse stato 
per Lesasperato dualismo di guesta scelta, e per una 
stampa partigiana, probabilmente gli Stati Uniti avrebbero 
potuto avere una cultura politica pluripartitica. 

In generale, gli antifederalisti attaccavano sostenendo 
che la Costituzione rappresentasse una cospirazione contro 
le loro liberta, anche perche non conteneva una 
dichiarazione dei diritti. Da ParigL Jefferson protesto che: 
«A1 popolo e dovuta una dichiarazione dei diritth affinche 
possa tutelarsi da ogni governo della Terra».^^ Gli 
antifederalisth inoltre, sostenevano che il Congresso fosse 
troppo piccolo; in guesto caso citavano John Adams, che 
aveva scritto che un'assemblea legislativa «dovrebbe 
essere, in miniatura, un esatto ritratto del popolo nel suo 
complesso». Influenzati dallo Spirito delle leggi (De Tesprit 
des lois, 1748) di Montesguieu, gli antifederalisti erano 
convinti che una repubblica dovesse essere piccola e 
omogenea; gli Stati Uniti erano troppo grandi per guesta 
forma di governo. Inoltre, lamentavano che la Costituzione 


fosse di difficile lettura, e che la sua difficolta fornisse 
un'ulteriore prova della cospirazione di cui faceva parte: 
una cospirazione contro la capacita di comprensione 
deiruomo semplice, come se fosse stata resa indecifrabile 
intenzionalmente. «La costituzione di un popolo saggio e 
libero» insistevano gli antifederalisti «dovrebbe essere 
tanto chiara agli intelletti semplici guanto le lettere del 
nostro alfabeto», tanto facile da leggere guanto il Common 
Sense. «Una costituzione, come un faro, dovrebbe essere 
tenuta in alto davanti agli occhi del pubblico, in modo da 
essere compresa da ogni uomo» dichiaro Patrick Henry. 

Gli antifederalistf compresi alcuni ex delegati 
alLassemblea, contestavano anche la clausola dei tre guinti. 
Luther Martin la chiamo una «grave beffa e un insulto a 
Dio» e disse che la clausola «comportava Lassurdita di 
accrescere il potere di uno Stato [...] in proporzione a 
guanto guello Stato violava il diritto alla liberta».^^ Madison 
difese guesta decisione, insistendo che non ci fosse altro 
modo di contare gli schiavi se non come, allo stesso tempo, 
persone e proprieta, dato che guesta «e la natura a loro 
conferita dalle leggi sotto le guali vivono». 

La ratifica si dimostro un'esperienza al cardiopalmo. 
Entro il 9 gennaio 1788, cingue Stati - Connecticut, 
Delavvare, Georgia, New Jersey e Pennsylvania - avevano 
ratificato la Costituzione. NelLassemblea del 
Massachusetts, il dibattito inizio a meta gennaio e divenne 
via via piŭ acceso. «Si avverte la presenza di spiriti litigiosi 
contrari alla Costituzione» riporto Jane Franklin a suo 
fratello dal Massachusetts. «Ma» lo rassicuro «non 
sembrano essere guelli in possesso di un intelletto 
superiore.»^^ Dopo che i federalisti promisero di presentare 
una dichiarazione dei diritti nella prima sessione del nuovo 
Congresso, in febbraio il Massachusetts voto a favore della 
ratifica sul filo di lana, 187 voti contro 168. In marzo, il 
Rhode Island, che si era rifiutato di inviare delegati 
alLassemblea costituente, si rifiuto di riunire un'assemblea 


per la ratifica. II Maryland ratifico in aprile, la South 
Carolina in maggio, il New Hampshire in giugno. Con guesti 
gli Stati a favore erano nove, cioe il minimo richiesto. 

In pratica, tuttavia, rapprovazione della Virginia e di New 
York era fondamentale. Neirassemblea della Virginia, 
Patrick Henry sostenne che la Costituzione fosse una 
minaccia alla sovranita degli Stati: «Hanno forse proposto 
un accordo tra Stati? Se Tavessero fatto, guesta sarebbe 
una confederazione: invece e, molto chiaramente, un 
governo unificato. La guestione, signorL e incentrata tutta 
su guesto semplice dettaglio: Lespressione “NoL il popolo" 
invece di "gli Stati, d'America"».®° 

Ma alla fine, il 25 giugno 1788, i federalisti vinsero: 89 
voti a 79. II 4 luglio, James Wilson fece un discorso 
appassionato durante una sfilata a Philadelphia, mentre 
un'assemblea per la ratifica si riuniva a New York. «Avete 
sentito parlare di Sparta, di Atene e di Roma; avete sentito 
parlare delle loro celebrate costituzioni e della loro liberta, 
che avevano cara piŭ di tutto» disse al suo pubblico. Quindi 
pose una serie di domande retoriche. Ma le loro costituzioni 
erano state scritte? La folla rispose: «No!». Erano state 
scritte dal popolo? No! Erano state sottoposte al popolo per 
la ratifica? No! «Erano state approvate o rifiutate dal voto 
del popolo?» Di nuovo, no. 

Tre settimane dopo, New York ratifico con uno scarto 
bassissimo: 30 a 27.®^ Per tre voti, la Costituzione divenne 
legge. Eppure, la battaglia politica continuo a infiammare. II 
giorno successivo al voto, Thomas Greenleaf, Lunico 
tipografo antifederalista nella New York City dominata dai 
federalisti, guando la sera rientro dal lavoro scopri che una 
banda di federalisti aveva sparato delle palle di moschetto 
in casa sua. A guel punto carico due pistole, le sistemo in 
una cesta vicino al letto e ando a dormire, solo per essere 
svegliato nel mezzo della notte da degli spari fuori dalla sua 
abitazione. Quando una folla inizio a sfondare la porta 
dhngresso, a spaccare le finestre e a gettare delle pietre. 


Greenleaf sparo da una finestra al secondo piano, cerco di 
ricaricare le armi e quindi decise di scappare. Dopo che lui, 
la moglie e i figli riuscirono a stento a fuggire dalla porta 
sul retro, la folla irruppe nella casa e nel suo ufficio, e 
distrusse i suoi caratteri mobili e la sua macchina da 
stampa, un cattivo presagio per una nazione fondata sulla 
liberta di parola. 

La ratifica era stata un'agonia. Sarebbe potuta 
facilmente andare in un altro modo. Era nata una nuova 
repubblica ribelle. 


IIL 

II primo Congresso si riuni il 4 marzo 1789 nel municipio di 
New York, dove il tipografo tedesco John Peter Zenger era 
stato processato nel 1735, dove un uomo di colore chiamato 
Caesar aveva incontrato il proprio destino nel 1741, e dove 
il Congresso sullo Stamp Act aveva deliberato nel 1765: 
tutti e tre processi che avevano tirato in causa la liberta. 
Rinominato Federal Hall («Palazzo federale»), Ledificio fu 
adeguato al suo nuovo scopo, ingrandito, perfezionato fino 
a renderlo maestoso, con colonne toscane e pilastri dorici, 
secondo un progetto disegnato dalLarchitetto francese 
Pierre Charles LEnfant, il guale, guando il governo federale 
si sposto in riva al Potomac, progetto la capitale della 
nazione. Nelle mani di LEnfant, il municipio divenne tre 
volte piŭ grande, e la sua estetica fondo un nuovo stile 
architettonico: guello federale. Sopra un nuovo imponente 
balcone affacciato su Wall Street, appariva, spuntando dalle 
nubi, un'aquila gigante che portava tredici frecce. Una 
nuova cupola era decorata da finestre semicircolari, come 
occhi rivolti al cielo.®^ 

Nonostante tutto il suo sfarzo, la Federal Hall fu un 
monumento al repubblicanesimo: Ledificio apri le proprie 
porte al popolo. La Costituzione richiede che «ogni Camera 


terra un registro dei suoi procedimentt e di tanto in tanto li 
pubblichera». II Congressional Record venne pubblicato 
perche doveva esserlo, ma il Congresso decise di rendere 
pubblici i suoi procedimenti in un modo del tutto diverso. La 
Costituzione della Pennsylvania del 1776 aveva decretato 
che «le porte del palazzo [...] dovranno essere e restare 
aperte per far entrare tutte le persone che si 
comporteranno in modo decoroso», e la Camera dei 
rappresentanti si rifece a guesto precedente, aprendo le 
porte daha sua prima sessione. Laula dei rappresentanth ad 
archi e ottagonale, aveva due pianf con ampie gaherie per 
gli spettatori. 



Fig. 4-3: George VVashington fu insediato sul balcone della Federal Hall, l'ex 

municipio di New York. 























II nuovo presidente non entro in carica fino al 30 aprile; il 
ritardo fu dovuto al tempo necessario per tenere le prime 
elezioni presidenziali. Washington non aveva candidati 
avversari, ma rimaneva la guestione del conteggio dei voti. 
Non era del tutto chiaro come il nuovo presidente si 
sarebbe insediato. La Costituzione specificava solo che 
doveva prestare giuramento, promettendo «di preservare, 
proteggere e difendere la Costituzione degli Stati Uniti 
d'America». 

Poche ore prima del previsto insediamento di 
Washington, una commissione speciale del Congresso 
decise che sarebbe stato appropriato che il presidente 
posasse la mano su una Bibbia durante il giuramento. 
Sfortunatamente, nella Federal Hall nessuno ne aveva una 
copia a portata di mano. Cio scateno una folle corsa per 
trovarne una. A mezzogiorno, davanti a una folla radunata 
in Wall StreeL Washington presto giuramento in piedi sul 
balcone, sotto Laguila che irrompeva dalle nubi. 

Giuro, e poi bacio la Bibbia presa in prestito. Dopo la 
cerimonia, entro nella Federal Hall e tenne un discorso 
scritto da Alexander Hamilton. La Costituzione non 
prescrive un discorso inaugurale. Ma Washington 
comprendeva Limportanza delLevento. Esordi salutando i 
«concittadini del Senato e della Camera dei 
rappresentanti». Stava parlando al Congresso, nella sala ad 
archi ottagonale della Federal HalL ma invoco il popolo. «La 
preservazione del sacro fuoco della liberta, e il destino del 
modello repubblicano di governo» disse Washington, sono 
«legati alLesperimento affidato nelle mani del popolo 
americano.»®^ 

Quasi ogni cosa che Washington fece stabili un 
precedente. Cosa sarebbe successo se avesse deciso, prima 
di prestare giuramento come presidente, di emancipare i 
propri schiavi? Era sempre piŭ deluso dallo schiavismo; i 
suoi schiavL e guelli di sua moglie, piŭ numerosL erano per 
lui un fardello morale, e comprendeva benissimo che, a 


causa di tutta la ricchezza generata con il lavoro forzato e 
non pagato, Tistituto dello schiavismo costituiva un fardello 
morale per rintera nazione. Vi e gualche prova - anche se 
piccola - che Washington avesse abbozzato una 
dichiarazione per annunciare la sua intenzione di 
emancipare i propri schiavi prima di assumere la 
presidenza. (O forse guella dichiarazione, come il suo 
discorso inaugurale, era stata scritta da Hamilton, un 
membro della Manumission Society [«Societa per 
remancipazione»] di New York.) Washington sapeva che 
anche guesto avrebbe stabilito un precedente: ogni 
presidente dopo di lui avrebbe dovuto emancipare i propri 
schiavi. Eppure non volle, non pote farlo. Poche tra le sue 
decisioni avrebbero avuto conseguenze altrettanto 
durature e terribili di guesta inadempienza. 

La Costituzione non dice molto a proposito dei doveri del 
presidente. Secondo Larticolo ll, paragrafo 2, il «presidente 
e comandante in capo delLesercito e della marina degli 
Stati Uniti», e «puo richiedere Lopinione scritta dei 
principali funzionari di ognuno dei dipartimenti esecutivL 
su ogni soggetto riguardante i compiti dei loro rispettivi 
incarichi». La Costituzione non prevede pero un gabinetto. 
Ciononostante, il primo Congresso istitui diversi 
dipartimenth per i guali Washington nomino dei segretari: il 
dipartimento di Stato, guidato da Jefferson; il dipartimento 
del Tesoro, guidato da Hamilton; e il dipartimento della 
Guerra, guidato da Henry Knox. 

Lordine del giorno piŭ pressante per il Congresso era 
redigere una dichiarazione dei diritti. Madison, avendo 
preparato un documento «per migliorare la Costituzione 
nelLopinione di coloro che vi si opponevano», L8 giugno 
presento alla Camera una lista di dodici emendamenti. 
Avrebbe voluto che fossero inseriti alLinterno del testo della 
Costituzione, ognuno nel luogo appropriato, invece furono 
aggiunti alla fine.®^ 


Mentre gli emendamenti proposti da Madison venivano 
dibattuti e revisionatb il Congresso affronto la guestione del 
sistema giudiziario nazionale. Earticolo III, paragrafo 1 
decretava: «II potere giudiziario degli Stati Uniti e 
attribuito a una Corte Suprema», ma i dettagli erano 
lasciati al Congresso. II 24 settembre 1789, VVashington 
firmo il Judiciary Act («Legge sul sistema giudiziario»), che 
definiva il numero dei giudici, sei; definiva Lautorita della 
corte, che era limitata; e istituiva la carica di procuratore 
generale, per la guale Washington nomino Edmund 
Randolph. 

Nella Costituzione, il potere della Corte Suprema e 
piuttosto limitato. II ramo esecutivo brandisce la spada, 
aveva scritto Hamilton nel Federalista n. 78, e il ramo 
legislativo tiene la borsa. «II ramo giudiziario, al contrario, 
non ha potere ne sulla spada ne sulla borsa; non indirizza 
ne la forza ne la ricchezza della societa; e non puo agire 
con nessun genere di risoluzione attiva.» Tutto guello che i 
giudici possono fare e giudicare. «II sistema giudiziario e 
senza dubbio il piŭ debole dei tre dipartimenti del potere» 
concludeva Hamilton, citando a pie di pagina Montesguieu: 
«Dei tre poteri sopra menzionati, il giudiziario e vicino a 
non contare nulla».®^ 

La Corte Suprema non aveva aule riservate nella Federal 
Hall. Quando si riuniva, lo faceva in una stanza piena di 
spifferi al secondo piano di un edificio di pietra chiamato 
Merchant's Exchange («Borsa dei mercanti»), alLangoIo tra 
Broad e Water Street. II pianoterra, un colonnato, ospitava 
la borsa valori. AI primo piano si tenevano conferenze e 
concerti. II primo giorno in cui la corte fu convocata, si 
presentarono solo tre giudici e guindi, non essendo stato 
raggiunto il guorum, si aggiorno. 

II giorno dopo la firma del Judiciary Act, il Congresso 
invio agli Stati i dodici emendamenti costituzionali di 
Madison per la ratifica. Nel frattempo, il Congresso si 
occupo di altre guestioni, e si trovo immediatamente a 


confrontarsi con il problema della schiavitŭ. L'11 febbraio 
1790, un gruppo di guaccheri presento due petizioni, una 
da Philadelphia e una da New York, che esortavano il 
Congresso a mettere fine alLimportazione di schiavi e a 
emancipare gradualmente guelli gia presenti in America. 
Nella sala ottagonale della Federal Hall, dopo che i 
rappresentanti di Georgia e South Carolina si alzarono per 
contestare le petizioni, Madison inizio a muoversi per 
assegnarle a una commissione. II giorno dopo, il Congresso 
ricevette una petizione dalla Pennsylvania Abolition Society 
che lo esortava a «prendere, nella loro saggezza, delle 
misure, guali i poteri di cui essi sono investiti li 
autorizzeranno, atte a promuovere Labolizione della 
schiavitŭ, e a scoraggiare gualsiasi tipo di traffico di 
schiavi»; tra i suoi firmatari c'era Benjamin Franklin. 

Dopo molte ore di discussione - davanti agli spettatori in 
galleria - il Congresso delibero, con 43 voti a 11, di rinviare 
tutte e tre le petizioni a una commissione (sette degli undici 
«no» vennero dalla Georgia e dalla South Carolina). L8 
marzo, i delegati del Sud riuscirono a rimandare il rapporto 
della commissione, che era fissato per guella data. James 
Jackson della Georgia pronuncio un discorso di due ore nel 
guale disse che la Costituzione era un «accordo sacro», e 
VVilliam Loughton Smith della South Carolina parlo per 
altre due ore, opponendosi alLemancipazione e insistendo 
sul fatto che se i neri fossero stati liberi avrebbero sposato 
donne bianche: «La razza bianca si estinguerebbe, e il 
popolo americano sarebbe tutto di razza mulatta».^° 

A pochi chilometri da New York, uomini, donne e bambini 
un tempo proprieta di alcune delle persone impegnate in 
guesto dibattito erano a loro volta impegnati in un loro 
dibattito. Harry Washington, che aveva lasciato New York 
per Halifax nel 1783, si chiedeva se avrebbe dovuto 
trasferire la sua famiglia in una nuova colonia in Africa 
Occidentale. La prima spedizione per la Sierra Leone era 
salpata da Londra nel maggio del 1787, proprio guando i 


delegati deirassemblea costituente stavano arrivando alla 
spicciolata a Philadelphia. Mentre circa guattrocento 
migranti si preparavano a salpare, lo scrittore di origine 
africana ed ex schiavo Quobna Ottobah Cugoano li aveva 
avvertiti che «avrebbero fatto meglio a nuotare a riva, se 
potevano, per conservare la vita e la liberta in Gran 
Bretagna, piuttosto che azzardarsi ad affrontare il mare 
[...] e i pericoli di una colonia in Sierra Leone». Partirono 
comungue. Attraversato LAtlantico, fondarono una capitale 
ed elessero come proprio governatore uno schiavo 
fuggiasco e veterano della Guerra dhndipendenza 
proveniente da Philadelphia, Richard Weaver. Cingue mesi 
dopo, colpiti da un'epidemia e dalla carestia, centoventidue 
coloni erano morti. Peggio ancora, esattamente come 
Cugoano aveva previsto, alcuni erano stati rapiti e venduti 
di nuovo come schiavi. AltrL pero, consideravano la Sierra 
Leone la loro patria. Frank Peters, rapito da bambino, aveva 
speso gran parte della vita come schiavo nei campi della 
South Carolina, finche non si era arruolato nelLesercito 
inglese nel 1779. Due settimane dopo il suo arrivo in Sierra 
Leone, a ventinove annf un'anziana donna lo trovo, lo 
abbraccio e lo strinse forte a se: era sua madre.^^ 

Alla fine, Harry Washington decise di unirsi ai guasi 
milleduecento profughi di colore degli Stati Uniti che 
salirono a bordo di guindici navi nel porto di Halifax insieme 
ai pastori Moses Wilkinson e David George, diretti verso la 
costa occidentale delLAfrica. Prima che il convoglio 
lasciasse il porto, a ogni famiglia fu consegnato un 
certificato «che indicava il lotto di terra “libero da spese" 
che avrebbero ricevuto "alLarrivo in Africa"». Ma, guando 
Washington arrivo in Sierra Leone, scopri che la nuova 
capitale della colonia, Freetown, era piagata da malattie e 
gravata da una poverta resa peggiore dagli affitti 
esorbitanti. «Una volta la chiamavamo citta libera» si 
lamento amaramente Wilkinson, ma «abbiamo ragione di 
chiamarla citta della schiavitŭ».^^ 


A New York, una citta di schiavi, la commissione del 
Congresso incaricata di rispondere alle petizioni contro la 
schiavitŭ presento finalmente il suo rapporto. La 
Costituzione proibiva al Congresso di rendere illegale la 
tratta degli schiavi prima del 1808, ma consentiva di 
tassare le merci importate, fece notare la commissione, e 
guelLautorita includeva il potere di tassare il commercio 
degli schiavi abbastanza pesantemente da scoraggiarlo e 
addirittura da porvi termine. Madison, a voce bassa, si alzo 
per parlare. Esorto la commissione a eliminare guesta 
misura nella revisione del rapporto. Si era trattato di una 
finestra stretta, della piŭ piccola delle aperture. Madison la 
chiuse di colpo. II rapporto definitivo concludeva: «II 
Congresso non ha Lautorita di interferire 
nelLemancipazione degli schiavi o nel loro trattamento 
alLinterno di ogni Stato; resta solo ai differenti Stati il 
potere di regolamentare in merito, seguendo cio che 
Lumanita e la vera politica richiedono». Una risoluzione per 
approvare il rapporto passo con 29 voti a 25, con una 
divisione campanilistica. A tutti gli effetti rinvio la guestione 
della schiavitŭ al 1808.^^ 

Franklin, dal suo letto di morte, tento di protestare. Poco 
prima, aveva cercato di rassicurare la sorella: «In guanto al 
dolore che soffro, per il guale sei cosi infelice, guando lo 
paragono alla lunga vita di salute e agio di cui ho goduto, 
non e che una bazzecola».^^ Ma si trattava della piŭ 
semplice delle dissimulazioni. Franklin era in agonia. 
Scrivendo sulla «Pennsylvania Gazette», attacco lo 
schiavismo, firmando il proprio articolo «Historicus»: la 
voce della storia. 

Mori due settimane dopo. Era Lunico uomo ad aver 
firmato la Dichiarazione d'Indipendenza, il trattato di Parigi 
e la Costituzione. II suo ultimo atto pubblico fu di incitare 
alLaboIizione della schiavitŭ. II Congresso non ne avrebbe 
voluto sapere. 


La divisione riguardo allo schiavismo, che aveva guasi 
impedito la formazione delLUnione, alla fine avrebbe 
spezzato la nazione in due. C'erano pero altre fratture, 
profonde e durature. La divisione tra federalisti e 
antifederalisti non ebbe fine con la ratifica della 
Costituzione. Ne con la ratifica del Bill of Rights 
(«Dichiarazione dei diritti»). II 15 dicembre 1791, dieci dei 
dodici emendamenti redatti da Madison furono approvati 
dal guorum di tre guarti degli Stati; divennero il Bill of 
Rights. Questi emendamenti sarebbero diventati Loggetto 
di una contesa senza fine. 

II Bill of Rights e una lista dei poteri che il Congresso non 
ha. II Primo Emendamento dice: «II Congresso non puo 
legiferare riguardo alle forme di religione, ne proibirne il 
libero esercizio; o limitare la liberta di parola, o di stampa; 
o il diritto del popolo di riunirsi in assemblee pacifiche, e di 
presentare istanza al governo per ottenere riparazione ai 
torti». I suoi principi derivano da testi precedenti, incluso il 
Memorial Remonstrance against Religious Assessments 
(«Memoriale e rimostranza contro le regolamentazioni 
religiose») di Madison del 1785: «Dungue, la religione deve 
essere lasciata alle convinzioni e alla coscienza di ogni 
uomo»; lo Statute for Religious Freedom («Statuto per la 
liberta religiosa») di Jefferson del 1786: «I nostri diritti civili 
dipendono dalle nostre opinioni religiose non piŭ che dalle 
nostre opinioni in fisica e geometria»; e Larticolo VI della 
Costituzione: «Non sara richiesta Lappartenenza ad alcuna 
religione come gualifica per gualsiasi carica o 
responsabilita pubblica nel governo degli Stati Uniti».^® 

In un certo senso, il fatto che il Bill of Rights assicurasse 
simili diritti era straordinario: guasi ogni colonia inglese del 
Nordamerica era stata fondata con una religione ufficiale. 
Tanto per fare un esempio, la concessione del Connecticut 
del 1639 spiegava che lo scopo precipuo del governo era 
«mantenere e preservare la liberta e la purezza del Vangelo 
di nostro Signore Gesŭ». Nel secolo e mezzo che separava 


quel decreto dairassemblea costituente del 1787 si era 
verificata una vera e propria rivoluzione: non solo politica, 
ma anche religiosa. Ben lontana dairistituire una religione 
ufficiale, la Costituzione non menziona nemmeno «Dio», se 
non nella data («ranno di nostro Signore...»). In un tempo 
in cui tutti gli Stati, tranne due, richiedevano 
rappartenenza a una determinata religione per candidarsi 
a una carica pubblica, la Costituzione lo proibi. In un tempo 
in cui tutti gli Statb tranne tre, avevano una religione 
ufficiale, il Bill of Rights vieto al governo federale di 
istituirne una. Gran parte degli americani era convinta, 
insieme a Madison, che la religione poteva prosperare solo 
se non era parte del governo, e che un governo libero 
poteva prosperare solo se non era parte di una religione. 

Con la ratifica del Bill of Rights, sorsero nuove diatribe. 
Buona parte della storia politica americana e attraversata 
dal disaccordo tra guelli a favore di un governo federale 
forte e guelli a favore degli Stati. Durante il primo mandato 
di VVashington, tale disputa assunse la forma di un dibattito 
riguardante il piano economico presentato da Hamilton. 
Gran parte di guesto dibattito aveva a che fare con il debito. 
Innanzitutto, c'era il debito privato. La crisi che era seguita 
alla guerra aveva lasciato insolventi molti debitori 
americani. Gli uomini rinchiusi nelle prigioni dei debitori a 
Philadelphia erano cosi tanti che stampavano il proprio 
giornale: «Forlorn Hope» («Vana speranza»).In secondo 
luogo, c'erano i debiti contratti dagli Stati durante la 
guerra. E in terzo luogo, c'erano i debiti contratti dal 
Congresso continentale. Finche guesti debiti non fossero 
stati pagatL gli Stati Uniti non avrebbero avuto ne credito 
ne investitori stranierL e a tutti gli effetti non avrebbero 
potuto partecipare al mercato mondiale. 

Hamilton propose che il governo federale saldasse i 
debiti contratti dal Congresso continentale e si assumesse 
inoltre la responsabilita di guelli contratti dagli Stati. A 
guesto scopo, esortava a istituire una banca nazionale. 


simile alla Bank of England: tale ente avrebbe garantito 
diversi benefick compresa una valuta nazionale stabile. Nel 
febbraio del 1790, il Congresso approvo un disegno di legge 
che istituiva la Bank of the United States per un periodo di 
vent'anni. Prima di renderlo esecutivo, Washington si 
consulto con Jefferson, il guale suggeri al presidente che il 
piano di Hamilton potesse essere incostituzionale, in guanto 
violava Tampissimo dettato del Decimo Emendamento, 
secondo il guale: «I poteri che la Costituzione non 
conferisce agli Stati Uniti, o che non vieta agli Stati, sono 
riservati rispettivamente agli Stati, o al popolo». La 
Costituzione non accorda in modo specifico al Congresso il 
potere di istituire una banca nazionale e, dato che il Decimo 
Emendamento dice che tutti i poteri non accordati al 
Congresso sono nelle mani degli Stati o del popolo, il 
Congresso non puo istituire una banca nazionale. 
Washington firmo comungue, stabilendo un precedente per 
unhnterpretazione della Costituzione in linea di massima, e 
non alla lettera, dicendosi d'accordo con Hamilton sul fatto 
che Listituzione di una banca nazionale cadesse sotto 
Larticolo I della Costituzione, paragrafo 8, che garantiva al 
Congresso il potere «di fare tutte le leggi che saranno 
necessarie e appropriate», Lesatto contrario di come il 
Congresso aveva interpretato il proprio potere di tassare la 
tratta degli schiavi. 

Altri aspetti del piano di Hamilton sollevarono ulteriori 
obiezioni. Gli Stati che avevano gia estinto i propri debiti di 
guerra, come la Virginia e il Maryland, si opposero 
alLassunzione da parte del governo federale dei debiti 
statali, perche le tasse federali imposte in Virginia e in 
Maryland sarebbero state usate per pagare una guota fissa 
per Stati come la South Carolina e il Massachusetts, che 
non avevano ancora saldato i propri debiti. Lidea che 
guesto piano fosse incostituzionale, credeva Hamilton, era 
«il primo sintomo di uno spirito che doveva essere ucciso, o 
avrebbe ucciso la Costituzione degli Stati Uniti». Hamilton 



negozio un accordo. Gli Stati del Sud erano contrari al suo 
piano economico anche perche prediligeva rindustria 
airagricoltura, il che, a loro parere, li metteva in una 
posizione di svantaggio. Inoltre, il Congresso doveva 
decidere dove collocare la capitale della nazione. II primo 
Congresso si riuni nelle prime due sessioni a New York, e 
per le successive due a Philadelphia. II Congresso 
continentale si era riunito anche a Baltimora e Princeton, e 
in una mezza dozzina di altre citta. QueIIa relativa al luogo 
in cui il Congresso e i vari rami del governo federale si 
sarebbero stabiliti in via definitiva era una guestione 
scottante, viste le tensioni campanilistiche che avevano 
percorso rUnione fin dairinizio. In un accordo raggiunto 
insieme a Madison durante una cena nelle stanze di 
Jefferson in Maiden Lane, a New York - conosciuto come 
«dinner table bargain» («Laccordo del tavolo da pranzo») - 
Hamilton si offri di appoggiare un piano per collocare la 
capitale della nazione nel Sud, in cambio del supporto di 
Madison e dei delegati del Sud al suo piano affinche il 
governo federale si facesse carico dei debiti statali. Nel 
luglio del 1790, il Congresso approvo il piano di Hamilton, e 
voto per stabilire la capitale della nazione in un terreno di 
dieci miglia guadrate (circa ventisei chilometri guadrati) 
lungo il fiume Potomac, in guelle che allora erano la Virginia 
e il Maryland, e per fondare un distretto federale, come 
richiesto dalla Costituzione. Avrebbe preso il nome di 
VVashington. 

Hamilton era convinto che il futuro degli Stati Uniti 
poggiasse suILindustria, che li avrebbe liberati dalla 
dipendenza dalle merci importate e avrebbe stimolato la 
crescita economica. A guesto scopo, il suo piano includeva 
Laumento dei dazi - le tasse sulle merci importate - e aiuti 
del governo federale agli industriali e ai commercianti 
nazionali. II Congresso sperimento, per un breve periodo, le 
imposte interne (comprese le tasse sui trasporti, sul 
whiskey e sui francobolli). Tuttavia, prima della Guerra 


civile, il governo federale riscosse le tasse e regolo i 
commerci guasi esclusivamente attraverso i dazf che, 
diversamente dalle imposte dirette, aggiravano il problema 
dello schiavismo e guindi erano molto meno controversi. 
Inoltre, con i dazi il peso della tassazione sembrava gravare 
sui commerciantb cosa gradita a Jefferson. «Siamo tutti piŭ 
d'accordo con le tasse sulle importazionf» spiego Jefferson 
«perche ricadono esclusivamente sui ricchi.» Jefferson 
riteneva che la promessa deirAmerica fosse che «il 
contadino avrebbe visto il suo governo sostenuto, i suoi figli 
educati e il suo Paese reso un paradiso in terra solo dai 
contributi dei ricchi». 

Tuttavia gli oppositori di Hamilton, con a capo Jefferson, 
si lamentarono che il suo piano economico avrebbe 
promosso la speculazione, cosa che, in effettb fece. Per 
Hamilton, la speculazione era necessaria alla crescita 
economica; per Jefferson, era una corruzione delle virtŭ 
repubblicane. I nodi di guesto problema vennero al pettine 
nel 1792, guando la speculazione porto alla prima crisi 
finanziaria nella storia della nuova nazione. 

Come e accaduto con troppe crisi finanziarie, la storia 
inizio con Tambizione e fini con la corruzione. Hamilton era 
stato assistito da John Pintard, un importatore con gli uffici 
al numero 12 di Wall Street. Pintard era stato eletto 
airassemblea legislativa statale nel 1790; Tanno dopo, era 
diventato socio di Leonard Bleecker, che, casualmente, era 
segretario della Society for the Relief of Distressed Debtors 
(«Societa di soccorso ai debitori in difficolta») di New York: 
insieme, vendevano dei titoli. Dopo che Bleecker interruppe 
la loro collaborazione, Pintard inizio a fare affari con 
Lassistente di Hamilton, il vicesegretario al Tesoro William 
Duer, una canaglia che ebbe Lidea di assumere il controllo 
dei titoli della Bank of the United States. Con Pintard che 
agiva come suo rappresentante, Duer prese in prestito i 
risparmi di «bottegai, vedove, orfani, macellai, carrettieri, 
giardinieri, venditrici ambulanti». Nel 1792, guando 


divenne chiaro che titoli per un valore di oltre un milione di 
dollari, firmati da Pintard, non valevano la carta su cui 
erano stampath rinsolvenza di Duer e Pintard scateno il 
primo crollo del mercato azionario della nazione. Una folla 
cerco di uccidere Duer a sassate per poi inseguirlo fino alla 
prigione dei debitori. Pintard si nascose nella sua casa di 
Manhattan. «Non sarebbe piŭ prudente per lui trasferirsi in 
uno Stato con una legge fallimentare?» si chiese un 
amico.^^ Pintard fuggŭ attraversando il fiume, in New 
Jersey, dove alla fine venne trovato e mandato nella 
prigione dei debitori. 

Nemmeno il piŭ eminente degli uomini poteva sfuggire 
alla reclusione per debiti. James Wilson, il delegato piŭ 
democratico airassemblea costituente, e ora un giudice 
della Corte Suprema, shndebito cosi tanto da avere paura 
di presentarsi in aula, temendo che i suoi creditori 
ravrebbero catturato e messo in catene. (Doveva guasi 
duecentomila dollari a Pierce Butler, che era stato un 
delegato della South Carolina airassemblea costituente.) 
Nel 1797, Wilson raggiunse Pintard nella prigione dei 
debitori in New Jersey e, anche se riusci a uscire 
prendendo in prestito trecento dollari da uno dei suoi figli, 
Tanno seguente venne rinchiuso in un'altra prigione in 
North Carolina, dove la moglie lo trovo in abiti laceri e 
macchiati. Presto contrasse la malaria. Mori a soli 
cinguantasei anni per un ictus, delirando a proposito dei 
suoi debiti. 

Hamilton fece in modo che gli Stati Uniti avessero un 
credito incrollabile. I debiti della nazione sarebbero stati 
onorati: il debito privato poteva essere perdonato. Nella 
nuova repubblica, i debiti individuali - i debiti della gente 
che si era presa dei rischi - potevano essere revocati. 
Pintard usci di prigione giovando di una legge del New 
Jersey suirinsolvenza del 1798; in seguito, in base alla 
prima legge fallimentare degli Stati Uniti, approvata nel 
1800, dichiaro bancarotta. Fu legalmente sollevato 


dairobbligo di ripagare i propri debiti, e il suo libro 
contabile venne cancellato. La sostituzione delle prigioni 
per debitori con la protezione fallimentare avrebbe 
cambiato la natura delLeconomia americana, stimolando gli 
investimentb la speculazione e Lassunzione di rischi. 

II panico del 1792 ebbe anche il seguente effetto: gli 
agenti di cambio di New York firmarono un accordo che 
proibiva ai privati di comprare titolf cosi che nessuno 
potesse mai piŭ fare cio che aveva fatto Duer; guesto 
accordo segna la fondazione di guella che sarebbe 
diventata la Borsa di New York. 


IV 

«E un'epoca di rivoluzionk in cui ci si puo aspettare di 
tutto» scrisse Thomas Paine dalLInghilterra nel 1791, nella 
prima parte dei Diritti dell'uomo {Rights of Man). Presto 
lascio ITnghilterra per la Francia, dove scrisse la seconda 
parte delLopera. «Dove c'e liberta, li e la mia patria» aveva 
detto una volta Franklin, al che Paine avrebbe replicato: 
«Ovungue non ci sia liberta, li e la mia patria».^^ Lunico 
Paese in cui Paine non tento di far scoppiare una rivoluzione 
fu Haiti. Era un'epoca di rivoluzioni, ma Paine non andava 
alla ricerca di una rivolta di schiavi. 

Haiti, allora conosciuta come Saint-Domingue, era la 
colonia piŭ grande e piŭ ricca dei Caraibi, e la piŭ vitale tra 
le colonie francesi. Contava una popolazione di 
guarantamila bianchi, ventottomila neri liberi e la meta di 
tutti gli schiavi presenti nei Caraibi: 452.000. Prima 
produttrice di zucchero e caffe al mondo, esportava guasi 
altrettanto zucchero di Giamaica, Cuba e Brasile messe 
assieme.^^ La sua rivoluzione inizio nel 1791. 

Gli eventi che si verificarono ad Haiti furono conseguenza 
della tormentata Rivoluzione francese, iniziata nella 
primavera del 1789. I membri di una speciale assemblea 


legislativa, convocata per affrontare le difficolta francesi 
relative ai debiti di guerra, si erano ribellati al re, 
costituendosi in un'assemblea nazionale che aveva abolito i 
privilegi degli aristocratici e iniziato a redigere una 
costituzione. In agosto, Lafayette aveva proposto 
alLassemblea una Declaration des Droits de l'Honime et du 
Citoyen («Dichiarazione dei diritti delLuomo e del 
cittadino»). Larticolo I recitava: «Gli uomini sono nati e 
rimangono liberi e con uguali diritti».^® 

Durante il regno del Terrore, guando Luigi XVI fu 
ghigliottinato, Paine si trovava a Parigi. Lui stesso venne 
arrestato. Scrisse guasi interamente la seconda parte 
delVEta della ragione (The Age of Reason) in una cella, 
mentre i suoi compagni di prigionia venivano 
guotidianamente mandati a morte. NelLestate del 1794, in 
sei settimane furono giustiziate piŭ di 1300 persone.^^ 

La Rivoluzione francese si era spinta troppo oltre, 
diventando una rivoluzione permanente. Tuttavia, per 
guanto terrorizzasse gli americani, in gran parte di loro non 
ispiro nemmeno la meta della paura suscitata dalla 
rivoluzione di Haiti nel 1791, in cui centinaia di migliaia di 
schiavi si liberarono dalle catene. AlLinizio furono guidati 
da un certo Boukman e, alla sua morte, da un ex schiavo, 
Toussaint Louverture. La loro rivolta fu una guerra 
dhndipendenza, la seconda nel mondo occidentale. 

I proprietari di schiavi americani erano terrorizzati da cio 
che succedeva ad Haiti: le loro paure piŭ oscure si stavano 
realizzando. Ma, per alcuni radicali in New England, la 
rivoluzione haitiana era un passo inevitabile nel cammino 
verso la liberta delLuomo. Abraham Bishop, un seguace di 
Jefferson del Connecticut, fu tra i pochi americani a dare il 
benvenuto alla rivoluzione. «Se la liberta dipendesse dal 
colore, e se i neri fossero nati per essere schiavi, guelli nelle 
isole delle Indie Occidentali potrebbero essere chiamati 
rivoltosi e assassini» osservo Bishop in una serie di articoli 
intitolata The Rights of Black Men («I diritti dei neri»). 


pubblicati a Boston. «Ma le menti illuminate degli americani 
non accoglieranno tali idee» continuava Bishop. «Noi 
crediamo che la liberta sia un diritto naturale di tutti gli 
esseri razionalh e sappiamo che i neri non hanno mai 
rinunciato volontariamente a guella liberta. Dungue la loro 
causa non e giusta guanto la nostra?» 

La risposta data dai suoi compatrioti fu un sonoro no. I 
giornali americani che parlavano della rivoluzione ad Haiti 
raccontavano di una specie di follia, di una frenesia omicida. 
«Non c'e niente di piŭ pericoloso della situazione in cui si 
trovano gli abitanti guando i loro schiavi si ribellano, 
diventando una macchina terribile e assolutamente 
ingovernabile» scrisse Jefferson. Ben lontana dalLestendere 
le dichiarazioni sulLuguaglianza di «tutti gli uomini» a tutti 
gli uominL bianchi o nerh la rivoluzione di Saint-Domingue 
convinse molti americani bianchi del contrario. Tra il 1791 e 
il 1793, gli Stati Uniti vendettero armi e munizioni e 
fornirono aiuti per centinaia di migliaia di dollari ai 
coltivatori francesi sulLisola.^^ I federalisti tendevano a 
preoccuparsi piŭ della Francia che di Haiti. I repubblicani, 
specialmente del Sud, si preoccupavano di una diffusione 
della rivoluzione. Jefferson, chiamando gli haitiani 
«cannibali», avverti Madison: «Se guesto incendio puo 
essere introdotto tra di noi sotto una gualche cortina [di 
fumo], dobbiamo averne paura».^^ 

Con gli spettri terrificanti di Francia e Haiti nella mente, 
gli americani si preoccupavano della propria repubblica, 
terra di liberta e schiavitŭ. Madison aveva promesso che la 
Costituzione ne avrebbe assicurato la stabilita. Secondo la 
sua opinione, la democrazia, in cui il popolo «si riunisce e 
amministra il governo di persona», sara sempre oggetto di 
infiniti «disordini e contese», ma la repubblica, in cui il 
popolo elegge dei rappresentanti per occuparsi del 
governo, puo evitare tale destino eleggendo uomini che 
porranno sempre Linteresse pubblico davanti agli interessi 
ristretti o di parte, il bene di tutti al di sopra del bene di una 


parte o di un partito. Prima di Madison, i pensatori politici 
avevano suggerito che guesto sistema potesse funzionare 
solo in una repubblica di piccole dimensioni. Madison 
dichiaro che poteva funzionare solo in una repubblica di 
grandi dimensionh per due motivi. Primo: in una repubblica 
di grandi dimensionb ci sarebbero stati piŭ uomini tra cui 
scegliere, e di conseguenza ci sarebbe stata una migliore 
probabilita, per una guestione puramente numerica, di 
eleggere uomini che avrebbero custodito il pubblico 
interesse. Secondo: in una repubblica di grandi dimensionb 
i candidati alle cariche pubbliche, per essere conosciuti e 
apprezzati da un cosi alto numero di elettorb avrebbero 
dovuto essere meritevoli e degni di nota. 

Tuttavia, la Costituzione non prevedeva un controllo sulle 
fazioni e, gia a partire dal 1791, Madison inizio a cambiare 
opinione. In un articolo intitolato Public Opinion, si occupo 
di una fonte di particolare instabilita per una repubblica di 
grandi dimensioni: il popolo puo essere ingannato. «Piŭ 
grande e il Paese, meno e facile accertare la sua reale 
opinione» spiego. Dungue, alla fine, le fazioni potevano non 
includere uomini saggi, accorti e ragionevoli, ma uomini 
irascibili, ignoranti e irrazionali, spinti a sostenere opinioni 
«contraffatte» da uomini persuasivi. (Madison pensava a 
Hamilton e airabilita dimostrata nel guadagnare Tappoggio 
pubblico per il suo piano finanziario.) La via d'uscita da 
guesto labirinto politico erano i giornali. «Una circolazione 
dei giornali attraverso Lintero corpo popolare» spiego 
«eguivale a stabilire dei limiti territoriali.» I giornali, in 
effetti, avrebbero reso il Paese piŭ piccolo.^^ 

Era unhdea ingegnosa. Sarebbe stata ripresa da ogni 
successiva generazione di esasperati sostenitori del 
repubblicanesimo. I giornali avrebbero tenuto insieme la 
Repubblica; il telegrafo avrebbe tenuto insieme la 
Repubblica; la radio avrebbe tenuto insieme la Repubblica; 
Internet avrebbe tenuto insieme la Repubblica. Ogni volta. 


questa affermazione sarebbe stata sia giusta sia 
terribilmente sbagliata. 

Ma Madison fu acuto nel cogliere Timportanza del 
rapporto tra le tecnologie di comunicazione e la creazione 
deiropinione pubblica. II sistema bipartitico americano, la 
fonte persistente della stabilita politica nazionale, fu 
forgiato nei - e, e giusto dirlo, creato dai - giornali 
nazionali. I giornali avevano modellato il dibattito sulla 
ratifica tra federalisti e antifederalisti e, nel 1791, stavano 
gia iniziando a modellare il primo sistema partitico, che 
vedeva competere i federalisti e coloro che si allineavano 
con un'opposizione emergente: il Partito democratico- 
repubblicano, meglio conosciuto come dei jeffersoniani o 
repubblicani. Jefferson e Madison, che fondarono il Partito 
democratico-repubblicano, credevano che il destino della 
repubblica fosse nelle mani degli agricoltori; Hamilton e il 
Partito federalista credevano che dipendesse dallo sviluppo 
industriale. Ogni partito aveva i propri giornali. Negli anni 
Novanta del Settecento, mentre i federalisti si scontravano 
con i jeffersoniani repubblicani, i giornali crebbero guattro 
volte piŭ velocemente della popolazione.^^ 

I giornali, nella nuova repubblica, non erano faziosi 
marginalmente o inavvertitamente; lo erano interamente e 
con entusiasmo. Non erano particolarmente interessati a 
stabilire i fatti; erano interessati a dare vita a uno scontro di 
opinioni. «Non faro nessuna professione di imparzialita» 
scrisse un editore federalista. «Sono sempre pretestuose, e 
inoltre non hanno alcun senso.»^^ Eeditore del 
«Connecticut Bee» promise di pubblicare notizie 


Ofturns offortune, changes in the state, 

The fall of fav'rites, projects ofthe great, 

Of old mismanagements, taxations new, 

All neither wholly false, nor wholly true. 

(«Di colpi di fortuna, cambiamenti nello stato / La caduta dei 

favoriti, i progetti dei grandi, / Di vecchie malamministrazioni. 


nuove tassazioni, / Niente del tutto falso, ne del tutto vero.») 

Un tempo tanto diffamati in quanto deleteri per la vita 
pubblica, i partitf spinti dai giornalf diventarono invece i 
suoi ingranaggi. «II motore» disse Jefferson «e la 
stampa.»^^ 

Nel settembre del 1796, i lettori dei giornali scoprirono 
che George Washington, allora sessantaguattrenne, non si 
sarebbe candidato per un terzo mandato. Fu un atto 
stupefacente, un'abdicazione del potere non dissimile dal 
suo ritiro dal comando militare dopo la guerra, e 
probabilmente il gesto piŭ importante della sua presidenza. 
Sapeva che avrebbe stabilito un precedente: nessun 
presidente doveva governare in eterno, e nemmeno per 
molto tempo. Come ultimo saluto, Washington indirizzo una 
lettera al popolo americano, un discorso che non venne mai 
pronunciato, ma fu pubblicato sui giornali di tutto il Paese. 

Madison aveva scritto una prima bozza della lettera di 
abdicazione nel 1792, la prima volta in cui Washington 
avrebbe voluto farsi da parte. Lo avevano tuttavia convinto 
a servire un secondo mandato nella speranza di unire le 
fazioni dei federalisti e dei repubblicani. Revisionata da 
Hamilton, la lettera divenne famosa come il Farewell 
Address («Discorso d'addio») di Washington. Comparve per 
la prima volta sulla seconda pagina di un giornale di 
Philadelphia. Era indirizzata «A1 popolo degli Stati Uniti»; 
firmata «G. Washington». 

II Farevvell Address di Washington consiste in una serie di 
avvertimenti sui pericoli della separazione. II Nord e il Sud, 
LEst e LOvest, non dovevano ritenere i loro interessi distinti 
o in competizione: «La vostra unione deve essere 
considerata come il maggior sostegno alla vostra liberta». I 
partiti, ammoni, erano il «peggior nemico» di ogni governo, 
perche agitavano «la comunita con gelosie infondate e falsi 
allarmi», infiammavano «Lanimosita di una parte contro 


raltra», e addirittura fomentavano «disordini e 
insurrezioni». In quanto alle dimensioni della Repubblica: 
«Avete dubbi che un governo comune possa abbracciare 
una sfera cosi vasta? Lasciate che Lesperienza li risolva». 
Lesperimento americano doveva continuare. Ma poteva 
prosperare solo se i cittadini erano sostenuti dalla religione 
e dalla moralita, e se erano ben istruiti. «Promuovete, 
dungue, istituzioni per la diffusione generale della 
conoscenza come un obiettivo di primaria importanza» 
incito. «Affinche la struttura di un governo dia forza 
alLopinione pubblica, e essenziale che Lopinione pubblica 
sia illuminata.»^® 

C'e gualcosa di commovente nel Farevvell Address, con la 
sua fede nella ragione, nelLesperienza e nella verita. 
VVashington consegno la sua lettera al Popolo degli Stati 
Uniti piŭ o meno con lo stesso spirito con cui Madison aveva 
sollecitato e aiutato a scrivere la Costituzione. Disse di 
sperare che gli americani potessero «controllare Labituale 
corso delle passioni». «Passione» o sinonimi di guesta 
parola compaiono sette volte nel Farevvell; in essa e 
individuata Lorigine di ogni problema; Lunico rimedio e la 
ragione. Ma la passione e un fiume. Niente avrebbe 
cambiato il suo corso. E nemmeno George Washington era 
libero dalla sua influenza. 

Mentre George e Martha Washington si preparavano a 
lasciare la capitale per la Virginia, i loro schiavi si 
organizzarono diversamente. II loro cuoco, Hercules, 
scappo a New York, e la cucitrice ventiduenne di Martha 
Washington, Ona Judge, fuggi su una nave per il New 
Hampshire. La Judge aveva saputo che Martha Washington 
intendeva darla come dono di nozze alla nipote. George 
Washington invio un cacciatore di schiavi a recuperarla ma, 
guando Lagente la trovo, comunico che «qui Lopinione 
popolare e a favore della liberta universale», e che quindi 
se Lavesse catturata avrebbe dato spettacolo. La Judge fece 
sapere a Washington che sarebbe tornata a Mount Vernon 


solo se le fosse stata concessa la liberta, dato che avrebbe 
«sofferto la morte piuttosto che tornare schiava». 
VVashington rifiuto, sostenendo che cio avrebbe stabilito un 
«pericoloso precedente».^^ Cosa fare a proposito dello 
schiavismo, e dei precedentf gravava sulla sua mente e 
sulla sua coscienza. 

II 12 dicembre 1799, dopo aver cavalcato in mezzo a una 
nevicata poi divenuta pioggia, Washington si ammalo. Alle 
guattro del pomeriggio di due giorni dopo, mentre giaceva 
moribondo nella sua camera da letto al secondo piano della 
villa di Mount Vernon, chiese a Martha di porgergli due 
diversi testamenti che aveva lasciato sulla scrivania. Li lesse 
lentamente e con attenzione, poi le chiese di bruciarne uno. 
Piŭ tardi guel giorno, spiro, circondato dalla moglie, dal 
medico, dal suo segretario e da guattro dei suoi schiavi: 
Caroline e Molly; due cameriere; Christopher, un servitore; 
e Charlotte, una cucitrice. Quando Washington mori, nella 
stanza le persone nere erano piŭ di guelle bianche. 

Durante il suo secondo mandato, Washington aveva 
scritto al suo segretario che desiderava «liberare un tipo di 
proprieta che posseggo, che ripugna i miei sentimenti». 
Aveva preso accordi perche cio fosse fatto, ma solo dopo la 
sua morte. Nel testamento che non aveva fatto bruciare alla 
moglie - un secondo testamento che aveva preparato 
soltanto guelLestate - aveva scritto: «A1 momento della 
morte di mia moglie tutti gli schiavi che posseggo di diritto 
avranno la loro liberta». 

A Mount Vernon c'erano piŭ di trecento schiavi; 
Washington ne possedeva 123; i restanti erano di sua 
moglie. II testamento di Washington fu pubblicato sui 
giornali dal Maine alla Georgia, come sapeva che sarebbe 
successo. Tutti a Mount Vernon ne conoscevano i termini. I 
suoi 123 schiavi sarebbero stati liberati solo alla morte di 
Martha Washington, la guale, comprensibilmente, temeva 
che Lavrebbero assassinata. 


Harry VVashington, che un tempo era stato proprieta di 
George Washington, potrebbe essere venuto a sapere della 
sua morte a un oceano di distanza, in un'altra repubblica 
ribelle. Circa la meta dei coloni neri della Sierra Leone si 
erano ribellati contro il governo tirannico della colonia e si 
diceva che fossero «degli assoluti giacobinh come se fossero 
stati addestrati e istruiti a Parigi». Nel 1799, un gruppo di 
rivoluzionari guidato da Harry Washington tento di 
dichiarare Lindipendenza. La rivolta fu soffocata in fretta, e 
il suo istigatore venne bandito. Mesi dopo la morte di 
George Washington a Mount Vernon, i ribelli esuli della 
Sierra Leone elessero, come loro capo, Harry Washington. 



Fig. 4-4: Una stampa commemorativa della vita di VVashington del 1800 lo 
rappresenta con in mano «La Costituzione Americana», incisa su una tavoletta 

di pietra. 


Alla morte di George Washington, la nazione sprofondo 
nel lutto, in un torrente di passioni. La gente predicava e 
pregava; si vestiva di nero e piangeva. I negozi chiusero. Si 
tennero elogi funebri. «PiangL o Columbia!» dichiaro un 
giornale di Baltimora. II Farevvell Address fu stampato e 
ristampato, letto e riletto, addirittura cucito sui cuscini. 

«Scrivetelo in caratteri d'oro e appendetelo in ogni casa» 
esorto un'edizione delLAddress. «Incidetelo su tavole di 
ottone e di marmo e, come la sacra legge di Mose, sia 
mostrato in ogni chiesa e palazzo e camera del Senato.» 

Scrivetelo. Gli americani leggevano il loro Washington. E 
lo contemplavano in stampe e ritratti. Una stampa molto in 
voga al tempo, Washinffton Givinff the Laws to America 
(«Washington che da le leggi alLAmerica»), mostra 
Larcangelo Gabriele nei cieli che porta uno stemma 
americano, mentre Washington, vestito con una toga 
romana e seduto tra gli deh tiene uno stilo in una mano e 
nelLaltra una tavola di pietra in cui sono incise le parole: 
«The American Constitution». Era come se la 
Costituzione fosse discesa dai cielL scolpita su una tavola di 
pietra, sacra e infallibile, consegnata al primo dei presidenti 
americani da Dio. Dov'erano i secoli di idee e i decenni di 
lotte? Dov'erano gli americani che tanto avevano faticato, 
dove i loro fieri dibattiti? Che ne era del guasi venire alle 
mani per la ratifica? E delle faide, dei fallimenti e dei 
compromessL delle contese sui fattf delle battaglie tra 
ragione e passione? 

In una stanza tranguilla, in una casa non molto lontana, 
James Madison estrasse da un armadietto gli appunti che 
aveva preso, giorno dopo giorno, alLassemblea costituente 
durante guelLafosa estate a Philadelphia. Li rilesse e ci 
riflette, poi inizio a revisionarli parola per parola. 
Sperperava cosi il proprio tempo, pagina dopo pagina, in 
segreto. Nella sua scrivania custodiva, per un giorno futuro, 
la storia di come la Costituzione era stata scritta, e dei suoi 
fatali compromessi. 


PARTE SECONDA 

II popolo (1800-1865) 


«Dicevano che alcuni uomini sono troppo ignoranti e perversi per 
prendere parte al governo. E possibile, rispondemmo; e, con il 
vostro sistema, li terrete sempre ignoranti e perversi. Noi 
proponemmo di dare a tutti una possibilita; e prevedemmo che il 
debole sarebbe diventato forte, e 1'ignorante istruito; e che tutti 
sarebbero stati migliori, e piŭ felici insieme. Abbiamo condotto 
1'esperimento; e il risultato e davanti a noi.» 

Abraham Lincoln, Fragments on Government, 1854 



5 

Una democrazia di numeri 


Nel 1787, mentre i federalisti e gli antifederalisti si 
scontravano sulla proposta di Costituzione nelle pagine 
screziate dei giornali americani e sui pavimenti 
scricchiolanti delle aule deirassemblea, John Adams, 
ambasciatore in Gran Bretagna, brontolava davanti alla sua 
scrivania in Grosvenor Sguare a Londra; nello stesso 
momento, Thomas Jefferson, ambasciatore in Francia, stava 
chino sulla sua scrivania, senza dubbio piŭ elegante, 
alLHĜtel de Langeac, sugli Champs-Elysees di Parigi. 
Lontani da casa, i due uomini che, insieme, avevano dato 
vita alla Dichiarazione d'Indipendenza diedero il via a un 
dibattito epistolare a proposito della Costituzione, 
scambiandosi lettere attraverso il canale della Manica come 
se stessero tenendo un'assemblea di ratifica composta da 
due sole persone: Adams si preoccupava che la Costituzione 
desse alLassemblea legislativa troppo potere, Jefferson 
temeva la stessa cosa riguardo alla presidenza. «Tu hai 
paura delLuno, io dei piŭ» scrisse Adams a Jefferson. «Tu 
hai timore della monarchia; io delLaristocrazia.» Entrambi 
si angosciavano per le elezioni: Jefferson temeva che ce ne 
sarebbero state poche, Adams che ce ne sarebbero state 
troppe. «Alle elezioni, mio caro signore,» scrisse Adams «io 
guardo con paura.»^ 

II dibattito tra Adams e Jefferson non sarebbe finito dopo 
la ratifica della Costituzione. Non sarebbe finito dopo 
Lelezione di VVashington nel 1788, o durante la sua 
amministrazione, in cui Adams fu vicepresidente e Jefferson 
segretario di Stato, ne sarebbe finito dopo la rielezione di 


VVashington nel 1792. Nel 1796, il loro dibattito avrebbe 
invece favorito la formazione dei primi partiti politici solidi 
della nazione. 

Jefferson si era preoccupato che la Costituzione avrebbe 
permesso al presidente di restare in carica fino alla morte, 
un mandato dopo Taltro, come un re. A Adams Tidea 
piaceva. «Piŭ a lungo e, meglio e» aveva scritto nel 1787.^ 
Nel 1796, guando VVashington annuncio che non si sarebbe 
candidato per un terzo mandato, sia Adams sia Jefferson 
cercarono di succedergli. Adams vinse per un pelo. La volta 
successiva, i due uomini si fronteggiarono in un'elezione 
che Jefferson chiamo «la rivoluzione del 1800». Che fosse 
stata o meno una rivoluzione, Lelezione del 1800, climax di 
un dibattito pluridecennale tra Adams e Jefferson, porto a 
una crisi costituzionale. La Costituzione non aveva previsto i 
partiti, e il metodo di elezione del presidente non aveva 
spazio per essi. Ciononostante, Adams e il suo candidato 
alla vicepresidenza, Charles Cotesvvorth Pinckney, un tempo 
ambasciatore in Francia, si presentarono come candidati 
federalisti; Jefferson e il suo vice, Lex senatore di New York 
Aaron Burr, come candidati repubblicani: fu un'elezione 
talmente bizzarra che, a prescindere dai risultati del voto, 
per molto tempo nessuno fu del tutto certo di chi avesse 
vinto. 

A Jefferson arrivarono voci che, se fosse stato eletto, i 
federalisti avrebbero «spezzato LUnione»; era convinto che 
volessero cambiare la legge per consentire a Adams di 
restare presidente a vita. «I nemici della nostra 
Costituzione stanno preparando una manovra terribile» 
avverti. Nel frattempo, Alexander Hamilton, allarmato, 
avviso che, se Adams fosse stato rieletto, i virginiani 
sarebbero «ricorsi alLimpiego della forza fisica» per 
cacciare i federalisti dalla presidenza. Qualcuno disse 
perfino che alcuni federalisti nel Congresso avevano deciso 
di «procedere senza una Costituzione e prendersi il rischio 
di una guerra civile» piuttosto che eleggere Jefferson. «Chi 


sara presidente?» chiese turbato un membro del 
Congresso, e «cosa ne sara del nostro governo?»^ 

II persistente contrasto tra Adams e Jefferson fu allo 
stesso tempo una rivalita risentita e meschina tra uomini 
ambiziosi e unhmportante disputa filosofica sulla natura 
deiresperimento americano. Nel 1800, Adams, a 
sessantaguattro anni, era ancora piŭ polemico, vanitoso ed 
erudito di guanto fosse stato da giovane. Tra i fondatori 
deirAmerican Academy of Arts and Sciences, aveva scritto 
una ponderosa Defense of the Constitutions of Government 
of the United States («Difesa della Costituzione del governo 
degli Stati Uniti») in tre volumi, in cui spiegava il fragile 
eguilibrio tra un'aristocrazia di ricchi e una democrazia di 
poveri, eguilibrio raggiungibile solo attraverso una 
costituzione ben congegnata. «In ogni societa in cui esiste 
la proprieta, ci sara sempre una lotta tra ricchi e poveri» 
scrisse. «Da un'assemblea che li unisca non potremo mai 
aspettarci delle leggi egue. Saranno leggi approvate o con i 
numeri, per saccheggiare i pochi ricchi, o con rinfluenza, 
per spennare i tanti poveri.»^ 

II cinguantasettenne Jefferson, presidente deirAmerican 
Philosophical Society; a sua volta lunatico e frenetico, e 
dotato di una penna ardente, era non meno istruito di 
Adams, anche se molto piŭ incostante. Poneva la sua fiducia 
nel governo della maggioranza, e credeva che lo scopo 
deiresperimento americano fosse di «dimostrare con 
resempio che la ragione e sufficiente per prendersi cura 
degli affari umani e che la volonta della maggioranza, legge 
naturale di ogni societa, e Tunico guardiano sicuro dei 
diritti deiruomo».^ Adams voleva limitare il potere della 
maggioranza, Jefferson voleva sottomettersi a esso. 

Entrambi concordavano con Tidea di Aristotele secondo 
cui esistono tre forme di governo, ognuna delle guali puo 
corrompersi, e il governo perfetto e guello che trova il 
miglior eguilibrio tra di esse. Adams era convinto che la 
forma di governo piŭ «predisposta a miglioramenti» fosse 


quella politica, e che tale miglioramento potesse essere 
raggiunto - evitando i terrori della democrazia - se gli 
organi legislativi avessero fatto un lavoro migliore nel 
rappresentare gli interessi del popolo, rispecchiandolo nel 
modo piŭ esatto. «II fine a cui puntare, nella formazione di 
un'assemblea rappresentativa, sembra essere il sentimento 
del popolo, la voce del pubblico» scrisse. «La perfezione del 
ritratto consiste nella sua somiglianza.»® 

Pero, nonostante i discorsi di Adams su ritratti e 
somiglianze, la disputa tra i due uomini non girava attorno 
alLarte ma alla matematica. Alla fine, il governo del popolo 
e un problema matematico: chi vota? Quanto conta ogni 
voto? 

Adams e Jefferson vivevano in un'era di guantificazione. 
Inizio con la misurazione del tempo. II tempo era sempre 
stato una ruota che girava, e girava ancora; durante la 
rivoluzione scientifica, divenne una linea. II tempo, la 
grandezza piŭ facile da misurare, divento il motore di ogni 
ricerca empirica: un asse, una freccia. II nuovo uso e la 
nuova comprensione del tempo contribuirono alLidea di 
progresso: se il tempo e lineare invece che circolare, le cose 
possono migliorare e migliorare ancora, invece di elevarsi e 
cadere in cicli infinitL come le stagioni. Lidea del progresso 
animo Lindipendenza americana e animo anche Lavanzata 
del capitalismo. La guantificazione del tempo porto alla 
guantificazione di ogni altra cosa: il conteggio della 
popolazione, la misurazione del lavoro e il calcolo del 
profitto come una funzione del tempo. Risparmiare tempo e 
accumulare ricchezza divennero in un certo modo 
eguivalenti. «II tempo e denaro» era solito dire Benjamin 
Franklin. ^ 

Inoltre, la guantificazione cambio i meccanismi della 
politica. A prescindere dalle loro differenze, Adams e 
Jefferson erano d'accordo sul fatto che i governi si 
basassero su relazioni matematiche: eguazioni e 
percentuali. «La regola dovrebbe essere il numero, o la 


proprieta, o entrambt» insisteva Adams «e le proporzioni 
degli elettori e degli eletti una guestione di calcoli.»^ 
Determinare tale regola era stato il lavoro deirassemblea 
costituente; fissarla sarebbe stato compito delle elezioni del 
1800, e delle riforme politiche che sarebbero seguite: altre 
guestioni di calcoli. 


L 

I re nascono; i presidenti vengono eletti. Ma come? James 
VVilson spiego che a Philadelphia, nel 1787, i delegati non 
erano rimasti «tanto perplessi con nessun'altra parte di 
guesto piano guanto con il metodo di scelta del presidente». 
Alhassemblea, Wilson aveva proposto che a eleggere 
direttamente il presidente fosse il popolo. Ma James 
Madison aveva fatto notare che, siccome «il diritto di voto 
era molto piŭ diffuso negli Stati del Nord che in guelli del 
Sud, [...] guesti ultimi non avrebbero avuto influenza sulle 
elezioni a causa dei negri». Quindi, in un'elezione diretta, il 
Nord, che aveva piŭ elettori, avrebbe ottenuto piŭ voti. La 
proposta di Wilson venne bocciata, dodici Stati a uno.^ 
Alcuni delegati alhassemblea avevano pensato che fosse il 
Congresso a dover eleggere il presidente. Questo metodo, 
noto come elezione indiretta, consentiva la partecipazione 
popolare ahe elezioni evitando gli «eccessi di democrazia»; 
filtrava la volonta di molti nel giudizio di pochi. II Senato, ad 
esempio, venne eletto per via indiretta: i senatori degli Stati 
Uniti furono scelti non dal popolo ma dalle assemblee 
legislative statali (Lelezione diretta dei senatori non fu 
istituita fino aha ratifica del Diciassettesimo Emendamento, 
nel 1913). Per la presidenza, tuttavia, helezione indiretta 
presentava un problema: il fatto che il Congresso scegliesse 
il presidente violava il principio di separazione dei poteri. 

Wilson ebbe un'altra idea. Se il popolo non poteva 
eleggere il presidente, e non poteva eleggerlo il Congresso, 


forse poteva farlo un altro organo. Wilson suggeri che il 
popolo eleggesse i delegati di un'Assemblea dei grandi 
elettorh un organo di uomini rispettabilh con mezzi e 
reputazione, che avrebbero condotto Telezione vera e 
propria. Questa misura venne approvata. Ma il 
compromesso di Wilson si basava su un altro compromesso: 
la proporzione degli schiavi. II numero dei delegati 
airAssemblea dei grandi elettori sarebbe stato determinato 
non dalla popolazione dello Stato ma dal numero dei suoi 
rappresentanti alla Camera. Quindf la rappresentanza 
dello Stato neirAssemblea dei grandi elettori sarebbe stata 
determinata dalle regole della rappresentanza: un membro 
del Congresso ogni guarantamila abitanti, con gli schiavi 
che contavano tre guinti delle altre persone. EAssemblea 
dei grandi elettori fu una concessione ai proprietari di 
schiavi, una guestione di calcoli sia matematici sia politici. 

Questi calcoli richiedevano un censimento, che si basava 
sulla nuovissima scienza della demografia (un'opera 
fondante della disciplina, la prima edizione del Saggio sul 
principio di popolazione [Essay on the Principle of 
Population] di Thomas Malthus, era stata pubblicata nel 
1798). Earticolo b paragrafo 2 della Costituzione richiedeva 
che la popolazione degli Stati Uniti venisse contata ogni 
dieci anni. Gli addetti al censimento dovevano contare 
«rintero numero di persone libere» e «tutte le altre 
persone», esclusi gli «indiani non tassati», cioe i nativi che 
vivevano come popoli indipendenti airinterno di territori 
reclamati dagli Stati Uniti. Questo primo censimento 
federale, condotto nel 1790, conto 3,9 milioni di persone, 
inclusi settecentomila schiavi. La clausola dei tre guinti non 
solo garanti agli Stati schiavisti una rappresentanza 
sproporzionata al Congresso, ma amplifico i loro voti 
nelLAssemblea dei grandi elettori. Per esempio, la Virginia 
e la Pennsylvania avevano piŭ o meno la stessa popolazione 
libera ma, a causa della sua popolazione di schiavi, la 
Virginia aveva tre seggi in piŭ alla Camera e di 


conseguenza sei grandi elettori in piŭ; il risultato fu che, 
per trentadue dei primi trentasei anni della Repubblica, la 
carica di presidente degli Stati Unitb con runica eccezione 
di John Adams, fu ricoperta da un proprietario di schiavi 
della Virginia. 

Restavano altri calcoli controversi. Come sarebbero stati 
scelti i delegati airAssemblea dei grandi elettori era stato 
lasciato da decidere agli Stati. Nel 1796, in sette Stati su 
sedici fu il popolo a eleggere i delegati; nei restanti furono 
le assemblee legislative. Eidea originaria era che i grandi 
elettori sarebbero stati indipendenti nelhesercizio del voto, 
anche se, nel 1788 e nel 1792, non ebbero molto da 
decidere, visto che Washington concorreva come candidato 
unico. Ma dal 1796, essendo emersi due partiti politici tra 
cui era necessario scegliere, i capi dei partiti erano giunti 
alla conclusione che i delegati avrebbero dovuto seguire il 
volere degli uomini che li avevano eletti. Un federalista si 
lamento di non avere scelto il suo elettore «per stabilire al 
mio posto chi, tra John Adams e Thomas Jefferson, sia 
meglio indicato per la presidenza degli Stati Uniti. [...] No, 
rho scelto per agire, non per pensare». 

Questa ambiguita aveva generato un'elezione pasticciata. 
Secondo la Costituzione, diventa presidente il candidato 
con piŭ voti dei grandi elettori; il candidato che arriva 
secondo diventa invece vicepresidente. Nel 1796, i 
federalisti volevano Adams come presidente e Thomas 
Pinckney come vice. Ma, neirAssemblea dei grandi elettori, 
Adams prese 71 voti, Jefferson 68 e Pinckney solo 59. Agli 
elettori federalisti era stato detto di dare il secondo dei loro 
voti a Pinckney; molti non lo avevano fatto. Di conseguenza, 
Jefferson divenne il vicepresidente di Adams, scontentando 
tutti. 

Durante la tempestosa amministrazione di Adams, la 
distanza tra i due partiti si accentuo. Indebolito dal peso del 
suo stesso orgoglio, e ritenendo che non fosse sufficiente 
avvertire a parole della pericolosita dei partiti, Adams tento 


di rendere illegale ropposizione. Nel 1798, mentre gli Stati 
Uniti erano impegnati in una guerra non dichiarata contro 
la Francia, il Congresso approvo gli Alien and Sedition Acts 
(«Leggi sugli stranieri e sulla sedizione»), che accordavano 
al presidente il potere di imprigionare le persone prive 
della cittadinanza statunitense che considerava pericolose e 
di punire gli editori critici con la sua amministrazione: 
venticingue persone furono arrestate per sedizione, 
guindici incriminate e dieci condannate; tra guelle dieci 
c'erano sette editori repubblicani sostenitori di Jefferson. 
Jefferson e Madison credevano che le leggi sugli stranieri e 
la sedizione violassero la Costituzione. Se un presidente va 
oltre la propria autorita, se il Congresso approva leggi 
incostituzionali, cosa possono fare gli Stati? La Costituzione 
non garantisce alla Corte Suprema Lautorita di stabilire la 
costituzionalita delle leggi approvate dal Congresso; si 
tratta di un potere che la corte avrebbe deciso 
autonomamente di esercitare ma, nel 1798, non ci aveva 
ancora provato. Nel frattempo, Jefferson, Madison e altri 
repubblicani idearono un altro tipo di controllo 
giurisdizionale: sostennero che gli Stati potevano stabilire 
la costituzionalita delle leggi federali. Scrissero delle 
risoluzioni contrarie agli Alien and Sedition Acts: Madison 
una per la Virginia, Jefferson una per il Kentucky. Se non 
fossero state «fermate sul nascere», avverti Jefferson, le 
leggi su stranieri e sedizione avrebbero fatto sprofondare 
gli Stati «nella rivoluzione e nel sangue», avrebbero fatto 
nascere «nuove calunnie contro il governo repubblicano» e 
offerto «nuovi pretesti a guanti vogliono diffondere Lidea 
che Luomo non possa essere governato se non con il pugno 
di ferro». 

Laccentuarsi della divisione tra i partiti segno anche un 
irrigidimento dei punti di vista sullo schiavismo. Durante la 
rivoluzione haitiana, Jefferson, dalla parte della Francia, 
desiderava al massimo un distaccato rapporto con unhsola 
di schiavi liberati. Ma Lamministrazione di Adams, dalla 


parte deiringhilterra, voleva rinnovare i commerci con 
Tisola caraibica e perfino riconoscerne Tindipendenza. «E 
fuori di dubbio che, se lasciati a loro stessi, i neri di St. 
Domingo saranno incomparabilmente meno pericolosi che 
sotto il controllo della Francia» scrisse nel 1799 Timothy 
Pickering, segretario di Stato di Adams. Nel frattempo, gli 
africani in America trovarono una fonte dhspirazione nelle 
notizie sugli eventi di Haiti. NelPestate del 1800, un 
maniscalco chiamato Gabriel, che divenne famoso come «il 
Toussaint americano», guido una rivolta di schiavi in 
Virginia il cui slogan era: «Morte o liberta». La rivolta falli. 
Gabriel e ventisei dei suoi seguaci furono processati e 
giustiziati. Gli oppositori dello schiavismo predissero che la 
ribellione di Gabriel non sarebbe stata Lultima. «Anche se 
Gabriel muore, resta una moltitudine» ammoni Timothy 
Dwight, rettore di Yale, «oppressa e scorticata dalle catene 
della schiavitŭ.» 

Jefferson credeva che le elezioni del 1800 avrebbero 
«fissato il nostro carattere nazionale» e «deciso la vittoria 
del repubblicanesimo o delLaristocrazia». In ogni caso, 
stabilirono un certo numero di consuetudini dei politici 
americani, inclusi i caucus di partito e uno stile di 
campagna elettorale senza esclusione di colpi. AlLinizio 
delLanno, i federalisti e i repubblicani nel Congresso, 
desiderosi di evitare la confusione del 1796, tennero una 
riunione per decidere i propri candidati alla presidenza. 
Chiamarono guesta riunione «caucus». (Si tratta di un 
americanismo derivante da una parola algonchina che 
significa «consigliere».) I repubblicani si accordarono su 
Jefferson, i federalisti su Adams, anche se Alexander 
Hamilton cerco di convincere i federalisti ad abbandonare 
Adams per supportare il suo candidato alla vicepresidenza, 
Charles Cotesworth Pinckney della South Carolina. «I 
grandi difetti connaturati al suo carattere lo rendono 
inadatto alla carica di alto magistrato» scrisse Hamilton di 
Adams, citando «le inopportune manie di una vanita senza 


limiti e una gelosia capace di offuscare ogni oggetto».^® 
Adams conservo la candidatura aggrappandosi con le 
unghie e con i denti. 

I candidati non parteciparono personalmente alla 
campagna elettorale; gli americani ritenevano una forma di 
demagogia il fatto che un candidato si rivolgesse 
direttamente al popolo. Quando Adams fece una deviazione 
viaggiando dal Massachusetts a Washington, il direttore di 
un giornale repubblicano domando: «Perche il presidente 
deve deviare dal suo tragitto di ottanta chilometri per 
arrivare a Washington?». Ma la mancanza di partecipazione 
diretta dei candidati rese senz'altro piŭ tranguilla la 
campagna, che si svolgeva principalmente sui giornali 
nazionali. Gli elettori discutevano nelle taverne e nei campb 
e perfino sul ciglio della strada, sostenendo il genere di 
conversazioni che la «Carolina Gazette» cerco di cogliere 
pubblicando a dialogue Between a federalist and a 
REPUBLiCAN («Un dialogo tra un federalista e un 
repubblicano»): 


REPUBBLICANO: Buongiomo, signor Federalista; che bella giornata; 
che si dice oggi? Come vanno le elezionh e chi sara il nostro 
presidente? 

FEDERALISTA: Per guel che mi riguarda, preferirei votare per 
gualungue uomo del Paese piuttosto che per il signor Jefferson. 

REPUBBLiCANO: E perche guesto pregiudizio contro il signor 
Jefferson, mi chiedo? 

FEDERALISTA: Non mi piace guelPuomo, ne i suoi principi, da guello 
che ho sentito di lui. Primo, perche non ha una fede assoluta 
nella religione cristiana; secondo, perche ho paura che difenda 
troppo i principi e la politica dei francesi; e infine, perche ho 
saputo che ha un violento pregiudizio contro ogni cosa connessa 
alla Gran Bretagna. 


I due continuano a discutere. «Che c'entri tu o chiunque 
altro con i principi religiosi del signor J.?» chiede il 
repubblicano, dopodiche il loro dibattito guasi sfocia in una 
scazzottata. 

I repubblicani attaccavano Adams per gli abusi di potere. 
I federalisti attaccavano Jefferson perche possedeva degli 
schiavi - gli americani non avrebbero «imparato i principi 
della liberta da un proprietario di schiavi della Virginia» 
urlo uno di loro - e in particolare per le sue convinzioni 
religiose. Nelle Note sullo stato della Virginia (Notes on the 
State ofVirginia), Jefferson aveva dichiarato il suo impegno 
a favore della tolleranza religiosa. «Non mi fa alcun danno 
se il mio vicino dice che ci sono venti dei o nessun dio» 
aveva scritto. «Non mi tocca il portafogli ne mi rompe una 
gamba.» Dai loro pulpith i pastori federalisti predicavano 
che una simile opinione non poteva portare ad altro che al 
vizio incontrollato, al crimine e alla depravazione. Un 
ministro di New York rispose a Jefferson: «Lasciate che il 
mio vicino si convinca una volta che Dio non esiste e presto 
mi derubera del mio denaro e mi rompera non solo una 
gamba, ma il collo». E un giornale federalista, la «Gazette of 
the United States», insistette che le elezioni offrissero agli 
americani una scelta tra «Dio, e un presidente religioso» e 
«Jefferson, e nessun Dio!».^^ 

I repubblicani risposero alle esagerazioni federaliste con 
altre esagerazioni. Nel 1799, i federalisti avevano 
perseguito senza successo Leditore di Philadelphia William 
Duane per sedizione. Nel 1800, Duane pubblico sul suo 
giornale, L«Aurora», un paio di liste che paragonavano i 
due candidati. Con un secondo mandato di Adams, la 
nazione avrebbe dovuto sopportare ancora le «cose cosi 
come sono»: 


Iprincipi e i patrioti della Rivoluzione condannati. 

La nazione armata senza un nemico, e divisa senza motivo. 


II regno del terrore creato dai falsi allarmi, per promuovere faide 
interne e guerre alVestero. 

Una legge sulla sedizione. 

Una chiesa ufficiale, un giuramento religioso, e un ordine del clero. 


Ma, se Jefferson fosse stato eletto, la nazione avrebbe 
potuto aspettarsi le «cose come dovrebbero essere»: 


/principi della Rivoluzione restaurati. 

La nazione in pace con il mondo e unita al suo interno. 

II repubblicanesimo che abbassera la febbre delle faide interne, e 
soggioghera 1'opposizione con la forza della ragione e della 
rettitudine. 

La liberta di stampa. 

La liberta religiosa, Vobiezione di coscienza, nessun clero, la verita, e 
Jefferson. 

«Fate la vostra scelta» scrisse James Callender, autore 
satirico scozzese, in un pamphlet intitolato The Prospect 
Before Us («Eorizzonte davanti a noi», ma anche 
«Eorizzonte davanti agli United States»), «tra Adams, la 
guerra e la poverta e Jefferson, la pace e il benessere.» 
Aristocrazia o repubblicanesimo, ordine o disordine, virtŭ o 
vizio, terrore o ragione, Adams o Jefferson. «Queste carte 
non potranno che avere il migliore degli effetti» scrisse in 
privato Jefferson del pamphlet di Callender. Per il Prospect 
Before Us, Callender fu giudicato colpevole di sedizione. 
Condannato a sei mesi di reclusione, scrisse un secondo 
volume dal carcere. Sfidando apertamente i suoi accusatorf 
intitolo un capitolo More Sedition («Altra sedizione»).^° 

La campagna elettorale ando avanti per un periodo 
piuttosto lungo, in parte perche nel 1800 non c'era un 
unico giorno per le elezioni nazionali. Le votazioni si 
protrassero da marzo a novembre. II voto era pubblico, non 
segreto. Inoltre, non prevedeva guasi mai Lutilizzo di carta 
e penna, e il conteggio dei voti - un'altra guestione di 


calcoli - di solito si svolgeva contando le teste o, piuttosto, 
contando le zucche ipolls). («Poll» indicava la parte 
superiore della testa. NelVAmleto, Ofelia dice di Polonio: 
«His beard as white as snow: All flaxen was his poll» [«La 
sua barba bianca come neve: biondo pallido era la sua 
zucca»]. «Poll» non assunse il significato di conteggio dei 
voti fino al tardo Ottocento.) Per il conteggio dei voti 
bisognava riunirsi - guelli a favore dei federalisti si mettano 
quf guelli a favore dei repubblicani si mettano la - in luoghi 
in cui si votava mettendo una pallina iballot) in un'urna. La 
parola ballot viene dalLitaliano «ballotta», cioe pallina; per 
votare, i primi americani usavano piselli o ciottoli o, cosa 
piuttosto comune, proiettili. Nel 1799, il Maryland approvo 
una legge che richiedeva il voto su carta, ma la maggior 
parte degli Stati fu piuttosto lenta a adottare guesta 
riforma, che, in ogni caso, non intendeva rendere il voto 
segreto, perche il voto pubblico era considerato 
un'espressione della cittadinanza repubblicana.^^ 

La rivoluzione del 1800, agli occhi di Jefferson, fu 
realizzata «tramite lo strumento razionale e pacifico della 
riforma, il suffragio popolare»: una rivoluzione nel voto.^^ 
Ciononostante, su una popolazione di 5,23 milioni, negli 
Stati Uniti potevano votare appena seicentomila persone. 
Gli uomini di colore nati liberi potevano votare solo in 
Maryland (fino al 1802, guando la costituzione statale fu 
emendata per escluderli); le donne bianche invece 
potevano votare esclusivamente nel New Jersey (fino al 
1807, guando Lassemblea legislativa statale chiuse guesto 
spiraglio). Dei sedici Stati delLUnione, tutti tranne tre - 
Kentucky, Vermont e Delaware - limitavano il suffragio ai 
proprietari o ai contribuenti, che costituivano tra il sessanta 
e il settanta per cento della popolazione di maschi bianchi 
adulti. Solo in Kentucky, Maryland, North Carolina, Rhode 
Island e Virginia erano gli elettori a scegliere i delegati 
statali alLAssemblea dei grandi elettori. In nessuno Stato gli 
elettori votavano per i candidati presidenziali: votavano 


invece per le assemblee legislative, o per i delegati. La 
guestione relativa a guali di guesti metodi fosse applicato 
da ogni Stato fu al centro delle elezionf visto che uno era 
piŭ aristocratico e Laltro piŭ repubblicano: ecco a cosa si 
riferiva Jefferson, guando definiva le elezioni una 
rivoluzione.^^ 

Prima della fine delle elezionf dei sedici Stati delLUnione 
sette cambiarono la procedura per eleggere i propri grandi 
elettorŭ o modificarono guella esistente. Cio ebbe inizio 
nella primavera del 1800, dopo che i repubblicani 
registrarono una buona affluenza nelle elezioni locali in 
New England, e le assemblee legislative - dominate dai 
federalisti - del Massachusetts e del New Hampshire 
abrogarono il voto popolare e si assunsero la scelta dei 
grandi elettori. Alcuni tentativi di manipolare il voto furono 
ostacolati. Quando, in un'elezione progettata dal candidato 
alla vicepresidenza di Jefferson, Aaron Burr, i newyorkesi 
elessero un'assemblea legislativa repubblicana, Hamilton 
cerco di convincere il governatore dello Stato, John Jay, a 
convocare Lassemblea federalista - mentre era ancora in 
carica - per cambiare le regole, assegnando al popolo 
Lelezione dei delegati, in modo che la nuova assemblea 
legislativa non fosse in grado di scegliere delegati elettorali 
jeffersoniani. Hamilton non sopportava Adams, ma 
considerava Jefferson uno «spregevole ipocrita».^^ Cio che 
propose era palesemente immorale. Tuttavia, se il risultato 
fosse stato «di impedire a un ateo nella religione, e fanatico 
nella politica, di impossessarsi del timone dello Stato» disse 
Hamilton a Jay sarebbe stato meglio «non farsi troppi 
scrupoli». Jay rifiuto. 

Quando LAssemblea dei grandi elettori si riuni nel 
dicembre del 1800, divenne immediatamente chiaro un 
errore nella sua ideazione: Adams perse, ma il vincitore 
resto incerto. Gli elettori repubblicani avrebbero dovuto 
votare per Jefferson e Burr. Per fare in modo che Jefferson 
diventasse presidente, almeno un elettore repubblicano si 


sarebbe dovuto ricordare di non votare per Burr, cosi che 
Jefferson vincesse e Burr si piazzasse secondo. Quel 
qualcuno se ne dimentico. Invece, sia Jefferson sia Burr 
ricevettero 73 voti dei grandi elettorb contro i 65 a Adams e 
i 64 a Pinckney: i federalisti si erano ricordati di dare al loro 
candidato alla presidenza un voto in piŭ di guello alla 
vicepresidenza. (Questo problema fu risolto nel 1804 con il 
Dodicesimo Emendamento, che separo Telezione del 
presidente da guella del vicepresidente.) II pareggio 
Jefferson-Burr fu portato alla Camera, dominata dai 
federalisti della legislatura ancora in carica. II partito di 
Jefferson aveva appena vinto sessantasette seggh contro i 
trentanove dei federalisth ma i nuovi membri del Congresso 
non erano ancora entrati in carica.^® Alla fine, tra Jefferson 
e Burr, il Congresso scelse il virginiano. Nel frattempo, dal 
New England, il federalista Timothy Pickering 
soprannomino Jefferson il «Presidente negro», perche 
dodici dei suoi voti dei grandi elettori erano il prodotto della 
clausola dei tre guinti. Senza guesti «elettori negri», come li 
chiamarono al Nord, avrebbe perso contro Adams 
sessantacingue a sessantuno. «Eelezione del signor 
Jefferson alla presidenza» sottolineo John Quincy Adams, 
rappresento «il trionfo del Sud sul Nord: della 
rappresentanza degli schiavi su guella puramente libera».^^ 

II 17 febbraio 1801, Jefferson fu finalmente eletto 
presidente. «Lascio nelle stalle degli Stati Uniti sette cavalli 
e due carrozze con i finimenti» gli scrisse Adams. 
«Potrebbero non essere adatti a te: ma sicuramente ti 
eviterebbero una spesa considerevole.»^^ Jefferson 
shnsedio il 4 marzo 1801, un giorno dopo Labolizione del 
Sedition Act. Fu il primo presidente a insediarsi nella nuova 
capitale, Washington. Disprezzando lo sfarzo, e rifiutandosi 
di cavalcare uno dei sette cavalli di Adams o di viaggiare in 
una delle sue carrozze, cammino lungo le strade infangate 
della citta, un uomo del popolo. Gli abitanti di Boston 


insistettero che, in realta, non avesse camminato, ma 
cavalcato «verso il tempio della liberta sulle spalle degli 
schiavi».^^ 

Einsediamento di Jefferson segno il primo passaggio di 
potere pacifico tra oppositori politici della nuova nazione, 
un punto di svolta importante. II sistema bipartitico si 
dimostro essenziale alla salute della Repubblica. Un sistema 
partitico stabile organizza il dissenso. Trasforma il 
malcontento nel bene pubblico. E assicura la trasmissione 
pacifica del potere; il partito sconfitto, volontariamente e 
senza esitazione, consegna il proprio potere al partito 
vincitore. 

Jefferson tenne il suo discorso inaugurale al Congresso 
riunito nel Campidoglio ancora incompiuto, ma si rivolse al 
popolo americano: «Amici e concittadini». E uno dei migliori 
discorsi inaugurali mai scritti. Jefferson parlo del «conflitto 
di opinioni» che veniva combattuto nelle pagine dei 
turbolenti giornali nazionali. Cerco di allontanare Taspra 
faziosita delle elezioni e di sconfiggere lo spirito 
manifestamente intollerante del Sedition Act. «Non ogni 
differenza di opinione e una differenza di principio» disse. 
«Abbiamo chiamato con nomi diversi dei fratelli nello stesso 
principio. Siamo tutti repubblicanf siamo tutti federalisti. 
Se ci sono tra di noi alcuni che vorrebbero dissolvere 
quest'Unione o cambiare la sua forma repubblicana, 
lasciateli tranguillf che siano monumenti alla sicurezza con 
cui Terrore di opinione dovrebbe essere tollerato dove la 
ragione e libera di combatterlo.» Tre settimane dopo, 
Jefferson scrisse a Sam Adams: «La tempesta e passata, e 
siamo arrivati in porto». 

La tempesta non era passata. Una delle ultime e piŭ 
importanti decisioni prese da John Adams prima di lasciare 
la presidenza fu nominare a capo della Corte Suprema il 
virginiano John Marshalf cugino di Jefferson e uno dei suoi 
piŭ fieri avversari politici. I federalisti avevano perso il 
potere negli altri due rami del governo, ma lo 


conquistarono nel ramo giudiziario e lo tennero come 
strumento di controllo del suffragio popolare, una forma di 
potere piŭ facilmente soggetta ad abusi di gualsiasi altra. 

Una magistratura corrotta o troppo potente era stata uno 
degli abusi che avevano portato alla Rivoluzione. Nel 1768, 
Benjamin Franklin aveva elencato la nomina dei magistrati 
tra le «cause del malcontento americano» e, nella 
Dichiarazione d'Indipendenza, Jefferson aveva incluso nella 
sua lista di rimostranze il fatto che il re avesse «reso i 
giudici dipendenti dalla sua volonta e da nessun'altra».^^ «II 
potere giudiziario dev'essere distinto sia da guello 
legislativo sia da guello esecutivo, e indipendente,» aveva 
affermato John Adams nel 1776 «in modo che possa 
controllare entrambi.»^^ Ma esiste una tensione tra 
indipendenza della magistratura e separazione dei poteri. 
Nominare giudici a vita poteva sembrare un modo per 
rendere la magistratura indipendente, ma a guel punto 
guale potere Tavrebbe controllata? Un'altra possibile 
soluzione consisteva nel far eleggere i giudici dal popolo - 
in tal modo il popolo avrebbe controllato la magistratura - 
ma relezione popolare dei giudici avrebbe potuto 
assoggettare le corti di giustizia a ogni genere di capriccio 
politico. Airassemblea costituente, nessuno aveva sostenuto 
che la Corte Suprema dovesse essere eletta dal popolo, non 
perche i delegati non fossero preoccupati deirindipendenza 
della magistratura, ma perche, in generale, il voto popolare, 
incluso guello per il presidente, non era granche 
supportato. E anche se c'era stato per un certo periodo del 
disaccordo intorno a chi dovesse effettuare le nomine, il 
presidente o il Senato, la proposta secondo la guale il 
presidente avrebbe nominato i giudici e il Senato li avrebbe 
confermati, e i giudici avrebbero mantenuto le loro cariche 
«con una buona condotta», era stata approvata 
velocemente e senza particolari manifestazioni di 
dissenso. 


Tuttavia, questo accordo si era dimostrato controverso 
durante il dibattito sulla ratifica. In un articolo intitolato 
The Supreme Court. They Will Mould the Government into 
Almost Any Shape They Please («La Corte Suprema. 
Plasmera il governo in guasi tutte le forme che vorra»), un 
antifederalista aveva fatto notare che il potere accordato 
alla corte era «senza precedenti in un Paese libero» perche, 
alla fine, i suoi giudici non rispondevano a nessuno: 
«Nessun errore da loro commesso potra essere corretto da 
un potere superiore, sempre che un tale potere esista, ne 
potranno essere rimossi dalla carica anche se emettono 
molte sentenze erronee».^^ 

Questo e uno dei motivi per cui Hamilton aveva trovato 
opportuno, nel Federalista n. 78, sottolineare la debolezza 
del ramo giudiziario. Appena istituita, la Corte Suprema, 
priva perfino di un proprio edificio, era debole guasi guanto 
Hamilton si aspettava che fosse. AlLinizio funziono come 
corte d'appello e tribunale di primo grado e, come previsto 
dal Judiciary Act del 1789, come tribunale distrettuale. La 
gente pensava che fosse una buona idea che i giudici si 
spostassero alLinterno delle varie circuit courts: in tal modo 
avrebbero conosciuto meglio i cittadini. I giudici 
detestavano guesto obbligo, tanto che nel 1792 chiesero al 
presidente di dispensarli, scrivendo: «Non possiamo 
accettare Lidea di vivere in esilio dalle nostre famiglie». 
Washington, che non aveva figli, non si lascio 
commuovere. A un certo punto, il presidente della Corte 
Suprema, John Jay; scrisse a Washington per informarlo che 
avrebbe saltato Ludienza successiva perche sua moglie 
stava per partorire («Non posso sopportare di essere 
lontano da lei in guel momento» scrisse Jay), e perche, a 
ogni modo, non c'erano cause particolarmente importanti 
da discutere. Nel 1795, Jay si dimise da presidente della 
Corte Suprema per diventare governatore di New York, ed 
essere cosi piŭ vicino a casa. Washington chiese a Hamilton 
di prendere il suo posto, ma Hamilton rifiuto, imitato da 


Patrick Henry. Quando il Senato respinse il successivo 
candidato di Washington per la sostituzione di Jay, John 
Rutledge della South Carolina, Rutledge tento di affogarsi 
vicino a Charleston, urlando ai suoi soccorritori che «era 
stato un giudice per molto tempo e non conosceva alcuna 
legge che proibisse a un uomo di togliersi la vita».^^ Detto 
in poche parole: la corte era problematica. 

Prima di lasciare la propria carica, Adams aveva cercato 
di rinominare Jay presidente della Corte Suprema, ma Jay 
aveva rifiutato, scrivendo al presidente: «Ho lasciato la 
corte pienamente convinto che, in un sistema cosi difettoso, 
non avrebbe ottenuto la forza, il peso e la dignita essenziali 
per il suo sforzo di supportare il governo nazionale, ne 
avrebbe acguisito la pubblica fiducia e il rispetto che, in 
guanto ultima risorsa della giustizia della nazione, 
dovrebbe avere».^^ Tutto guesto cambio con John Marshall. 

Nel 1801, guando Marshall fu nominato presidente della 
Corte Suprema, il presidente viveva nella residenza 
presidenziale {PresidenVs House), il Congresso si riuniva al 
Campidoglio e la corte ancora non aveva una sede, un 
edificio suo. Marshall presto giuramento in una stanza 
umida, buia, fredda, «poveramente arredata, molto 
scomoda», nel seminterrato del Campidoglio, dove i giudici, 
privi di segretari, non avevano uno spazio per indossare le 
toghe o per riflettere. «Le morti di alcuni dei nostri piŭ 
talentuosi giuristi» sottolineo un architetto «sono state 
attribuite alLubicazione di quest'aula giudiziaria.» 
Intelligentemente, Marshall si assicuro che tutti i giudici 
affittassero delle stanze nella stessa pensione, in modo che 
avessero un posto in cui discutere, inosservati. 

Uno degli ultimi atti compiuti da Adams prima di lasciare 
la presidenza fu convincere il Congresso a maggioranza 
federalista ancora in carica ad approvare il Judiciary Act del 
1801, che riduceva il numero dei giudici della Corte 
Suprema a cingue; il cambiamento sarebbe entrato in 
vigore non appena ci fosse stato un posto vacante nella 


corte. Eunico obiettivo di tale stratagemma era fare in 
modo che Jefferson non avesse la possibilita di nominare un 
giudice finche due di essi non se ne fossero andati. Eanno 
dopo, il neoeletto Congresso repubblicano abrogo la legge 
del 1801 e, per di piŭ, sospese le successive due udienze 
della Corte Suprema. 

Le sedute del Congresso erano aperte al pubblico e i loro 
dibattiti erano pubblicatL in linea con guello che, durante 
Lassemblea costituente, James Wilson aveva chiamato il 
«diritto di conoscere» del popolo. Ma Marshall decise che le 
discussioni della Corte Suprema dovevano essere tenute 
segrete. Esorto inoltre i giudici a emettere pareri unanimi - 
un'opinione singola, idealmente scritta dal presidente della 
Corte Suprema - e a distruggere ogni prova di disaccordo. 

I critici di Marshall ritenevano che gueste pratiche non 
fossero compatibili con un governo che rispondeva al 
popolo. «Lidea stessa di redigere i pareri in riunioni chiuse 
genera sospetti» si lamento Jefferson.^° Ma Marshall ando 
comungue avanti. E nel 1803, in Marbury contro Madison, 
una causa contro il segretario di Stato di Jefferson, James 
Madison, Marshall accordo alla Corte Suprema un potere 
che non era garantito dalla Costituzione: guello di decidere 
se le leggi approvate dal Congresso fossero costituzionali. 

Marshall dichiaro: «E decisamente di competenza del 
dipartimento giudiziario, e un suo dovere, dire cosa sia 
legge».^^ Un giorno, gueste parole sarebbero state scolpite 
nel marmo; nel 1803, suonavano difficili da credere. 


IL 

La Repubblica si stava diffondendo come le felci nel 
sottobosco di una foresta. Tra il primo censimento federale 
e il secondo, la popolazione degli Stati Uniti aumento da 3,9 
a 5,3 milioni di persone; nel 1810 aveva raggiunto i 7,2 
milioni, con uno straordinario tasso di crescita del 


trentacinque per cento ogni decennio. Nel 1800, 
cinguecentomila persone si erano trasferite dagli Stati 
orientali alle terre lungo i fiumi Tennessee, Cumberland e 
Ohio, preannunciando una politica rivolta a Ovest. Jefferson 
era convinto che il destino della Repubblica fosse legato alla 
sua espansione: piŭ terra, piŭ agricoltori. Riteneva che i 
piccoli proprietari terrieri, grazie alla stabilita dei propri 
possedimenti e indipendenti dairinfluenza di altri uomini, 
fossero i cittadini migliori. «La dipendenza produce 
servilismo e avidita» scrisse. NelLattaccamento dijefferson 
alLagricoltura c'era anche un aspetto romantico: «Coloro 
che lavorano la terra sono il popolo scelto da Dio». 
Influenzato da Malthus, Jefferson credeva che la nuova 
nazione dovesse acguisire altri territori sia per provvedere 
al nutrimento della sua popolazione in crescita sia per 
mantenere il suo carattere repubblicano. Malthus riteneva 
«la perpetua tendenza della razza umana a crescere al di la 
dei mezzi di sussistenza» una legge di natura. In una 
popolazione in crescita, la poverta era inevitabile guanto la 
vecchiaia.^^ Thomas Jefferson si aspettava che gli Stati Uniti 
fossero Leccezione alla regola. 

Convinto che il destino della Repubblica ruotasse intorno 
alLagricoItura, Jefferson temeva la produzione industriale e 
Lascesa delle fabbriche. Pensava che gli operai delle 
fabbriche alimentate a vapore in Inghilterra fossero Lesatto 
opposto dei virtuosi e indipendenti cittadini necessari a una 
repubblica; erano lavoratori dipendenti, asserviti e venali. 
Jefferson possedeva una fabbrica di chiodi nella sua 
piantagione di schiavi, a Monticello, pur se di piccole 
dimensioni, e sperava di evitare lo stadio successivo della 
produzione manifatturiera: la produzione industriale. 
Tuttavia non vide, non riusci a vedere, che anche i suoi 
campi erano delle fabbriche, alimentate non dalle macchine 
ma dal lavoro forzato di piŭ di un centinaio di esseri umani 
tenuti in schiavitŭ. 


Le prime fabbriche del mondo occidentale non si 
trovavano in edifici che ospitavano macchine a vapore: 
erano alLaperto, nei campi di canna da zucchero delle Indie 
OccidentalL nelle risaie della Carolina e nei campi di 
tabacco della Virginia. Lo schiavismo era un esperimento 
concepito per risparmiare sul costo del lavoro trasformando 
esseri umani in macchine. Un diverso tipo di esperimento fu 
Linvenzione delle macchine a vapore. Entrambi 
richiedevano un capitale di investimento, e dipendevano 
dalla regolazione del tempo.^^ Avevano dungue molto in 
comune. Ma cio che li separava divise Leconomia americana 
in due parti: un Nord industrializzato e un Sud agricolo. 

La presidenza di Jefferson fu una lunga battaglia su guale 
di guesti due sistemi dovesse prevalere, il che significava 
guardare alLOvest. II Territorio della Louisiana, oltre due 
milioni e mezzo di chilometri guadrati a ovest del 
MississippL era sotto il governo della Spagna dal 1763, 
abitato da spagnoli, creoli, africani e indiani in genere fedeli 
alla Gran Bretagna. La Spagna permetteva agli americani 
la libera navigazione del Mississippi, e di spedire merci 
dalla vivace citta portuale di New Orleans: un accordo 
fondamentale per gli insediamenti occidentali. Ma, nel 
1800, Napoleone Bonaparte, che aveva assunto il controllo 
della Francia nel 1799, acguisto segretamente il territorio. 
Cerco guindi di restaurare la schiavitŭ a Saint-Domingue, 
che nei suoi piani avrebbe dovuto essere il cuore economico 
del suo impero nel Nuovo mondo. Le truppe francesi 
catturarono e imprigionarono Toussaint Louverture nel 
1802, ma Lanno successivo, dopo lo scoppio della guerra 
tra Francia e Inghilterra, Napoleone ritiro le sue forze da 
Saint-Domingue. Gli ex schiavi delLisoIa dichiararono la loro 
indipendenza nel 1803, fondando la Repubblica di Haiti. Gli 
Stati Uniti si rifiutarono di riconoscere il nuovo governo 
delLisoIa, ma trassero profitto dalla sua indipendenza; 
senza di essa, presto Napoleone si ritrovo a non sapere 
cosa fare del Territorio della Louisiana, e ad avere un 


estremo bisogno di denaro a causa della guerra contro 
ringhilterra. Jefferson e Madison inviarono a Parigi James 
Monroe, un loro concittadino della Virginia, per offrire due 
milioni di dollari a Napoleone in cambio di New Orleans e 
della Florida (era autorizzato ad arrivare fino a dieci milioni 
di dollari). Inaspettatamente, Napoleone si offri di vendere 
rintero Territorio della Louisiana per guindici milioni. 
Monroe colse Lopportunita e accetto. Le conseguenze 
geografiche ed economiche furono enormi: le dimensioni 
degli Stati Uniti raddoppiarono. 

Ci furono anche altre conseguenze, sia costituzionali sia 
politiche. La reintroduzione dei diritti di navigazione sul 
Mississippi e delLuso del porto di New Orleans furono 
insieme un trionfo. Secondo la Costituzione, tuttavia, le 
spese dovevano essere approvate dalla Camera e i trattati 
dal Senato. II Congresso aveva la facolta di annettere 
alLUnione nuovi Stati «fondati alLinterno dei confini degli 
Stati Uniti», ma non il potere specifico di acguisire nuovi 
territori perche fossero incorporati nelLUnione. I punti di 
vista sulla guestione rispecchiavano gli schieramenti di 
partito. Nel New England, dov'erano la maggioranza, i 
federalisti sostennero che gli inviati di Jefferson avessero 
oltrepassato i limiti della loro autorita e, inoltre, che 
Lacguisto avrebbe reso la Repubblica «troppo ampiamente 
dispersa», provocando, in ultima istanza, la «dissoluzione 
del governo». I repubblicani affermarono che Lacguisto 
rientrasse nel potere di fare trattati. Jefferson non 
rimpiangeva Lacguisto, ma aveva degli scrupoli riguardo 
alla sua costituzionalita. Fin dal 1787, si era schierato a 
favore della limitazione dei poteri del governo federale; era 
convinto che la Costituzione dovesse essere emendata 
prima della ratifica del trattato. «Preferisco chiedere un 
ampliamento di potere alla nazione, gualora lo si ritenesse 
necessario, piuttosto che darlo per scontato in base a 
unhnterpretazione che renderebbe i nostri poteri illimitati.» 
Se era cosi ampiamente interpretabile che il potere di fare 



trattati poteva essere letto anche come potere di acquistare 
terre da altri Paesi, Jefferson pensava che la Costituzione 
sarebbe diventata «un foglio bianco». Tuttavia, alla fine si 
rimise al giudizio dei suoi consiglierf i guali si opponevano 
alla presentazione di un emendamento. Inoltre, pensava 
che guesto vasto territorio avrebbe potuto essere «il modo 
per convincere tutti gli indiani a est del Mississippi a 
spostarsi a ovest».^^ 

Nel 1804, dopo aver letto un'edizione riveduta del Saggio 
sul principio di popolazione di Malthus, Jefferson concluse 
che «gran parte del suo libro non e applicabile a noi» a 
causa della «singolare circostanza delle enormi distese di 
terra fertile e incolta nel nostro Paese, che accrescono il 
cibo nella stessa proporzione con cui aumenta la 
popolazione». Malthus poteva avere dedotto una legge 
naturale, concesse Jefferson, ma rAmerica rappresentava 
un'eccezione. «Estendendo Timpero della liberta,» scrisse 
nel 1805 «noi [...] forniamo nuove fonti di rinnovamento, 
nel caso in cui i suoi principi dovessero, un giorno, 
degenerare in guelle parti del nostro Paese che li videro 
nascere.»^^ 

Cio non basto a chiudere la guestione. Nel 1806, 
Jefferson si assicuro Tapprovazione del Non-Importation 
Act, che vietava certe importazioni inglesi; e, nel 1807, fu la 
volta deirEmbargo Act, che vietava tutte le esportazioni 
americane. Durante la guerra ancora in corso tra 
Inghilterra e Francia, gli inglesi avevano seguestrato navi 
americane e arruolato forzatamente i marinai a bordo. 
Jefferson riteneva che vietare tutti i commerci fosse Tunico 
modo per rimanere neutrali. Nessuna nave americana 
doveva salpare per porti stranieri. Insistette che tutti i 
prodotti di cui gli americani necessitavano potevano essere 
prodotti nelle loro case. «Ogni famiglia del Paese ha dentro 
di se una manifattura, ed e generalmente molto abile nel 
produrre da se i materiali piŭ o meno robusti necessari per 
i propri vestiti e per gli usi domestici» scrisse a Adams. 


«Riteniamo che una pecora per ogni membro, insieme al 
cotone, alla canapa e al lino che noi stessi coltiviamo, sia 
sufficiente per vestire unhntera famiglia.» Jefferson, cieco 
nei confronti dello schiavismo, credeva in una forma 
dhndipendenza agraria che richiedeva precise limitazioni 
alle attivita economiche: «Lavorazioni delle materie prime 
da noi raccolte sufficienti per il nostro consumo (e niente di 
piŭ). Commercio sufficiente a trasportare il surplus 
prodotto dalLagricoltura oltre il nostro consumo a un 
mercato in cui scambiarlo con articoli che non possiamo 
produrre (e niente di piŭ). Questi sono i veri limiti delle 
manifatture e del commercio. Andare oltre significa 
accrescere la nostra dipendenza dalle nazioni straniere, e 
la nostra predisposizione alla guerra».^® 

Lembargo devasto Leconomia americana: la fissazione 
agraria di Jefferson non era solo arretrata, ma era anche in 
gran parte una fantasia. Nel 1793, guando senti parlare per 
la prima volta della sgranatrice (cotton gin), una macchina 
che separava le fibre di cotone dai semi (gin era 
Labbreviazione di engine, «macchina»), Jefferson penso che 
sarebbe stata eccellente «per Luso familiare». Non piŭ tardi 
del 1815, si sarebbe vantato del fatto che, in seguito 
alLembargo, «le cardatrici in ogni guartiere, i filatoi 
meccanici nelle grandi famiglie e guelli a ruota nelle piccole 
sono troppo profondamente diffusi per essere 
abbandonati». QuelLanno, le piantagioni di cotone e di 
schiavi negli Stati del Sud avrebbero inviato in Inghilterra 
diciassette milioni di balle di cotone affinche fosse cardato, 
intrecciato e filato nei cotonifici alimentati a carbone e 
vapore di Lancaster e Manchester. 

II Parlamento inglese aboli la tratta degli schiavi nel 
1807, il Congresso nel 1808, il primo anno in cui, secondo la 
Costituzione, poteva farlo. Ma nel frattempo, la sgranatrice 
aveva reso lo schiavismo americano piŭ remunerativo che 
mai. II Congresso abrogo Lembargo nel 1809, guando 
Jefferson (che seguendo il precedente stabilito da 


VVashington aveva deciso di non candidarsi per un terzo 
mandato) lascio la carica. I rappresentanti del New 
England continuarono pero a fare pressioni per lo sviluppo 
deirindustria, e per guesto motivo il Congresso autorizzo 
un nuovo tipo di conteggio da inserire nel censimento 
federale del 1810: un inventario del settore industriale 
americano, supervisionato da Tench Coxe, ex vicesegretario 
al Tesoro. Nel 1812, non potendo piŭ restare neutrale nelle 
Guerre napoleoniche, il Congresso approvo per pochi voti la 
richiesta del successore di Jefferson, Madison, di dichiarare 
guerra alla Gran Bretagna: il Sud supporto la 
dichiarazione, mentre il New England e gli Stati del Medio 
Atlantico per la maggior parte si opposero. La dichiarazione 
influiva negativamente sulLindustria del Nord. Minacciava 
di provocare unhnvasione dal Canada. E, per molti 
federalisti, simboleggiava lo sconfortante dominio politico 
del Partito repubblicano. Non senza motivo, i federalisti 
videro poche differenze tra Lamministrazione di Jefferson e 
guella di Madison, e avrebbero pensato lo stesso a 
proposito del successore di Madison, James Monroe; tutti 
virginiani eletti grazie alla clausola dei tre guinti. 

Gran parte di guella che divenne nota come Guerra del 
1812 ebbe luogo in mare e in Canada. La Gran Bretagna 
riusci a difendere con successo i propri possedimenti a 
nord. Nel 1813, gli inglesi conguistarono la capitale della 
nazione, Madison e il suo gabinetto fuggirono in Virginia e, 
a causa della battaglia e di una tempesta, la residenza 
presidenziale fu praticamente distrutta. Tre impiegati del 
dipartimento della Guerra infilarono la pergamena 
originale della Costituzione degli Stati Uniti in un sacco di 
lino e la portarono in salvo in un mulino in Virginia. Fu una 
buona idea, dato che la citta venne data alle fiamme dagli 
inglesi. Piŭ tardi, guando chiesero a James Madison dove 
fosse finita la Costituzione, lui non seppe cosa rispondere.^^ 
Dopo la guerra, la residenza presidenziale, ricostruita, fu 
ridipinta e rinominata Casa Bianca. 


La Guerra del 1812 ricordo agli americani del Nord il 
prezzo pagato dalla Repubblica per i calcoli politici del 
1787. Gli abitanti del New England si erano opposti alla 
guerra fin dalLinizio, eppure si erano trovati in minoranza 
contro gli Stati schiavistL divenuti piŭ potenti grazie alla 
diffusione della schiavitŭ nei nuovi territori acguisiti. Dal 
1804, dopo Lannessione del Territorio della Louisiana, il 
Massachusetts e il Connecticut avevano chiesto di abolire la 
clausola dei tre guinti. Le loro richieste si fecero piŭ 
insistenti nel 1812, dopo che, dal New England, Lautore di 
un testo polemico intitolato Slave Representation 
(«Rappresentanza degli schiavi») bollo la clausola dei tre 
guinti come «la parte marcia della Costituzione» ed esorto 
che venisse «amputata».^^ Osservando Linevitabile 
introduzione di nuovi Stati nelLUnione, uno scrittore del 
Massachusetts calcolo che «uno schiavo del Mississippi nel 
Congresso ha guasi lo stesso potere di cingue uomini liberi 
nello Stato di New York». La furia dei federalisti raggiunse 
il suo apice nel 1814, alla convention di Hartford, in 
Connecticut, in cui i delegati di cingue Stati del New 
England si riunirono per discutere di possibili azioni, 
inclusa la secessione. Alcune delle citta che avevano 
richiesto Lassemblea reclamarono la fine della 
rappresentanza degli schiavi. Tuttavia, tre giorni dopo che 
la convention ebbe mandato le proprie raccomandazioni 
agli Stati, a New Orleans inizio Lultima battaglia della 
guerra, nella guale Andrew Jackson, un giovane generale 
del Tennessee, guido le truppe americane verso una 
schiacciante vittoria. La protesta del New England venne 
dimenticata, la richiesta di eliminare la proporzione dei tre 
guinti ignorata. II 3 marzo 1815, Lultimo giorno dei lavori 
del Congresso, le risoluzioni della convention di Hartford 
furono messe agli atti e prontamente rinviate. 

II giorno dopo, a Monticello, il settantaduenne Jefferson 
meditava sul futuro dei figli che aveva avuto con SaIIy 
Hemings, una delle sue schiave. La moglie di Jefferson, 


Martha Wayles, era morta nel 1782, quando lui aveva 
trentotto anni. Jefferson le aveva giurato, sul suo letto di 
morte, che non si sarebbe mai risposato. Sally Hemings era 
la sorellastra piŭ giovane della moglie di Jefferson; avevano 
avuto madri diverse ma un unico padre, John Wayles, che 
ebbe sei figli con una delle sue schiave, Elizabeth Hemings, 
anche lei figlia di una donna africana e di un inglese. «Tutte 
le relazioni tra padroni e schiave sono un perpetuo 
esercizio delle passioni piŭ turbolente, il piŭ incessante 
dispotismo da una parte, la piŭ degradante sottomissione 
dairaltra» aveva scritto Jefferson nel 1782, Tanno della 
morte di sua moglie. «Euomo ha bisogno di un miracolo per 
mantenere le sue azioni e la sua morale incorrotte da tali 
circostanze.» Nel 1789, mentre era a servizio del 
guarantaseienne Jefferson nella sua residenza a Parigi, la 
sedicenne Sally Hemings era rimasta incinta. Avrebbe 
potuto lasciare il suo padrone e guadagnare la liberta; la 
schiavitŭ era illegale in Francia. Invece gli strappo una 
promessa: se fosse rimasta con lui, avrebbe liberato tutti i 
suoi figli. 

Jefferson, tuttavia, non riusci a tenere segreti i figli avuti 
con Sally Hemings. Nel 1800, i giornali lo avevano aiutato a 
essere eletto, ma dopo che avevano messo la sua famiglia 
sotto indagine, ropinione di Jefferson su di essi era 
peggiorata. (Amareggiato, durante il suo secondo mandato 
avrebbe suggerito di dividere i giornali in guattro settori: 
Verita, Probabilita, Possibilita e Bugie.)^^ Solo pochi giorni 
dopo il suo insediamento, si era lamentato degli editori, che 
«vivono del fanatismo che possono accendere, e della 
divisione che possono creare».^^ James Callender, che era 
stato in prigione per aver fatto campagna a favore di 
Jefferson, avrebbe voluto una nomina politica. Siccome 
Jefferson non glieraveva concessa, nel 1802 Callender 
pubblico un articolo sul «Richmond Recorder» nel guale 
riportava un pettegolezzo di vecchia data secondo cui il 
presidente aveva avuto dei figli con una delle sue schiave. 


«II suo nome» scrisse «e sally.» E, disse Callender, se fosse 
stato disposto a pubblicare la storia dello scandalo tempo 
prima «la dimostrazione di questo singolo fatto avrebbe 
reso la sua elezione impossibile».^^ Sally Hemings aveva 
avuto sette figli da Jefferson, rultimo nel 1808. Jefferson, la 
cui elezione era stata resa possibile dalla clausola dei tre 
guintb viveva in un mondo che aveva prodotto guesto 
calcolo politico: i suoi sette figli con Sally non valevano piŭ 
di guattro persone e due decimi. 

II 4 marzo 1815, il giorno dopo che il Congresso aveva 
rinviato una risoluzione per abolire la clausola dei tre 
guinti, Jefferson, tormentato dalla sua tragedia personale e 
dalla perversa matematica politica della nazione, tento di 
calcolare guante generazioni sarebbero dovute passare 
prima che un bambino con un antenato di pura razza 
africana potesse venire chiamato «bianco». Secondo la 
legge della Virginia - per aggiungere assurdita ad assurdita 
- essere bianco per sette ottavi significava essere, 
legalmente e magicamente, bianco. 

«Rappresentiamo la purezza del sangue bianco con le 
lettere maiuscole deiralfabeto» inizio Jefferson, mettendo 
per iscritto la sua dimostrazione matematica. «Poniamo che 
il primo incrocio sia tra a, un puro negro, e A, un puro 
bianco» continuo. «II sangue della discendenza sara 
composto da una meta di ciascun genitore, guindi sara a/2 
+ A/2. Definiamo guesto individuo, per semplificare, h (da 
half blood, [“mezzosangue"])». Questa h era Elizabeth 
Hemings, la madre di Sally figlia di un inglese, A, e di una 
donna africana, a. Jefferson contrassegno il secondo «puro 
bianco» con la lettera B, un cosiddetto guadroon - o 
«guarterone», una persona con un guarto di sangue nero - 
con la ge il terzo «puro bianco» con la C. B era John Wayler, 
il padre di Sally e q era Sally stessa. C era il terzo 
presidente degli Stati Uniti, che concluse cosi la sua 
dimostrazione: 


Poniamo che il terzo incrocio sia tra g e C, la loro prole sara g/2 + 

C/2 = A/8 + B/4 + C/2, chiamiamola e, da eight [«otto»], la quale, 
avendo meno di un 1/4 di a, cioe di puro sangue negro, per la 
precisione solo 1/8, non e piŭ mulatta, cosicche un terzo incrocio 
purifica il sangue. 

Per Jefferson, i suoi figli con la Hemings erano e, il terzo 
incrocio, non neri perche bianchi per sette ottavi: non tre 
guinti di una persona, ma una persona intera. 

Solo guattro dei figli di Sally Hemings raggiunsero Teta 
adulta. Lei lo sapeva, cosi come lo sapevano loro e lo sapeva 
Jefferson: se avessero lasciato Monticello, avrebbero potuto 
farsi passare per bianchi; avrebbero potuto reinventarsi 
come cittadinf facendo i propri calcoli in una repubblica del 
sangue. 

Altri uomini affrontavano i problemi di coscienza in modo 
diverso. Nel dicembre del 1816, un gruppo di riformatori 
del Nord e di proprietari di schiavi del Sud shncontro 
alLHotel Davis di Washington per una riunione presieduta 
da Henry Clay eloguente rappresentante del Kentucky e 
presidente della Camera. Lo scopo del convegno era 
discutere su come reagire al crescente numero di neri liberi 
nella nazione. Nel 1790, i neri liberi erano 59.467; nel 1800 
erano arrivati a 108.398; nel 1810, a 186.446: per alcuni, 
una moltitudine minacciosa. II censimento rese evidente 
che la popolazione americana stava crescendo con un tasso 
mai visto prima nella storia del mondo. Pero, rese evidente 
anche guesto: i tredici Stati orientali originari stavano 
perdendo potere rispetto ai nuovi Stati occidentali. Ben 
lontana dalla morte naturale prevista dai padri costituenti, 
Listituzione della schiavitŭ si stava rafforzando nelLOvest, 
mentre nelLEst si indeboliva. Recentemente erano entrati 
nelLUnione due nuovi Stati abolizionisti: LOhio nel 1803 e 
Llndiana nel 1816. E ne erano entrati altri due schiavisti: la 
Louisiana nel 1812 e il Mississippi nel 1816. Ma la crescita 


demografica negli Stati senza schiavitŭ era piŭ rapida che 
negli Stati schiavisti. E la popolazione di neri liberi stava 
aumentando con un tasso di crescita piŭ che doppio rispetto 
alla popolazione bianca. 

A Washington, gli uomini che shncontrarono airHotel 
Davis concordarono un piano: avrebbero fondato una 
colonia in Africa, come disse Clay, «per liberare il nostro 
Paese da unhnutile e perniciosa, se non pericolosa, porzione 
della sua popolazione». Elessero un presidente, Bushrod 
Washington, nipote di George Washington e giudice della 
Corte Suprema. Andrevv Jackson fu nominato 
vicepresidente. Scelsero un nome per la loro 
organizzazione; la chiamarono American Colonization 
Society («Societa americana per il ritorno in Africa»). 

Nel 1816, la divisione tra repubblicani e federalisti aveva 
iniziato a coincidere guasi del tutto con la divisione intorno 
al problema dello schiavismo. John Quincy Adams, figlio 
deirex presidente e segretario di Stato del nuovo 
presidente James Monroe, nel suo diario inizio a chiamare i 
due partiti il «partito della schiavitŭ» e il «partito della 
liberta».^^ Qualsiasi allargamento deirUnione minacciava 
reguilibrio tra gueste due forze politiche. Nel 1819, il 
Missouri, che era stato fondato da uomini del Sud, divenne 
la prima porzione del Territorio della Louisiana a ovest del 
Mississippi e a nord delLOhio a chiedere di entrare 
nelLUnione. A1 disegno di legge che garantiva Lammissione 
del Missouri, James Tallmadge, membro del Congresso di 
New York, propose un emendamento che avrebbe proibito 
la schiavitŭ nello Stato. Quando un oppositore disse che 
Lemendamento avrebbe distrutto LUnione, Tallmadge 
replico: «Signore, se LUnione deve dissolversi, che sia!».^^ 

LEmendamento Tallmadge passo di stretta misura alla 
Camera ma fu respinto al Senato. II dibattito che segui duro 
piŭ di due anni. NelLesaminare la guestione, i membri del 
Congresso poterono contare su una straordinaria ricchezza 
di informazioni riguardanti la popolazione, ma soffrirono di 


una mancanza di prospettiva storica sulla Costituzione in 
se. II cinquantennale voto di silenzio fatto dai delegati 
deirassemblea costituente - che impedi a James Madison di 
pubblicare i suoi Notes («Appunti») - implicava che 
gualungue logica alla base del compromesso dei tre guinti 
era essenzialmente inconoscibile. Nel novembre del 1819, 
Madison, dal suo ritiro in Virginia, spiego il proprio punto di 
vista rispondendo a una domanda sul Missouri: 
verosimilmente, la Costituzione non dava al Congresso il 
potere di porre rabolizione della schiavitŭ come condizione 
per rammissione neirUnione, e in ogni caso, una volta che 
fosse diventato uno Stato, il Missouri avrebbe avuto il 
diritto di istituire la schiavitŭ. Per Madison, membro della 
Colonization Society, il problema poteva essere diviso in una 
guestione morale, una guestione di aritmetica politica e una 
guestione costituzionale, ovvero legale. 

«Migliorera o no la condizione degli schiavi, 
diminuendone il numero appartenente a ogni padrone e 
mescolando a entrambi una massa piŭ ampia di persone 
libere?» chiedeva Madison. «La forza, la sicurezza, la 
tranguillita e Larmonia complessiva delLintera nazione 
saranno accresciute o indebolite con la diminuzione della 
proporzione tra schiavi e uomini liberi in particolari 
aree?» 

Tallmadge e i suoi sostenitori condannavano le politiche 
dello schiavismo, denunciando Lingiustizia della 
rappresentanza degli schiavi e ribadendo che, gualungue 
accordo fosse stato fatto nelLassemblea costituente, non 
doveva essere esteso agli Stati che nel 1787 ancora non 
esistevano. I loro oppositori, invece di difendere lo 
schiavismo, insistevano sulLimpraticabilita 

delLemancipazione, sostenendo che per la gente di colore 
non sarebbe mai stato possibile vivere alla pari tra la gente 
bianca. «Non c'e posto per i neri liberi negli Stati Uniti: non 
c'e un luogo in cui non siano umiliati» affermo uno di loro. 
«Se ci fosse un tale luogo, non sarebbe stata formata una 


societa per trasferirli in una colonia.»®° Dietro alle 
osservazioni di Madison sulla «diminuzione della 
proporzione tra schiavi e uomini liberi», dietro ai tormentati 
calcoli di Jefferson su quante generazioni dovessero 
trascorrere perche i suoi figli potessero farsi passare per 
«bianchi», si cela guesta dura verita: nessuno di loro 
riusciva a immaginare di poter vivere insieme a discendenti 
di africani su un piano di uguaglianza politica. 

Eppure, Jefferson mantenne la promessa fatta a Sally 
Hemings. I due figli maggiori avuti con \ei, Beverly e 
Harriet, lasciarono Monticello, a guanto pare con 
Tapprovazione del padre. «Harriet, di Sally scappata» 
scrisse Jefferson nel 1822 nel suo «Farm Book» («Registro 
agricolo»), dove teneva nota delle sue proprieta umane. Ma 
Harriet Hemings non era scappata. Aveva ventuno annf e 
Jefferson Taveva liberata. «Aveva la pelle chiara piŭ o meno 
come gualungue altra bianca, ed era molto bella» ricordo 
uno dei sorveglianti dijefferson, aggiungendo che Jefferson 
gli aveva ordinato di dare ad Harriet cinguanta dollarh e 
aveva pagato per il suo viaggio in carrozza a Philadelphia. 
Da \i, lei era andata a Washington, dove suo fratello Beverly 
si era gia stabilito. «Pensava che fosse nel suo interesse, 
andando a Washington, assumere il ruolo della donna 
bianca» disse il fratello di Harriet, Madison, Tunico tra i figli 
di Sally Hemings a vivere la propria vita da uomo di colore. 
A guanto pare, non riusci mai a perdonare la sorella. Ma 
conservo il suo segreto. «Che io sappia, la sua identita come 
Harriet Hemings di Monticello non e mai stata scoperta» 
disse. «Harriet ha sposato un uomo bianco con una buona 
posizione a Washington City del guale potrei fare il nome,» 
aggiunse «ma non lo faro.»®^ 

NelPaula del Congresso, gli uomini picchiavano i pugni 
sulle scrivanie, e si alzavano per tenere discorsf e 
ascoltavano attentamente o con indifferenza. NelParia 
viziata della stanza aleggiava una nuova proposta. 
Rappresentanti meridionali come Henry Clay e John Tyler 


iniziarono a fare un ragionamento matematico a proposito 
della «diffusione»: se la schiavitŭ fosse stata permessa in 
Stati come il Missourf le persone che avessero voluto 
possedere degli schiavi avrebbero dovuto comprarli da 
Stati come la Virginia; in guesto modo, Tistituzione dello 
schiavismo si sarebbe sviluppata neirOvesh ma il numero 
degli schiavi sarebbe stato basso. Nel frattempo, il numero 
degli schiavi neirEst avrebbe continuato a diminuire, e in 
entrambe le zone la percentuale di schiavi rispetto alla 
popolazione bianca sarebbe stata bassa; era prevedibile 
che cio avrebbe migliorato la condizione degli schiavh e 
avrebbe diminuito le probabilita che le schiave avessero 
figli con uomini bianchi. Forse il sangue della nazione 
poteva essere purificato? 

«La diffusione e un rimedio tanto efficace per la schiavitŭ 
guanto lo sarebbe per il vaiolo» fu il commento derisorio di 
un avvocato di Baltimora, Daniel Raymond, in un pamphlet 
di trentanove pagine intitolato The Missouri Question. 
Raymond era un membro delLAmerican Colonization 
Society ma, a suo parere, Lidea «che la Colonization 
Society possa, in gualungue circostanza, avere un effetto 
percettibile nello sradicare gli schiavi dal nostro suolo e 
completamente visionaria». Era una guestione di 
malthusianismo: «Siccome la popolazione cresce in 
progressione geometrica, con tale espediente e 
completamente impossibile diminuire in maniera 
percepibile il numero dei neri nel nostro Paese. A1 
contrario, la sciagura della schiavitŭ continuera ad 
aumentare e lo fara in progressione geometrica, a dispetto 
dei massimi sforzi della Society». Raymond insisteva che la 
schiavitŭ non sarebbe semplicemente scomparsa: «Si tratta 
di un assioma vero guanto il primo problema di Euclide, che 
se lasciato a se stesso diventera ogni anno piŭ radicato e 
piŭ difficile».®^ 

I rappresentanti meridionali attaccarono Raymond in 
Senato. Tra le altre cose, sottolinearono che un'obiezione 


morale legata alla geografia - coloro che si opponevano alla 
schiavitŭ neirOvest promettevano di continuare a tollerarla 
nel Sud - non derivava di certo da una convinzione 
profonda. II senatore della Virginia James Barbour chiese: 
«Che tipo di etica e legata alla latitudine e alla longitudine, 
e non e in vigore sulla riva sinistra ma e onnipotente sulla 
riva destra di un fiume?». Le stime di Raymond, a ogni 
modo, si dimostrarono corrette. Calcolando Laumento della 
popolazione degli schiavi al tasso conosciuto di crescita, 
Raymond predisse che gli schiavi negli Stati UnitL meno di 
novecentomila nel 1800, sarebbero stati 1,9 milioni nel 
1830. Ci arrivo molto vicino: sarebbero stati due milioni. 

Mesi e mesi di calcoli, addizioni e sottrazioni, 
moltiplicazioni e divisioni, non risolsero il problema della 
proporzione tra bianchi e neri negli Stati Uniti. Ne lo risolse 
il piano di fondare una colonia di neri in Africa. (Solo circa 
tremila afroamericani partirono per la Liberia.) La 
guestione del Missouri fu risolta guasi per caso. Nel 1820, il 
Maine, che aveva fatto parte del Massachusetts, richiese di 
essere ammesso nelLUnione come Stato di uomini liberi. 
LAlabama era stato ammesso Lestate precedente come 
Stato schiavista, rendendo il numero degli Stati liberi e di 
guelli schiavisti pari, dodici a testa. II Congresso, ansioso di 
uscire dalLimpasse sul Missouri, progetto un compromesso 
che avrebbe mantenuto intatto tale eguilibrio. Con il 
Compromesso del Missouri, un accordo negoziato con 
abilita da CIay, da allora conosciuto come «il Grande 
mediatore», il Missouri e il Maine vennero ammessi 
nelLUnione, rispettivamente come Stato schiavista e Stato 
libero, e fu fissata una linea al 36°30' di latitudine, 
alLaltezza del confine meridionale del Missouri: ogni Stato 
costituito nei territori al di sopra di essa sarebbe entrato 
nelLUnione come Stato libero, ogni Stato al di sotto come 
Stato schiavista. La clausola dei tre guinti sopravvisse. John 
Quincy Adams, pero, era convinto che non sarebbe durata a 
lungo. «Date per scontato che il presente sia un mero 


preambolo: la pagina del titolo di un grande, tragico 
volume» scrisse sul suo diario. «II presidente crede che la 
guestione svanira con un compromesso. Ma io no. Mi 
sbaglio di grosso se non e destinata a durare di piŭ della 
sua vita politica e individuale, e della mia.»®^ Non si 
sbagliava. 


IIL 

I primi cingue presidenti degli Stati Unitb Washington, 
Adams, Jefferson, Madison e Monroe, erano diplomaticb 
militarb filosofi e statistb i fondatori di una nazione. Perfino 
Monroe, il piŭ giovane dei cingue, e il meno eminente, 
aveva combattuto nella Guerra dhndipendenza e aveva 
fatto parte del Congresso continentale. Ma nel 1824, guella 
generazione era passata. John Quincy Adams era stato 
considerato - almeno da suo padre - come il loro 
successore, e preparato, fin dairinfanzia, alla presidenza. 
«Sei venuto al mondo con dei vantaggi che ti disonoreranno 
se i tuoi successi saranno mediocri» gli disse John Adams. 
«E se non salirai alla testa del tuo Paese, sara per colpa 
della tua pigrizia, della tua trascuratezza e della tua 
ostinazione.»®^ 

John Quincy Adams non era di certo un lavativo. Aveva 
iniziato a tenere un diario nel 1779, a dodici anni, mentre si 
trovava in missione diplomatica in Europa con il padre. 
Dopo aver terminato gli studi e aver superato resame di 
ammissione alPavvocatura, sotto la presidenza di 
Washington era stato ambasciatore nei Paesi Bassi e in 
Portogallo, sotto guella di suo padre ambasciatore in 
Prussia, e sotto guella di Madison in Russia. Parlava 
guattordici lingue. Da segretario di Stato, aveva redatto la 
dottrina Monroe, stabilendo il principio secondo cui gli Stati 
Uniti non avrebbero partecipato alle guerre in Europa, ma 
avrebbero considerato gualsiasi impresa coloniale europea 


nelle Americhe come un atto di aggressione. Quando decise 
di puntare alla presidenza, era gia stato senatore degli Stati 
Unith professore di Logica alla Brown University e di 
Retorica e Oratoria a Harvard. 

Nel 1824, si diceva che gli americani dovessero 
affrontare una scelta tra «John Quincy Adams, / Che sa 
scrivere / E Andrew Jackson, / Che sa combattere».®® Se lo 
scontro tra John Adams e Thomas Jefferson aveva 
determinato un vincitore tra aristocrazia e 
repubblicanesimo (e, con Jefferson, aveva vinto il 
repubblicanesimo), lo scontro tra Andrew Jackson e John 
Quincy Adams avrebbe determinato la vittoria del 
repubblicanesimo o della democrazia (e, con Jackson, alla 
fine avrebbe vinto la democrazia). Lascesa al potere di 
Jackson avrebbe segnato la nascita del populismo 
americano. II populismo sostiene che il governo migliore sia 
guello piŭ direttamente controllato da una maggioranza 
popolare: la sua tesi ha a che fare con il popolo, ma, nella 
sua essenza piŭ profonda, riguarda i numeri. 

Divenuto un eroe nazionale dopo la battaglia di New 
Orleans, Jackson aveva continuato a guidare le campagne 
contro i seminole, i chickasaw e i choctaw, seguendo una 
strategia mista di trattati e guerre, in cui le ultime 
prevalevano sui primi, come parte di un piano per 
rimuovere gli indiani dal Sudest degli Stati Uniti verso le 
terre delLOvest. Era provinciale, e poco istruito. (In seguito, 
guando Harvard conferi a Jackson una laurea ad honorem, 
John Quincy Adams si rifiuto di partecipare alla cerimonia, 
definendolo «un barbaro che non sapeva scrivere una frase 
grammaticalmente corretta e a stento sapeva scrivere il 
proprio nome».)®^ Si era guadagnato la reputazione di 
uomo spietato, dal pessimo carattere e sanguinario, sul 
campo di battaglia e fuori. Quando si candido alla 
presidenza, era senatore da meno di un anno. A proposito 
della sua corsa alla Casa Bianca, Jefferson dichiaro: «E uno 


degli uomini meno adatti che conosca per rivestire una 
simile carica».®^ 

Jackson prese una decisione diabolicamente astuta. 
Avrebbe trasformato la sua mancanza di certe gualita - 
capacita di giudizio, educazione, esperienza politica - in un 
punto di forza. Avrebbe partecipato alle elezioni da militare 
dal temperamento focoso che ce Taveva fatta con le proprie 
forze. Per riuscircf doveva raccontare la storia della sua 
vita. A poche settimane dalla vittoria nella battaglia di New 
Orleans, in preparazione per una carriera politica, assunse 
un biografo, il sessantacinguenne David Ramsay: 
legislatore, medico e dotato storiografo della South 
Carolina che aveva scritto libri come History of the 
American Revolution («Storia della Rivoluzione americana», 
1789), in due volumi, e un'epica Life of George VVashington 
(«Vita di George VVashington», 1807). Ma prima che 
Ramsay potesse iniziare a lavorare alla biografia, gli 
spararono alla schiena per le strade di Charleston. Jackson 
ingaggio il suo aiutante di campo, John Reid, che scrisse 
guattro capitoli prima di morire anch'egli in modo 
sfortunato e inaspettato. «Bisogna finire il libro» insisteva 
Jackson. Si rivolse allora a John Eaton, un avvocato 
ventiseienne che aveva prestato servizio sotto Jackson 
durante la Guerra creek e la Guerra del 1812; Eaton era 
r«amico del cuore e figlio adottivo» di Jackson, secondo la 
romanziera Margaret Bayard Smith, osservatrice 
straordinariamente perspicace della societa e della politica 
di Washington. (Suo marito, Samuel Harrison Smith, fu 
presidente della Bank of the United States.) The Life of 
Andrew Jackson («La vita di Andrew Jackson») usci nel 
1817. Lanno dopo, Eaton fu eletto al Senato e, nel 1823, 
guando Jackson lo raggiunse a Washington, i due senatori 
del Tennessee condivisero gli alloggi. 

Andrew Jackson, uomo del popolo, fu il primo candidato 
alla presidenza a fare campagna elettorale di persona, il 
primo ad apparire sulle coccarde elettorali e uno dei primi 


a pubblicare una biografia elettorale. Nel 1824, guando 
annuncio la propria candidatura, Eaton, che guidava la 
campagna, revisiono con particolare accortezza la sua Life 
of Andrevv Jackson, cancellando o negando gualsiasi fatto 
nel passato di Jackson che lo facesse apparire sotto una 
cattiva luce, dando risalto a gualsiasi fatto che lo metteva in 
buona luce e trasformando in punti di forza guelle che 
prima erano considerate debolezze: il Jackson di Eaton non 
era incolto; era autodidatta. Non era maleducato; si era 
«fatto da se».^^ 

Le elezioni del 1824, inoltre, cambiarono il metodo stesso 
con cui veniva eletto il presidente. Perche il candidato di un 
partito doveva essere scelto da un caucus nel Congresso? II 
caucus legislativo funziono soltanto finche gli elettori si 
accontentarono di non avere praticamente nessun ruolo 
nelLelezione del presidente.^^ Gli appelli per decapitare «re 
Caucus» erano iniziati nel 1822, guando il «New York 
American» aveva chiesto: «Perche non si dovrebbe riunire a 
VVashington un'assemblea generale di delegati repubblicani 
dai diversi Stati, gualche mese prima del periodo in cui si 
svolgono le elezioni presidenziali, per scegliere, a 
maggioranza, un individuo candidato a guelLalta carica?». 
Due anni piŭ tardi, Lopposizione popolare al caucus era 
cresciuta. Dopo che la notizia che si sarebbe tenuta una 
riunione del caucus alla Camera trapelo alla stampa, solo 6 
legislatori su 240 furono disposti a comparire di fronte al 
pubblico contrariato che affollava le gallerie urlando: 
«Aggiornate! Aggiornatei». E la seduta fu aggiornata. 

Con Leliminazione del caucus, John Quincy Adams, John 
C. Calhoun e Henry Clay semplicemente dichiararono le 
loro candidature. Jackson cercava un mandato popolare: 
venne nominato dalLassemblea legislativa del Tennessee. Lo 
slancio della candidatura di Jackson sfrutto anche il potere 
dei nuovi aventi diritto al voto. Quando i nuovi Stati 
entravano nelLUnione, tenevano assemblee per scrivere e 
ratificare le proprie costituzioni statali: guasi sempre 


adottavano misure piŭ democratiche di quelle prevalenti 
nei tredici Stati originari. Abolivano i reguisiti patrimoniali 
per il voto, sostituivano la nomina dei giudici con la loro 
elezione e sceglievano Telezione popolare per i delegati 
airAssemblea dei grandi elettori. Le nuove e piŭ 
democratiche costituzioni statali misero pressione ai vecchi 
Stati affinche rivedessero le proprie costituzioni. Dal 1821, i 
reguisiti patrimoniali per il voto non esistevano piŭ in 
ventuno Stati su ventiguattro. Tre anni dopo, diciotto Stati 
su ventiguattro tenevano elezioni popolari per i grandi 
elettori. Piŭ uomini bianchi, e piŭ poveri, votavano e 
venivano eletti, con grande sgomento di conservatori come 
il cancelliere James Kent di New York, che, alLassemblea 
costituente di New York del 1821, si lamento: «Lidea che 
ogni uomo che abbia lavorato un giorno per strada, o abbia 
prestato un'ora di servizio militare inattivo, abbia il diritto 
di partecipare completamente ai poteri del governo e del 
tutto irragionevole e non e fondata sulla giustizia». Egli 
credeva nella rappresentanza proporzionata, cioe in 
proporzione alla ricchezza: «La societa e un'associazione 
per la protezione della proprieta allo stesso modo che della 
vita, e Lindividuo che contribuisce con un centesimo al 
patrimonio comune non dovrebbe avere lo stesso potere e 
la stessa influenza nel dirigere gli interessi patrimoniali 
della societa di chi contribuisce con migliaia».^^ 

Come cambio il tipo di persone che potevano votare, cosi 
cambio il metodo di voto. I primi tentativi di voto scritto 
erano stati impacciati e scomodi; gli elettori dovevano 
portarsi ai seggi un pezzo di carta su cui scrivere i nomi dei 
candidati scelti. Con Lespansione delLelettorato, guesto 
sistema divenne impraticabile. I capi dei partiti iniziarono a 
stampare schede elettorali, di solito sui giornali di parte, in 
lunghe strisce che elencavano tutti i candidati denominate 
party ticket («liste di partito»). II sistema dei ticket 
elettorali consolido il potere dei partiti e contribui 
alLespansione delLelettorato: con i ticket di partito gli 


elettori non dovevano saper scrivere o perfino leggere, 
perche ogni ticket era stampato su una carta di colore 
diverso, e su ognuno di essi era stampato il simbolo del 
partito. 


JACKSON 

ARb TIC 

PEOPl.E’* TVCKET. 
Governor, 

3o\tn \N'. Cnn\\»\>e\\. 
Congress, 

Jnntes V\nA\f\^. 
Senator, 

3ontil\\an C\\\e). 
Itcprcsentatives, 
A^nLondeT Onncan, 
V\\\ja.\\ VVn-svfori, 
'Uo\>crt T. V.^sUe 
Slieriff, 

3o\\t\ C. Avetj. 
Coniinissioner, 
ViConarA Armstrong. 
.\iiditor, 

3o\\n T. Jonca. 
Coroner, 

\\ar\A JaeVcson, Jr. 


Fig. 5-1: A partire dagli anni Venti delFOttocento l'uso delle schede elettorali 
era diffuso, di solito nella forma di party tickets («liste di partito») con 
1'elenco completo dei candidati, come guesto ticket del Partito democratico del 

1828 dairOhio. 


Nel 1824, Jackson vinse il voto popolare e ottenne un 
gran numero di voti dei grandi elettori, anche se non la 
maggioranza. Le elezioni vennero risolte dalla Camera che, 
dopo che Henry Clay gli aveva dato il suo supporto, scelse 
John Quincy Adams. Quest'ultimo nomino Clay segretario di 
Stato. Jefferson scrisse a John Adams per congratularsi per 




relezione di suo figlio. In seguito al ritiro dalla politica, i due 
uomini avevano rinnovato Tamicizia della loro gioventŭ. 
«Ogni riga che ricevo da te tonifica il mio spirito» rispose 
Adams. 

Jackson, infuriato da guello che defini un «patto 
corrotto», si dimise dal Senato nel 1825 e torno nella sua 
tenuta, THermitage, aspettando il momento opportuno 
mentre relettorato cresceva. Tra il 1824 e il 1828, esso 
aumento di piŭ del doppio, da guattrocentomila a 1,1 
milioni di persone. Gli uomini che avevano partecipato 
airassemblea costituente del 1787 scossero le loro teste 
grigie e ammonirono che gli americani avevano incoronato 
un nuovo monarca, il «Re dei Numeri».^® 

II 4 luglio del 1826, gli Stati Uniti celebrarono il loro 
giubileo, il cinguantesimo anniversario della Dichiarazione 
dTndipendenza. Nelle citta grandi e piccole, gli americani 
sfilarono in corteo e cantarono e alzarono i calici e 
ascoltarono discorsi. Molti di guei discorsi celebravano il 
nuovo spirito democratico, la sconfitta del disprezzo per il 
popolo che aveva fatto parte della fondazione della nazione. 
«Forse c'e chi si fara beffe del suggerimento che la 
decisione di tutti sia da preferire al giudizio di pochi 
illuminati» disse lo storiografo George Bancroft parlando a 
Boston. «Nei loro cuori essi dicono che le masse sono 
ignoranti; che i contadini non sanno nulla di legislazione; 
che gli artigiani non dovrebbero lasciare le loro botteghe 
per unirsi airopinione pubblica. Ma la vera scienza politica, 
in effetti, venera le masse.» La voce del popolo, insisteva 
Bancroft, «e la voce di Dio». 

Niente segna piŭ chiaramente la fine delLera dei padri 
fondatori della coincidenza di due morti, avvenute lo stesso 
giorno: Thomas Jefferson, la penna che aveva scritto la 
Dichiarazione, e John Adams, la voce dellTndipendenza. 
Adams, novant'anni, mori nella sua casa in Massachusetts. 
«E spirato intorno alle sei del pomeriggio,» riporto un 


giornale «mentre milioni di suoi concittadini erano 
impegnati in festose celebrazioni del giubileo nazionale e 
neirintonare le lodi degli immortali patrioti il cui valore e le 
cui virtŭ ottennero la liberta e Tindipendenza del loro 
Paese.»^^ Versava in cattive condizioni da anni. Aveva perso 
i denti e la vista. Dormiva in una poltrona imbottita nella 
sua biblioteca, con indosso una vestaglia da camera e un 
berretto da notte di cotone, circondato dai suoi libri; nel suo 
testamento, li lascio al figlio John Quincy. I colpi di cannone 
del Quattro Luglio furono guasi soffocati dal rombo dei 
tuoni di una tempesta pomeridiana. Mentre veniva portato 
nel suo letto, Adams si agito e sussurro: «Thomas Jefferson 
e ancora vivo». Alle sei e ventf mori. Ma in Virginia, 
Jefferson, ottantatre annf era morto alLuna meno dieci. 

In un testamento redatto mesi prima, Jefferson aveva 
liberato gli ultimi due figli avuti con Sally Hemings, Madison 
e Eston; non aveva fatto menzione di Sally. Invitato a 
celebrare il Quattro Luglio a Washington, aveva invece 
spedito una lettera piena di rammarico che parlava di guel 
giorno celebrando guesta evidente verita: «Le moltitudini 
umane non sono nate con delle selle sulle schiene, ne per 
permettere a pochi privilegiatL in stivali e speronL di 
cavalcarle». Stava morendo. Sofferente e in agonia, gli era 
stata somministrata una dose di laudano. Dormi per gran 
parte del 2 e del 3 luglio, guindi rifiuto il farmaco. Mori il 
Quattro Luglio, mentre le campane della vicina 
Charlottesville suonavano per festeggiare Lanniversario 
delLindipendenza americana. 

II fratello di Sally Hemings, John, costrui la bara di 
Jefferson. Sei mesi piŭ tardf Lintera proprieta di Jefferson, 
inclusi centotrenta schiavL venne venduta alLasta per 
pagare i suoi debiti. I piccoli FossetL cugini dei figli di Sally 
Hemings, erano tra i «centotrenta negri di valore» venduti 
al migliore offerente.^^ Hemings, cinguantatre anni, venne 
valutata cinguanta dollarŭ ma non fu venduta alLasta; aveva 


gia lasciato silenziosamente Monticello per Charlottesville, 
dove visse fino alla sua morte. Da Monticello, porto con se 
un paio di occhiali di Jefferson per ricordarlo: un uomo con 
una visione, e un uomo cieco. 

La loro figlia Harriet Hemings aveva ventisette anni e 
viveva ancora a Washington guando, nel 1828, Andrew 
Jackson batte finalmente John Quincy Adams, in un'elezione 
che segno la fondazione del Partito democratico, il partito di 
Jackson, delLuomo comune, del contadino, delLartigiano: il 
partito del popolo. 

Jackson vinse con uno schiacciante cinguantasei per 
cento del voto popolare. Nel 1828, il numero di uomini 
bianchi che lo votarono fu guattro volte superiore a guello 
del 1824. Votarono in massa. Votarono inserendo nelle urne 
non palline ma strisce di carta: i ticket di Jackson, con i 
guali votarono per i suoi delegati alLAssemblea dei grandi 
elettori e per unhntera lista di candidati democratici. La 
maggioranza era al potere. Osservando Lascesa della 
democrazia americana, un'anziana elite politica si dispero, 
temendo che la Repubblica non sarebbe sopravvissuta al 
governo del popolo. John Randolph della Virginia scrisse: «II 
Paese e irreparabilmente rovinato».^^ 

In un mite giorno dhnverno, il 4 marzo 1829, ventimila 
americani si presentarono a Washington per la 
confusionaria cerimonia di insediamento di Andrew 
Jackson. I battelli a vapore da Alexandria offrivano sconti 
per attraversare il Potomac.^^ «Migliaia e migliaia di 
persone, senza distinzione di rango, si raggrupparono in 
una folla enorme intorno al Campidoglio» scrisse Margaret 
Bayard Smith. Jackson fu il primo presidente a tenere il suo 
discorso inaugurale di fronte al popolo americano. 
Seguendo la pratica stabilita da Jefferson, ando al 
Campidoglio a piedi, non a cavallo. Harriet Hemings 
potrebbe averlo osservato, da un marciapiede. 



Fig. 5-2: Einsediamento di Jackson nel 1829 attiro una folla senza precedenti 
al Campidoglio: una folla che lo segui fino alla Casa Bianca. 


John Marshall fece giurare il nuovo presidente. Margaret 
Bayard Smith disse che guando Jackson inizio a parlare 
«scese un silenzio in cui guasi non si sentiva fiatare, e la 
moltitudine rimase immobile, in ascolto, per cogliere il 
suono della sua voce». 

Alzando il tono, Jackson celebro il trionfo dei numeri. «II 
primo principio del nostro sistema» disse «e che a 
governare e la maggioranza.» Shnchino davanti al popolo. 
Quindk accalcandosk la gente guasi lo schiaccio con il 
proprio affetto. «Fu con difficolta che si fece strada 
attraverso il Campidoglio e giŭ dalla collina fino al cancello 
che si apre sul viale» riporto la Smith. II giudice della Corte 
Suprema Joseph Story assistette al giuramento e se ne 
ando, deplorando «il regno del re folla».^^ Anche dopo che 












il presidente monto a cavallo, la gente continuo a seguirlo. 
«Campagnolt contadini, gentiluomini, a cavallo e a piedi, 
ragazzi, donne e bambint neri e bianchi» scrisse la Smith. 
«Carrozze, carri e carretth tutti lo inseguivano verso la 
residenza presidenziale.» Seguirono Jackson dai gradini del 
Campidoglio fino alla Casa Bianca, dove, per la prima volta, 
le porte vennero aperte al pubblico. Una «marmaglia, una 
calca, di ragazzi, negrh donne, bambini che sgomitavano e 
si azzuffavano, scatenati» scrisse la Smith. «Signore 
svennero, furono visti uomini con nasi sanguinanth e si 
genero una confusione tale che e impossibile da descrivere: 
guelli che erano entrati non potevano uscire di nuovo dalla 
porta, ma dovevano arrampicarsi fuori dalle finestre.» C'era 
la seria preoccupazione che la gente potesse schiacciare a 
morte il presidente prima che il giorno finisse. «Ma era il 
giorno del popolo,» scrisse la Smith «e il presidente del 
popolo avrebbe governato con il popolo.»^^ II regno dei 
numeri era iniziato. 


6 

Eanima e la macchina 



Fig. 6-1: Negli anni Trenta deirOttocento, le ferrovie emersero come un 
simbolo di progresso, rappresentate, come in guesta incisione, come se 
tagliassero i territori selvaggi portando la civilta attraverso il continente. 


Maria W. Stevvart, nera e bellissima, portava un 
manoscritto sottobraccio mentre camminava per le strade 
acciottolate di Boston verso gli uffici del «Liberator», al 
numero 11 di Merchant's Half vicino al porto. «Le nostre 
anime sono infiammate dallo stesso amore per la liberta e 


rindipendenza che infiamma le vostre» aveva scritto in un 
articolo che sperava di pubblicare. Discendente di schiavb 
era nata libera in Connecticut nel 1803. Rimasta orfana a 
cinque annb era stata legata da un contratto di servitŭ a un 
ecclesiastico fino al compimento dei guindici anni. 
Neiragosto del 1826, poche settimane dopo il 
cinguantesimo anniversario della firma della Dichiarazione 
dlndipendenza e la morte di John Adams e Thomas 
Jefferson, aveva sposato, ventitreenne, un uomo molto piŭ 
vecchio di lei. Suo marito, James W. Stevvart, descritto come 
«un uomo dalla costituzione abbastanza robusta; un 
mulatto dalla pelle chiara, brillante», aveva prestato 
servizio in mare durante la Guerra del 1812; catturato, era 
stato prigioniero di guerra. «Sono il sangue dei nostri padri, 
e le lacrime dei nostri figli che hanno reso fertile il vostro 
suolo» scrisse Maria Stewart nel suo primo, rivoluzionario 
articolo sulla storia americana. «E noi rivendichiamo i nostri 
diritti!» ^ 

William Lloyd Garrison, il direttore del «Liberator», era 
due anni piŭ giovane della Stewart. Era stato apprendista 
come compositore tipografico, e aveva lavorato come 
tipografo e redattore, fallendo piŭ volte, prima di fondare il 
suo giornale piŭ radicale. Un uomo bianco magro e con la 
calvizie, dormiva in un letto sul pavimento del suo 
minuscolo ufficio, con una stampatrice nelLangolo; teneva 
un gatto per catturare i topi. La Stewart disse a Garrison 
che desiderava scrivere per il suo giornale per dire cio che 
pensava fosse necessario dire al popolo americano. Colpito, 
come avrebbe ricordato piŭ avanti, dalla sua «intelligenza e 
dalla sua personalita eccezionale», Garrison pubblico il 
primo dei suoi articoli nel 1831, in una rubrica intitolata 
Ladies' Department («Dipartimento delle Signore»). 
«Questa e la terra della liberta» scrisse la Stewart. «Ogni 
uomo ha il diritto di esprimere la propria opinione.» E 
anche ogni donna. Chiese: «Per guanto tempo le legittime 
figlie delLAfrica saranno obbligate a seppellire le proprie 


menti e i propri talenti sotto il ferro delle pentole e dei 
bollitori?».^ 

La Stevvart era una cristiana convertita, coinvolta in una 
rinascita religiosa che si diffuse nel Paese e raggiunse il suo 
apice negli anni Venti e Trenta delLOttocento, nelle 
cittadine industriali che crebbero come kudzu lungo il 
percorso tracciato dal canale Erie, dal fiume Hudson ai 
Grandi LaghL dove alla forza del vapore e alLansia di 
industrializzazione si rispondeva con la forza di Cristo e le 
rassicurazioni del Vangelo. Prima che guesta rinascita 
iniziasse, meno di un americano su dieci era membro di una 
Chiesa; guando termino, la proporzione era salita a otto su 
dieci. ^ II pastore presbiteriano Lyman Beecher la defini «la 
piŭ grande opera di Dio, e la piŭ grande rinascita religiosa, 
che il mondo abbia mai visto».^ 

La rinascita, conosciuta come il Secondo grande risveglio 
(Second Great Awakening), infuse nella politica americana 
il culto del millenarismo: i convertiti piŭ ferventi credevano 
di essere sul punto di eliminare i peccati dal mondo, cosa 
che avrebbe reso possibile la seconda venuta di Cristo. Tale 
venuta era vicina: si sarebbe verificata non piŭ tardi di tre 
mesL e non in Terrasanta, a Betlemme o a Gerusalemme, 
ma negli industrializzati Stati UnitL a Cincinnati e Chicago, 
a Detroit e Utica. I pastori predicavano il potere del popolo, 
offrendo una sorta di versione spirituale della politica di 
Jackson. «Dio ha reso Luomo un libero rappresentante della 
morale» tuono dal suo metro e novanta il focoso agitatore 
Charles Grandison Finney. ^ La rinascita era rivoluzionaria: 
enfatizzando Luguaglianza spirituale, rafforzava le proteste 
contro la schiavitŭ e contro la disuguaglianza politica delle 
donne. 

«Non e il colore della pelle che definisce Luomo o la 
donna,» scrisse la Stevvart «ma il principio che costituisce la 
sua anima.»® La democratizzazione della politica americana 
fu sollecitata da revivalisti come la StevvarL che credevano 
nella salvezza delLindividuo attraverso le opere buone e 


neiruguaglianza di tutte le persone di fronte a Dio. Contro 
guesta convinzione si schiero la realta dura e brutale di 
un'epoca di industrializzazione che macinava le anime. 


L 

Gli Stati Uniti nacguero come una repubblica e si 
svilupparono in una democrazia; guando lo fecero, si 
spezzarono in due, incapaci di conciliare il proprio sistema 
di governo con Tistituto della schiavitŭ. Nel primo decennio 
del XIX secolo, la democrazia divenne gualcosa da 
celebrare; il diritto di una maggioranza a governare si 
trasformo in un dogma; e il diritto di voto fu esteso a tutti 
gli uomini bianchi (uno sviluppo deriso a gran voce dai 
conservatorh i guali ammonivano che il governo dei numeri 
avrebbe distrutto la Repubblica). Entro gli anni Trenta 
deirOttocento, resperimento americano aveva prodotto la 
prima democrazia popolare su vasta scala nella storia del 
mondo, con una politica che si esprimeva tramite campagne 
e corteh raduni e assemblee, un sistema bipartitico gestito 
da giornali faziosi e un elettorato istruito in un nuovo 
sistema di scuole pubbliche. 

I grandi dibattiti dei decenni centrali del XIX secolo 
ebbero a che fare con ranima e la macchina. Un dibattito 
fondeva religione e politica. Quali erano le conseguenze 
politiche deiridea di uguaglianza delle anime? Eanima 
deirAmerica poteva essere redenta dal peccato originale 
nazionale: la sanzione costituzionale della schiavitŭ? Un 
altro dibattito fondeva politica e tecnologia. Le nuove 
tradizioni democratiche della nazione potevano 
sopravvivere in un'epoca di fabbriche, ferrovie e telegrafi? 
Se tutti gli avvenimentf nel tempo, possono essere spiegati 
da cio che e accaduto in precedenza, se la storia e una linea 
e non un cerchio, allora il corso degli eventi - il 
cambiamento attraverso il tempo - deve essere governato 



da una serie di leggi, come le leggi della fisica, e guidato da 
una forza, come la forza di gravita. Qual e guesta forza? II 
cambiamento e guidato da Dio, dal popolo o dalle 
macchine? II progresso e guello allegorico del Cammino del 
pellegrino {Pilgrim's Progress) di John Bunyan del 1678: il 
viaggio di un cristiano dal peccato alla salvezza? II 
progresso e Testensione del suffragio, la diffusione della 
democrazia? O il progresso e rinventiva, sta neirinvenzione 
di nuove macchine? 

Unhdea di progresso propriamente americana 
comportava la geografia come destino, e immaginava il 
processo di miglioramento come una serie di cambiamenti 
non solo nel tempo, ma anche nello spazio. Nel 1824, 
Jefferson scrisse che un viaggiatore che avesse attraversato 
il continente da ovest a est avrebbe condotto un'«indagine, 
attraverso il tempo, del progresso deiruomo dairinfanzia 
della creazione a oggi», visto che nel suo procedere 
avrebbe incontrato «le sfumature graduali del progresso 
umano». II viaggiatore immaginario di Jefferson - un 
ispettore, contemporaneamente, del tempo e dello spazio - 
avrebbe iniziato con «i selvaggi delle Montagne Rocciose»: 
«Li osserverebbe nel primo stadio di societa senza alcuna 
legge se non guella di natura, secondo cui condividono la 
carne delle bestie selvagge e si coprono con le loro pelli». 
Muovendosi verso est, il viaggiatore si sarebbe fermato poi 
«alle nostre frontiere», dove avrebbe trovato dei selvaggi 
«nello stato pastorale, che allevano animali domestici per 
supplire alle mancanze nella caccia». Quindi, piŭ a est, 
avrebbe incontrato «i nostri cittadini semibarbari, i pionieri 
delLavanzata della civilizzazione». Finalmente, avrebbe 
raggiunto le citta portuali delLAtlantico, trovando Luomo 
nel suo «stato, finora, piŭ progredito».^ 

II cristianesimo di Maria Stevvart esigeva Luguaglianza 
spirituale di tutte le anime, mentre Lidea di progresso di 
Jefferson era gerarchica. Tale gerarchia, nelLera di Jackson, 
costitui la logica alla base del movimento per il ritorno dei 


neri in Africa, e anche della politica del governo federale 
nota come «deportazione degli indiani» {Indian removal): i 
popoli nativi che vivevano a est del Mississippi furono 
obbligati a trasferirsi nelle terre a ovest. Un concetto di 
progresso fatto di passaggi dalla «barbarie» alla «civilta» - 
passaggi che potevano essere tracciati su una mappa del 
continente americano - competeva con un concetto di 
progresso come infinita catena meccanica. 

Eeta delle macchine era iniziata a Glasgovv nel 1769, 
guando James Watt aveva brevettato una versione 
migliorata della macchina a vapore. Gia in precedenza, 
grazie ai mulini ad acgua e a vento, le fonti naturali di 
energia erano state sfruttate ai fini della produzione 
manifatturiera, ma i modelli di Watt generavano cingue 
volte Tenergia di un mulino ad acgua, e non dovevano 
essere posizionati lungo un fiume: una macchina a vapore 
poteva funzionare ovungue. Watt considerava Tenergia di 
un cavallo eguivalente a guella di dieci uomini; defini 
«cavallo vapore» Tenergia necessaria a sollevare di trenta 
centimetri trecentocinguanta chili in un secondo. 
Alimentata dal vapore, la produzione manifatturiera 
divenne, nel XIX secolo, duecento volte piŭ efficiente di 
com'era stata in guello precedente. Che guesta invenzione 
avrebbe finito per capovolgere gli ordinamenti politici e 
prefigurato in un aneddoto, probabilmente apocrifo, che 
veniva raccontato a proposito di Watt e del re dlnghilterra. 
Quando re Giorgio III si reco in una fabbrica per vedere al 
lavoro la macchina di Watt, gli venne detto che la fabbrica 
stava «producendo un articolo che piace molto ai re».^ «Di 
che articolo si tratta?» chiese Giorgio III. «II potere» fu la 
risposta. 

Le macchine - telai a vapore, barche a vapore - si 
susseguirono Luna dopo Laltra, rendendo piŭ veloce la 
produzione, piŭ veloci i viaggi e meno costose le merci. La 
produzione industriale alimentata a vapore modifico 
Leconomia e cambio le relazioni sociali, in particolare tra 


uomini e donne e tra ricchi e poveri. Eansia e il disordine 
sociale prodotti da tali cambiamenti fecero da carburante 
alla rinascita religiosa. Ovungue, la fiamma della rinascita 
brillava piŭ intensa nelle citta industriali. 

Prima dello sviluppo della fabbrica, casa e lavoro non 
erano luoghi separati. Gran parte della gente viveva nelle 
fattorie, dove sia uomini sia donne lavoravano nei campi. In 
inverno, le donne passavano gran parte del tempo a 
cardare, filare e tessere la lana tosata dalle pecore. Nei 
villaggi e nelle citta, i negozianti e i padroni delle botteghe 
artigiane - panettierh sarti, tipografi, calzolai - vivevano nei 
loro negozh dove di solito producevano le merci. 
Condividevano lo spazio vitale con lavoratori a giornata e 
apprendisti. Gli artigiani costruivano gli oggetti nella loro 
interezza, affrontando ogni passo del processo 
manifatturiero: i panettieri cucinavano le pagnotte, i sarti 
cucivano i vestiti. Con Tascesa delle fabbriche giunse la 
divisione del lavoro in parti di cui si occupavano diversi 
operai.^ Con il motore a vapore, non soltanto i passi del 
processo manifatturiero erano separath ma buona parte del 
lavoro veniva svolta dalle macchine, che iniziarono a essere 
chiamate «schiavi meccanici». 

Le nuove macchine alimentate a vapore potevano anche 
filare e tessere, e perfino tessere in motivi elaborati e 
multicolori. Nel 1802, il tessitore francese Joseph-Marie 
Jacguard invento un telaio automatico che, grazie alLausilio 
di fogli di cartone bucherellati inseriti al suo interno, poteva 
tessere gualsiasi motivo. Due decenni dopo, il matematico 
inglese Charles Babbage uso il metodo di Jacguard per 
progettare una macchina in grado di «computare», ovvero 
di eseguire calcoli matematici. La chiamo difference engine 
(«macchina differenziale»): un'enorme macchina 

calcolatrice a manovella che poteva tabulare gualsiasi 
funzione polinomiale. Successivamente invento un'altra 
macchina, chiamata analytical engine («macchina 
analitica»), che poteva applicare la tabulazione meccanica 


per risolvere qualsiasi problema di logica. Babbage non 
costrui mai una macchina funzionante, ma Ada Lovelace, 
matematica e figlia di Lord Byron, in seguito preparo una 
descrizione e un'analisi dettagliate dei principi e delle 
promesse del lavoro di Babbage, il primo resoconto di 
guello che sarebbe diventato, nel XX secolo, il personal 
computer. 

Un giorno, nella democrazia dei numeri degli Stati UnitL 
un calcolatore elettronico avrebbe bloccato gli ingranaggi 
del governo come una chiave inglese. Ma, molto prima che 
guel giorno venisse, gli americani progettavano macchine 
piŭ semplici. Watt custodiva gelosamente i suoi brevetti. Nel 
1810, un commerciante americano, Francis Cabot Lovvell, 
visito gli stabilimenti tessili inglesi e disegno degli schizzi. 
Tornato in New England, a partire da essi progetto delle 
macchine proprie e inizio a raccogliere denaro per 
costruire una fabbrica. Mori nel 1817. I suoi eredi aprirono 

10 stabilimento di LowelL sul fiume Merrimack, nel 1823. 
Ogni passo, dalla cardatura fino al tessuto, veniva compiuto 
nello stesso complesso di fabbriche: sei edifici in mattoni 
eretti intorno a una torre delLorologio. Ispirato dal 
riformatore sociale Robert Owen, Lowell aveva immaginato 

11 suo sistema come un modello, un'alternativa alle dure 
condizioni riscontrate nelle fabbriche inglesi. Lo chiamo 
«collegio manifatturiero filantropico». I proprietari dello 
stabilimento tessile Lowell assunsero giovani donne 
trapiantate dalle fattorie del New England. Lavoravano 
dodici ore al giorno e la sera partecipavano a delle 
conferenze; pubblicavano una rivista mensile. Ma Lutopia 
immaginata da Francis Cabot Lowell non duro. Entro gli 
anni Trenta, i padroni dello stabilimento avevano tagliato i 
salari e aumentato il ritmo di lavoro, e guando le donne 
protestavano, venivano rimpiazzate con degli uomini. 

Le fabbriche acceleravano la produzione, i canali 
acceleravano i trasporti. II canale Erie, completato nel 
1825, richiese otto anni di scavi per coprire 


trecentosessanta miglia (circa cinguecentottanta 
chilometri). Prima del canale, il viaggio in carrozza da 
Buffalo a New York richiedeva venti giorni; sul canale ce ne 
volevano soltanto sei. II prezzo delle merci precipito, le 
condizioni di vita migliorarono. Un materasso che nel 1815 
costava cinguanta dollarf e che guindi guasi nessuno si 
poteva permettere, nel 1848 ne costava solo cingue.^^ Una 
delle tappe lungo il canale Erie era Rochester, villaggio 
industriale sulle rive del lago Ontario, che lavorava il grano 
delle fattorie nei dintorni. Nel 1818, Rochester esportava 
ventiseimila barili (piŭ di guattro milioni di litri) di farina 
alPanno. I suoi mulini erano piccoli: dai dodici ai guindici 
uomini lavoravano a fianco del padrone in un'unica stanza 
della sua casa. Com'era successo in simili attivita per secoli, 
si beveva molto: spesso i lavoratori non venivano pagati in 
denaro ma in alcol. II lavoro non era a ore ma a cottimo. 
Entro la fine degli anni Venti, dopo il completamento del 
canale, gueste piccole botteghe si erano ingrandite, di solito 
dividendosi in due stanze e impiegando molti piŭ uomini, 
ognuno dei guali svolgeva una piccola porzione del lavoro, 
in generale per un salario pagato a ore. La parola «lavoro» 
assunse il significato non solo di attivita lavorativa ma anche 
di luogo, la fabbrica o la banca o Lufficio delLimpiegato in 
cui gli uomini andavano ogni giorno per dieci o dodici ore. 
La «casa» era dove restavano le donne, e dove guello che 
facevano durante Larco della giornata non era piŭ 
considerato lavoro, perche non pagato. Le vite delle donne 
e degli uomini si separarono. I lavoratori salariati 
diventavano sempre meno gualificati. I padroni 
guadagnavano sempre piŭ soldi. Entro il 1828, Rochester 
esportava duecentomila barili di farina alLanno e, entro la 
fine degli anni Trenta, mezzo milione. Nel 1829, guando un 
giornalista usava la parola «capo», era costretto a definirla 
(«un capomastro o caposguadra, di nuovo conio»). A partire 
dai primi anni Trenta, solo il capo lavorava ancora nella 
bottega; i suoi dipendenti lavoravano nelle fabbriche. I 


padroni, o i capt non vivevano piŭ negli stabilimentŭ o 
perfino nelle vicinanze delle fabbriche: si erano trasferiti in 
nuovi guartieri riservati a una nuova classe media. 

Presto, la nuova classe media inizio a preoccuparsi della 
mancanza di disciplina dei lavoratorb e specialmente del 
fatto che bevevano. Ispirati da una crociata antialcol 
guidata dal revivalista Lyman Beecher, un gruppo di 
padroni di stabilimenti costitui la Rochester Society for the 
Promotion of Temperance («Societa di Rochester per la 
promozione della temperanza»). I suoi membri giurarono di 
rinunciare a ogni tipo di liguore e di smettere di pagare i 
loro dipendenti in alcol. Raccolti nello spirito della rinascita 
evangelica, cominciarono a insistere affinche i lavoratori si 
unissero alle loro comunita religiose; e, alla fine, 
licenziarono guelli che non lo fecero. In guesta impresa 
erano guidatf principalmente, dalle mogli. 

A guidare il movimento per la temperanza furono le 
donne, spronate a portare avanti guesta specifica crociata 
anche dal fatto che i mariti ubriachi tendevano a picchiare 
le mogli. Poche leggi proteggevano le donne da tali 
violenze. I mariti alcolizzath inoltre, spendevano i loro salari 
in alcoIicL lasciando i figli senza cibo. Siccome le donne 
sposate non avevano il diritto di possedere delle proprieta, 
non potevano rivalersi legalmente. Convincere gli uomini a 
rinunciare alLalcoI sembrava la soluzione migliore. II 
movimento, tuttavia, fu anche la conseguenza di 
cambiamenti piŭ profondi e piŭ estesi. Con la divisione di 
casa e lavoro era emersa unhdeologia delle sfere separate: 
il mondo pubblico del lavoro e della politica era 
appannaggio degli uominL il mondo privato della casa e 
della famiglia era delle donne. Secondo guesta concezione, 
le donne erano il gentil sesso, dotate di piŭ istinto materno, 
piŭ amore e piŭ morale. Un manuale chiamato A Voice to 
the Married («Una parola alle donne sposate») consigliava 
alle mogli di rendere la casa un paradiso per i loro maritŭ 
«un elisio nel guale egli possa rifugiarsi e trovare riposo 


dalla storia conflittuale di un mondo egoista». Nelle 
famiglie, tali cambiamenti erano iniziati prima 
deirindustrializzazione, ma quest'ultima li accelero. Le 
donne del ceto medio e dei ceti piŭ ricchi cominciarono a 
fare meno figli: una media di 3,6 figli per donna negli anni 
Trenta delLOttocento rispetto ai 5,8 della generazione 
precedente. La diminuzione della fertilita non fu il risultato 
di un nuovo metodo contraccettivo: fu conseguenza 
delLastinenza. 

Lyman Beecher esercito un'enorme influenza in 
quest'era di riforme, e cosi fece la sua indomita figlia 
Catharine, che si batte per Leducazione femminile e 
pubblico una dissertazione riguardante L«economia 
domestica»: consigli per le casalinghe. II predicatore che 
ebbe piŭ potere sulla nuova classe media, e specialmente 
sulle sue donne, fu pero Charles Grandison Finney. 

Finney era rinato spiritualmente nel 1821, a ventinove 
anni, guando lo Spirito Santo, secondo le sue parole, era 
disceso su di lui «come un'onda di elettricita». Tre anni 
dopo era stato ordinato sacerdote da una societa 
missionaria femminile. Organizzava incontri grandi e 
piccoli, nei tendoni e nei gruppi di preghiera. Guardava i 
suoi ascoltatori negli occhi. «Una rinascita non e un 
miracolo» diceva. «O stiamo marciando verso il paradiso o 
verso Linferno. Voi dove vi state dirigendo?» Le donne non 
costituivano sempre la maggioranza dei convertiti, ma la 
loro influenza si fece sentire su molti che si convertirono. 
Un'altra societa missionaria femminile invito Finney a 
Rochester nel 1830, dove predico ogni notte, e tre volte 
ogni domenica, per sei mesi. Predicava a tutte le classi, tutti 
i sessi, tutte le eta, ma soprattutto alle donne. Incitati da 
gueste ultime, i membri della chiesa raddoppiarono durante 
i sei mesi in cui Finney resto a Rochester. La grande 
maggioranza dei nuovi fedeli - piŭ del settanta per cento - 
seguiva la fede delle madri, ma non dei padri. Dopo la visita 
di Finney, un uomo si lamento: «Ha riempito mia moglie di 


opuscolt e ha alimentato le sue paure, e solo i raduni, di 
giorno e di notte, potrebbero espiare i molteplici peccati 
che la mia povera, semplice sposa ha commesso, e allo 
stesso tempo lei ha fatto la scoperta miracolosa di essere 
stata “accoppiata male"». Esercitando i loro poteri di 
riformatrici moralh le mogli e le figlie dei titolari delle 
fabbriche portavano i loro uomini nelle chiese. I padroni 
iniziarono ad affiggere annunci di lavoro che recitavano: 
«Solo per uomini temperati». Addirittura, pagavano i 
dipendenti per andare in chiesa. La rinascita fu, per tanti 
americanh profonda e duratura. Ma non lo fu per tanti altri. 
Come disse un operaio dei mulini di Rochester: «Non me ne 
frega niente, prendo cingue dollari in piŭ al mese di guando 
non ero religioso». 

Se la sincerita dei convertiti era spesso dubbia, un altro 
tipo di fede stava mettendo radici profonde negli anni Venti 
delLOttocento: una fede evangelica nel progresso 
tecnologico, una convinzione assoluta che ogni nuova 
macchina stava rendendo il mondo migliore. Questa fede 
occupava un posto speciale negli Stati UnitL come se le 
macchine avessero un destino peculiare sul continente 
americano. In stampe e dipinth il «progresso» compariva 
sotto forma di una locomotiva a vapore che sbuffava 
attraverso il continente, inarrestabile. Gli scrittori 
celebravano gli inventori come «uomini del progresso» e 
«conguistatori della natura», e lodavano le loro macchine 
come molto piŭ meritevoli della poesia. II trionfo delle 
scienze sulle arti decreto la sconfitta degli antichi da parte 
dei moderni. Si diceva che il genio di Eli Whitney, eroe della 
modernita, rivaleggiasse con guello di Shakespeare; il capo 
delLufficio Brevetti degli Stati Uniti dichiaro che il battello a 
vapore era «un'epica piŭ maestosa» delVIliade. 

Nel 1829, Jacob Bigelovv, professore di Scienze fisiche e 
matematiche a Harvard - cattedra denominata Rumford, 
dal nome del suo istitutore -, tenne una serie di lezioni 
chiamate Elements of Technology («Elementi della 


tecnologia»). Prima di Bigelovv, «tecnologia» aveva perlopiŭ 
indicato le arti meccaniche. Bigelovv uso il termine per 
denominare Tapplicazione della scienza per il bene della 
societa. A suo parere, la «marcia di miglioramento» 
eguivaleva a una sorta di millenarismo meccanico. «Vicina 
airinfluenza del cristianesimo sulla nostra natura morale» 
proclamo in seguito, la tecnologia «ha avuto un influsso 
dominante nel promuovere il progresso e la felicita della 
nostra razza». I suoi critici lo accusavano di predicare «il 
vangelo delle macchine».^^ 

Lo scozzese Thomas Carlyle, battezzando Lera «eta delle 
macchine», denuncio che la fede nei macchinari si era 
trasformata in un delirio religioso, sbagliato e pericoloso 
tanto guanto la stregoneria. Carlyle sosteneva che persone 
come Bigelow, convinte che le macchine liberassero 
Lumanita, commettevano un grave errore; le macchine 
erano prigioni. «Con le mani e i piedi liberL siamo 
incatenati nei cuori e nelle anime con catene piŭ sicure di 
guelle feudalL» insisteva Carlyle «legati da catene che noi 
stessi abbiamo forgiato.»^° Gli scrittori americanŭ 
confutando Carlyle, sostenevano che era proprio Leta delle 
macchine a rendere possibile Lascesa della democrazia. Nel 
1831, Timothy Walker, un avvocato delLOhio, rispondendo a 
Carlyle affermo che, liberando Luomo comune dalla fatica 
del lavoro che avrebbe altrimenti impedito la sua piena 
partecipazione politica, le macchine promuovevano la 
democrazia.^^ 

Gli oppositori di Andrew Jackson consideravano la sua 
presidenza non un progresso ma un decadimento. «La 
repubblica e degenerata in una democrazia» dichiaro un 
giornale di Richmond nel 1834.^^ Per i sostenitori di 
Jackson, la sua elezione aveva invece segnato un nuovo 
stadio nella storia del progresso. Da nessun'altra parte 
guesta opinione fu sostenuta con piŭ energia, o con piŭ 
influenza, che nella Storia degli Stati Uniti dalla scoperta 
del continente americano {History of the United States 


from the Discovery of the American Continent to the 
Present) di George Bancroft. II libro stesso, commentarono i 
recensorf votava per Jackson. La diffusione del 
cristianesimo evangelico, Linvenzione delle nuove macchine 
e Lascesa della democrazia americana convinsero Bancroft 
che «Lumanesimo stia avanzando saldamente», e che 
«Lavanzata della liberta e della giustizia e certa». Tale 
avanzata, secondo uomini come Bancroft e Jackson, 
richiedeva che gli americani marciassero attraverso il 
continente per portare i miglioramenti da est a ovesL nel 
modo immaginato da Jefferson. John 0'Sullivan, un avvocato 
di New York e giornalista democratico, affermo nel 1839 
che la democrazia fosse ne piŭ ne meno che «il 
cristianesimo nella sua forma terrena». 0'Sullivan avrebbe 
coniato in seguito Lespressione «destino manifesto» per 
descrivere guesta serie di credenze, Lidea che il popolo 
degli Stati Uniti fosse destinato «a diffondersi e a possedere 
Lintero continente che la provvidenza aveva fornito per 
Lattuazione del grande esperimento della liberta».^^ 

Per i democratici evangelicL la democrazia, il 
cristianesimo e la tecnologia erano leve dello stesso 
macchinario. Eppure, fin dalLinizio, ci furono critici e 
dissidenti e oppositori che videro, nelLanima del popolo, 
nella marcia del progresso, nelLinfinita catena di macchine, 
nelLapparente movimento in avanti della storia, nient'altro 
che violenza e arretratezza, e un grande sistema che 
schiacciava uominL donne e bambini. «Oh, America, 
America,» grido Maria Stewart «orribile e indelebile e la 
tua macchia!»^^ 

La Stewart aveva studiato la Bibbia fin dalLinfanzia, uno 
studio che continuo per tutta la vita, anche guando puliva le 
case degli altri e lavava i loro vestiti. «Mentre le mie mani si 
affaticano per il loro pane guotidiano,» scrisse «il mio cuore 
perlopiŭ medita sulle sue divine verita.»^^ Considerava la 
schiavitŭ un peccato. II linguaggio che usava era ispirato 


alle Scritture: «Ho preso in prestito molto del mio 
linguaggio dalla sacra Bibbia» disse.^® Ma, specialmente 
guando parlava di diritti, si servi anche della Dichiarazione 
d'Indipendenza. Che la rinascita del cristianesimo 
coincidesse con il cinguantesimo anniversario della 
Dichiarazione, anniversario reso ancora piŭ mistico dalla 
notizia che, come per mano di Dio, sia Jefferson sia Adams 
erano morti il 4 luglio 1826, significo che la Dichiarazione 
stessa assunse un carattere religioso. Le verita secolari ed 
evidenti in se della Dichiarazione dlndipendenza 
divennero, per gli americani evangelici, le verita di una 
religione rivelata. 

Dire che guesto segno un allontanamento dallo spirito dei 
fondatori della nazione e a dir poco eufemistico. Gli Stati 
Uniti furono fondati durante Lera piŭ laica nella storia 
americana, precedente o successiva. Alla fine del XVIII 
secolo, i membri delle chiese erano pochi, e i sentimenti 
anticlericali molto diffusi. Non e un caso che la Costituzione 
non menzioni Dio. II medico di Philadelphia Benjamin Rush 
si era chiesto, educatamente, se tale errore sarebbe stato 
corretto, dando per scontato che si trattasse di una svista. 
«Forse potrebbe essere inserito negli emendamenti 
proposti un riconoscimento della sua bonta o della sua 
provvidenza» aveva esortato.^^ Non era stata inserita 
alcuna correzione. 

Gli Stati Uniti non furono fondati come una nazione 
cristiana. La Costituzione proibisce i giuramenti religiosi 
per i funzionari. II Bill of Rights vieta al governo federale di 
istituire una religione ufficiale, perche, come aveva 
affermato James Madison, farlo sarebbe servito solo «a 
nutrire, in guelli che ancora la rifiutano, il sospetto che i 
suoi fedeli siano fin troppo consci dei suoi difetti per 
affidarsi a essa solo per i suoi meriti».^^ Tale scelta non era 
casuale; rappresentava il deliberato rifiuto di un rapporto 
costituzionale tra Stato e Chiesa, rifiuto che non di rado 
venne esplicitato. Nel 1797, John Adams firmo il trattato di 


Tripoli, grazie al guale ottenne il rilascio di alcuni 
prigionieri americani in Nordafrica e in cui promise che gli 
Stati Uniti non si sarebbero impegnati in una guerra santa 
contro Tislam, perche «il governo degli Stati Uniti 
d'America non e, in alcun modo, fondato sulla religione 
cristiana».^^ 

Ma durante il Secondo grande risveglio, gli evangelici 
riformularono le origini della nazione come 
dichiaratamente cristiane. «Su cosa fu fondata rAmerica?» 
chiese Maria Stevvart, e rispose: «Sulla religione e i suoi 
puri principi».^® Lyman Beecher affermo che la Repubblica, 
«nella sua costituzione e nelle sue leggL e di origine 
celeste».^^ Quasi tutto assunse un aspetto religioso durante 
la rinascita, anche a causa della diffusione dei predicatori. 
Nel 1775, negli Stati Uniti c'erano milleottocento ministri 
religiosi; nel 1845, ce n'erano piŭ di guarantamila. Erano 
battisti, metodisti, presbiteriani, congregazionalisti, 
episcopali, universalisti e di altre confessioni ancora, 
proprio la fioritura di espressione religiosa prevista da 
Madison come risultato della proibizione di una religione 
ufficiale. La separazione tra Stato e Chiesa permetteva alle 
religioni di prosperare: era uno dei suoi scopi. In mancanza 
di una religione di Stato ufficiale, gli americani seguirono 
nuove sette, dagli shakers, un ramo dei guaccheri, noti 
anche come Societa unita dei credenti nella seconda 
apparizione del Cristo, ai mormoni, e confessioni 
protestanti rivali spuntate in una citta dopo Laltra. Sempre 
di piŭ, Lunica religione nazionale, unificante, era una 
religione civile, una fede nella dottrina americana. Questa 
fede uni la nazione, fornendole una straordinaria stabilita 
politica in un'era di enormi cambiamenti, ma la tenne anche 
legata al passato in modi che spesso si dimostrarono 
invalidanti. Nel 1816, guando aveva settantatre anni e il 
risveglio religioso era solo agli inizi, Jefferson ammoni di 
non adorare gli uomini della sua generazione. «Lo 
direbbero loro stessi, se risorgessero dalle tombe, [... che] 


leggi e istituzioni devono andare a braccetto con il 
progresso deirintelletto umano» scrisse Jefferson. Trattare i 
documenti su cui era fondata la nazione come Sacre 
Scritture sarebbe stato come diventare schiavi del passato. 
«Alcuni uomini guardano alle costituzioni con riverenza 
bigotta, e le considerano come Tarca deiralleanza, troppo 
sacre per essere toccate» riconobbe Jefferson. Ma, cosi 
facendo, «attribuiscono agli uomini delle epoche precedenti 
una saggezza piŭ che umana».^^ 

Gli abolizionisti adottarono una posizione differente. Non 
adoravano i fondatori; li giudicavano. Nella primavera del 
1829, a William Lloyd Garrison, che era entrato nel 
movimento evangelico come sostenitore della temperanza e 
solo piŭ tardi aveva cominciato a preoccuparsi del problema 
dello schiavismo, fu chiesto di tenere un discorso per il 
Quattro Luglio davanti a una sezione in Massachusetts della 
Colonization Society, nella chiesa di Park Street a Boston. 
Dichiaro che la festa era piena di «chiacchiere ipocrite sui 
diritti inalienabili delLuomo». 

Questa posizione conflittuale, che mescolava unhdea 
divina della Dichiarazione dTndipendenza a una rabbia 
furente nei confronti degli stessi padri fondatori, fu propria 
soprattutto delle comunita religiose di colore, come guella 
in cui Maria Stewart e suo marito si erano sposati, la 
African Meeting House in Belknap Street, ubicata nel 
guartiere di neri liberi di Boston, su un versante di Beacon 
Hill conosciuto come «Nigger Hill» («Collina dei negri»).^^ II 
loro amico David Walker, un uomo molto alto nato libero in 
North Carolina, viveva poco distante dal luogo di culto e 
aveva una bottega da rigattiere in Brattle Street, dove 
vendeva attrezzature ai marinai; probabilmente faceva 
affari con James W. Stewart, che si guadagnava da vivere 
allestendo imbarcazioni. Walker era nato a Wilmington, 
North Carolina. Suo padre era uno schiavo, sua madre una 
donna nera libera. Tra il 1810 e il 1820, si era trasferito da 
Wilmington a Charleston, South Carolina, probabilmente 


attirato dalla comunita di neri liberi e dalla chiesa li 
presenti. Proprio airinizio della rinascita religiosa, nel 
1816, a Philadelphia era stata fondata la African Methodist 
Episcopal Church («Chiesa episcopale metodista africana»). 
A Charleston era stata aperta una chiesa ame nel 1817; 
Walker ne era entrato a far parte. 

Mentre uomini come Finney predicavano ai lavoratori e 
ai capi di Rochester, New York, gli evangelici di colore 
predicavano ai neri liberi, che conoscevano bene gli effetti 
assai diversi che Teta delle macchine aveva avuto sulla vita 
degli schiavi e delle loro famiglie. La produzione di cotone 
nel Sud raddoppio tra il 1815 e il 1820, e di nuovo tra il 
1820 e il 1825. II cotone era diventato la merce piŭ 
preziosa del mondo atlantico. La tratta degli schiavi 
sulLAtlantico era stata chiusa nel 1808, ma il nuovo mercato 
globale del cotone creo unhmpennata nel mercato interno 
degli schiavi. Entro il 1820, piŭ di un milione di schiavi era 
stato venduto «lungo il fiume», da Stati come la Virginia e la 
South Carolina ai territori delLAlabama, della Louisiana e 
del Mississippi. Tra il 1820 e il 1860, un altro milione fu 
venduto e spedito a ovest. Le madri vennero separate dai 
figli, i mariti dalle mogli. Quando il prezzo del cotone a 
Liverpool si alzo, la stessa cosa fece il prezzo degli schiavi 
nel Sud degli Stati Uniti. Le persone, come il cotone, 
venivano vendute in base alla gualita, pubblicizzate come 
«uomini extra, uomini n. 1, uomini di second'ordine o 
comuni, ragazze extra, ragazze n. 1, ragazze di 
second'ordine o comuni». In un'economia industrializzata, 
la schiavitŭ non era un'aberrazione; era il suo motore. Le 
fabbriche avevano schiavi meccanici; le piantagioni schiavi 
umani. La potenza delle macchine era misurata in cavalli 
vapore, guella degli schiavi in mani. Un uomo in salute 
valeva «due mani», una donna che allattava «mezza mano», 
un bambino «un guarto di mano». Charles Ball, nato in 
Maryland durante la Guerra dhndipendenza, passo anni a 



sgobbare in una piantagione di schiavi in South Carolina, e 
passo del tempo a farsi esaminare durante le aste, dove i 
compratori gli ispezionavano le manh facendo fare a ogni 
dito il piccolo movimento necessario per raccogliere il 
cotone. II calcolo standard, per un raccolto di cotone, era di 
«dieci acri per mano» (airincirca guattro ettari).^® 

David Walker, vivendo a Charleston, assisteva a guelle 
sofferenze e pregava. Cosi faceva Denmark Vesey; un 
carpentiere che freguentava la stessa chiesa ame di Walker. 
Nel 1822, Vesey organizzo una rivolta, guidando un gruppo 
di schiavi e neri liberi in un piano per conguistare la citta. 
Fu catturato e impiccato. I padroni degli schiavi diedero la 
colpa ai marinai di colore, che, secondo i loro timori, 
diffondevano nel Sud voci sulla liberta al Nord e 
suirindipendenza di Haiti. Dopo resecuzione di Vesey 
rassemblea legislativa della South Carolina approvo i 
Negro Seamen Acts («Leggi sui marinai negri»), che 
richiedevano di rinchiudere in prigione i marinai di colore 
fintantoche le loro navi erano in porto.^^ Walker decise di 
lasciare la South Carolina per il Massachusetts, dove apri il 
suo negozio per marinai di colore e contribui a fondare la 
Massachusetts General Colored Association («Associazione 
pubblica di colore del Massachusetts»), la prima 
organizzazione politica nera negli Stati Uniti. Nel 
frattempo, aiutava i fuggiaschi. «Le sue mani erano sempre 
pronte a contribuire ai bisogni dei fuggiaschi» avrebbe 
scritto in seguito il reverendo Henry Highland Garnet. E 
studiava. «Sffuttava ogni momento libero per coltivare la 
propria mente».^^ Inoltre, aiuto a diffondere a Boston il 
primo giornale nero, il «Freedom's Journal», pubblicato a 
New York a partire dal 1827. «Vogliamo perorare la nostra 
causa» proclamarono i suoi redattori. «Per troppo tempo 
altri hanno parlato per noi.»^® 

NelLautunno del 1829, Lanno in cui Jacob Bigelow e 
Thomas Carlyle stavano discutendo sulle conseguenze dei 


cambiamenti tecnologici, David Walker pubblico un breve 
pamphlet che colpi il Paese come un fulmine: An Appeal to 
the Colored Citizens of the World, but in Particular, and 
Very Expressly, to those of the United States of America 
(«Un appello ai cittadini di colore del mondo, ma in 
particolare, ed espressamente, a guelli degli Stati Uniti 
d'America»). Combinando le esortazioni di un predicatore 
revivalista con le istigazioni popolari di un candidato 
politico alla Jackson, Walker proclamo che, senza la 
redenzione salvatrice deirabolizionismo, sarebbe venuta 
un'apocalisse politica, la retribuzione per il peccato dello 
schiavismo: «lo chiamo gli uomini a testimoni: la distruzione 
degli americani e vicina, e si consumera in fretta a meno 
che non si pentano». 

Walker rivendico la Dichiarazione d'Indipendenza per gli 
americani neri: «"Riteniamo che gueste verita siano di per 
se evidenti: che tutti gli uomini sono creati uguali! che 
sono dotati dal loro Creatore di certi diritti inalienabili; che 
tra guesti ci sono la vita, la liberta, e la ricerca della 
felicita!"». Insistette sul diritto alla rivoluzione. Rivolgendosi 
ai suoi lettori bianchf scrisse: «Suvvia, americani! Ve lo 
chiedo sinceramente: le vostre sofferenze sotto la Gran 
Bretagna furono crudeli e tiranniche una centesima parte 
delle nostre sotto di voi?». Descrisse Tespansione 
americana, la crescita deirUnione da tredici Stati a 
ventiguattro, come una forma di violenza: «I bianchi ci 
stanno trascinando in catene e manette nei loro nuovi Stati 
e Territori per lavorare in miniere e fattorie al fine di 
arricchire loro e i loro figli». E condanno guel destino 
manifesto definendolo un imbroglio che si basava sulla 
convinzione di milioni di americani secondo cui «essendo un 
po' piŭ scuri di loro, siamo stati dati dal nostro Creatore in 
eredita a loro e ai loro figli per sempre». Chiamo il piano 
deirAmerican Colonization Society di Henry Clay r«inganno 
colonizzatore»: «Questo Paese e tanto nostro guanto dei 



bianchi; che lo ammettano subito o no, lo vedranno e lo 
crederanno con il tempo». E ammoni: «II signor Clay e il 
resto degli americani sono innocenti del sangue e dei 
lamenti dei nostri padri e di noh i loro figli? Ogni individuo 
puo dichiararsi innocente, se vuole, ma tra non molto Dio 
separera rinnocente dal colpevole». Incito gli uomini di 
colore a imbracciare le armi. «Pensate a vostra madre, a 
vostra moglie e ai vostri figlh» esorto «e obbedite a Dio 
onnipotente; e credete guesto: uccidere un uomo che sta 
cercando di uccidervi e sbagliato guanto bere deiracgua 
guando siete assetati.» Facendo esplicito riferimento alla 
storia delle Indie Occidentali, li esorto a guardarsi dai 
proprietari di essere umani: «Leggete la storia, in 
particolare di Hayti [sic], e considerate come [le popolazioni 
locali] vennero massacrate dai bianchh e state in guardia». 
NelLera della guantificazione, Walker fece i propri calcoli: 
«Dio si e degnato di darci due occhL due manh due piedL e 
un po' dhntelligenza nelle nostre teste, esattamente come a 
loro. Essi non hanno piŭ diritto di tenerci schiavi di guanto 
ne abbiamo noi di tenere schiavi loro». E guindi: «lo 
dichiaro guesto, che un buon uomo di colore puo uccidere 
sei uomini bianchi».^° 

Le parole di David Walker infiammarono la nazione ancor 
piŭ di guelle di Lyman Beecher o Charles Grandison Finney. 
Erano un atto d'accusa; erano incendiarie. E furono lette da 
molti. Walker elaboro un piano per far arrivare il suo 
Appeal nelle mani degli schiavi del Sud. Con Laiuto dei suoi 
amici Maria e James StevvarL cuci delle copie nelle fodere 
dei vestiti che lui e Stevvart vendevano ai marinai diretti a 
Charleston, New Orleans, Savannah e Wilmington. LAppeal 
ebbe tre edizioni in nove mesi. Lultima comparve nel 
giugno del 1830; guelLagosto, Walker fu trovato morto sulla 
soglia del suo negozio a Boston. Si disse che fosse stato 
assassinato (nel Sud erano state offerte per lui ricompense 
di oltre diecimila dollari). E piŭ probabile che fosse morto di 


tubercolosi. James e Maria Stevvart si trasferirono nelle sue 
vecchie stanze in Belknap Street.^^ 

Walker era morto, ma aveva diffuso la sua parola. Nel 
1830, un gruppo di schiavi che stava tramando una rivolta 
fu trovato con una copia delVAppeal Dopo Walker, gli 
argomenti degli antischiavisti per un'emancipazione 
graduale, con compensazioni per i padroni degli schiavi, 
divennero insostenibili. Gli abolizionisti iniziarono a 
sostenere Temancipazione immediata. E le societa 
antischiaviste meridionali chiusero. Non piŭ tardi del 1827, 
i gruppi antischiavisti nel Sud avevano superato guelli nel 
Nord di piŭ di guattro volte. Solitamente, gli attivisti 
antischiavisti del Sud supportavano la colonizzazione (il 
ritorno dei neri in Africa), non remancipazione. VAppeal di 
Walker pose fine al movimento antischiavista nel Sud e 
radicalizzo guello nel Nord. Garrison pubblico il primo 
numero del «Liberator» il 1° gennaio 1831. Esordiva con 
parole intransigenti come guelle di Walker: «lo faccio sul 
serio. lo non saro ambiguo. lo non trovero scuse. lo non 
arretrero di un passo. E io mi faro sentire».^^ 

QuelLestate, in Virginia, un predicatore revivalista 
trentenne, Nat Turner, progetto una rivolta di schiavi per il 
Quattro Luglio. La rivolta di Turner fu allo stesso tempo un 
atto di emancipazione e di evangelismo. Entrambi i suoi 
genitori erano schiavi. Sua madre era nata in Africa; suo 
padre era scappato al Nord. La moglie del suo padrone gli 
aveva insegnato a leggere quand'era bambino; Turner 
studio la Bibbia. Lavoro nei campi e predico. Nel 1828 ebbe 
una visione mistica: si convinse che Dio Lavesse scelto per 
guidare una rivolta. «Spiriti bianchi e spiriti neri si 
scontravano in battaglia [...] e il sangue scorreva a fiumi» 
disse. Rimando fino ad agosto: lui e i suoi seguaci furono 
catturati dopo aver ucciso decine di bianchi. Turner fu 
impiccato. 

La ribellione si propago nelLUnione. Lassemblea 
legislativa della Virginia discusse la possibilita di 


emancipare i propri schiavi, temendo che «in ogni famiglia 
possa esserci un Nat Turner». I guaccheri presentarono 
una petizione allo Stato per rabolizione della schiavitŭ. La 
petizione fu assegnata a una commissione guidata dal 
nipote trentanovenne di Thomas Jefferson, Thomas 
Jefferson Randolph, che propose un piano di emancipazione 
graduale. Lassemblea legislativa approvo invece delle 
nuove leggi che vietavano di insegnare a leggere e a 
scrivere agli schiavi e proibivano anche Linsegnamento 
della Bibbia. In una nazione fondata su una Dichiarazione 
scritta e resa sacra dagli evangelici durante la rinascita 
religiosa, leggere di uguaglianza divenne un crimine. 

Alexis de Tocgueville, Lacuto teorico politico e storico 
francese, arrivo a New York nel maggio del 1831 per un 
tour di nove mesi negli Stati Uniti. Nat Turner scateno la 
sua rivolta in Virginia ad agosto. II primo articolo di Maria 
Stewart sul «Liberator» comparve a ottobre. «Se mai 
LAmerica subira grandi rivoluzionb saranno causate dalla 
presenza della razza nera sul suolo degli Stati Uniti» 
predisse Tocgueville. «Le loro origini saranno dovute non 
alLuguaglianza, ma alla disuguaglianza nelle condizioni.»^^ 
Mentre Tocgueville scriveva, guelle rivoluzioni stavano gia 
scoppiando. 


11 . 

Maria Stewart fu la prima donna negli Stati Uniti a tenere 
un discorso di fronte a un pubblico «misto»: cioe composto 
sia da uomini sia da donne e, si da il caso, sia da neri sia da 
bianchi. Parlo, appropriatamente, in un'aula intitolata a 
Benjamin Franklin. Disse di aver sentito una voce che 
chiedeva: «"Chi si fara avanti e abolira Lonta che si e 
abbattuta sulla gente di colore? Sara una donna?" E il mio 
cuore rispose: "Se guesto e il tuo volere, che sia, Signore 
Gesŭ!"».45 


La Stevvart tenne cinque discorsi pubblici sulla schiavitŭ 
tra il 1831 e il 1833, anno in cui Garrison, con un 
linguaggio che richiamava proprio guello della Stevvart, 
fondo LAmerican Anti-Slavery Society («Societa americana 
contro la schiavitŭ»). Alla prima assemblea della societa, 
Garrison dichiaro: «Poniamo le nostre fondamenta sulla 
Dichiarazione d'Indipendenza e sulle verita della 
rivelazione divina, come sulla roccia eterna [Everlasting 
Rock, espressione biblica per Dio]».^® 

Sara una donna? Una conseguenza delLascesa della 
democrazia jacksoniana e del Secondo grande risveglio fu 
la partecipazione delle donne alla riforma della politica 
americana attraverso la morale. Quando il diritto di voto fu 
spogliato di ogni reguisito patrimoniale, la mancanza di 
potere politico delle donne divenne estremamente ovvia. 
Per le donne che desideravano esercitare un gualche 
potere, Lunico mezzo rimasto sembrava il loro ruolo di 
madri, che, suggerivano, le rendeva moralmente superiori 
agli uomini: piŭ amorevoli, piŭ premurose e piŭ attente ai 
lamenti dei deboli. 

Dichiarando di agire piŭ come madri che come cittadine, 
coltivando il concetto di «maternita repubblicana», le donne 
costituirono societa per la temperanza, societa di 
beneficenza, societa per la pace, societa vegetariane e 
societa abolizioniste. La prima Female Anti-Slavery Society 
(«Societa femminile contro la schiavitŭ») fu fondata a 
Boston nel 1833; entro il 1837, in tutto il Paese ce n'erano 
139, tra cui piŭ di guaranta in Massachusetts e trenta in 
Ohio. In guegli anni, Maria Stevvart aveva smesso di tenere 
discorsi, attivita che molte donne, sia bianche sia nere, 
consideravano troppo radicale per il limitato ambito della 
maternita repubblicana. Dopo il 1835, la Stevvart non parlo 
mai piŭ in pubblico. Come sostenne Catharine Beecher nel 
1837, in An Essay on Slavery and Abolitionism, with 
Reference to the Duty of American Eemales («Un saggio 
sullo schiavismo e Labolizionismo, in riferimento ai doveri 


delle donne americane»): «Se una donna impegnata sceglie 
di salire su un palco ed esporre la sua persona, i suoi abiti e 
il suo eloguio alle critiche pubbliche, e giusto esprimere 
disgusto».^^ 

Mentre le donne lavoravano per riformare la societa da 
dietro le guinte, gli uomini protestavano nelle strade. Gli 
anni Dieci deirOttocento avevano segnato Tinizio di un 
decennio di lotte tra il mondo del lavoro e guello del 
business. Durante il Panico del 1819, la prima recessione in 
un XIX secolo in via dhndustrializzazione, le fabbriche 
ormai erano chiuse guando le banche fallirono. A New York, 
il salario di un operaio era precipitato da settantacingue a 
dodici centesimi al giorno. A soffrire di piŭ erano stati gli 
uomini troppo poveri per votare; per molti versi, furono le 
sofferenze degli operai durante il Panico del 1819 a 
spingere cosi tanti uomini a lottare per il diritto di voto, in 
modo da poter dire la propria sulla conduzione degli affari. 
Dopo aver ottenuto il suffragio, attaccarono le banche e 
ogni tipo di monopolio. Nel 1828, dei lavoratori di 
Philadelphia fondarono il Partito dei lavoratori {VVorking 
Men's Party). Nel 1830, uno scrittore affermo che le banche 
commerciali erano «la fondazione della disuguaglianza 
artificiale della ricchezza e, percio, della disuguaglianza 
artificiale del potere».^^ 

I lavoratori chiedevano meno ore di lavoro (dieci, invece 
di undici o dodici) e condizioni migliori. Inoltre, 
protestavano contro «un'accumuIazione davvero eccessiva 
e diseguale della ricchezza e del potere nelle mani di 
pochi». La democrazia jacksoniana distribui il potere 
politico alla maggioranza, ma Lindustrializzazione lo 
consolido nelle mani di una minoranza. A Boston, Luno per 
cento piŭ ricco della popolazione controllava il dieci per 
cento della ricchezza nel 1689, il sedici per cento nel 1771, 
il trentatre per cento nel 1833 e il trentasette per cento nel 
1848, mentre Lottanta per cento piŭ povero della 
popolazione controllava il trentanove per cento della 


ricchezza nel 1689, il ventinove per cento nel 1771, il 
quattordici per cento nel 1833 e un misero quattro per 
cento nel 1848. E lo stesso schema si ripeteva in buona 
parte ovunque. A New York, Tuno per cento della 
popolazione controllava il quaranta per cento della 
ricchezza nel 1828 e il cinquanta per cento nel 1845; il 
quattro per cento della popolazione controllava il 
sessantatre per cento della ricchezza nel 1828 e Tottanta 
per cento nel 1845.^^ 

I lavoratori nati in America dovevano fronteggiare la 
facilita con cui i padroni delle fabbriche potevano 
rimpiazzarli con gli immigrati che stavano arrivando in 
guantita mai registrate prima, fuggendo dalla fame e dalle 
rivoluzioni in Europa per cercare democrazia e opportunita 
negli Stati Uniti. Molte parti del Paese, tra cui Stati come 
riowa, il Minnesota e il Wisconsin, reclutavano immigrati 
tramite annunci pubblicitari sui giornali europei. Gli 
immigrati incoraggiavano altri a seguirli, scrivendo a 
famiglie e amici lettere in cui li incitavano a fare le valigie. 
«Questo e un Paese libero» scrisse, nel 1850 dairillinois, un 
immigrato svedese alla sua famiglia. «E nessuno deve 
togliersi il cappello davanti a nessun altro.» Un norvegese 
scrisse dal Minnesota: «II principio di uguaglianza e stato 
universalmente accettato e adottato».^° 

Nel 1831, ventimila europei emigrarono negli Stati Uniti; 
nel 1854, guel numero era cresciuto a piŭ di 
guattrocentomila. Mentre due milioni e mezzo di europei 
erano emigrati in tutte le Americhe tra il 1500 e il 1800, lo 
stesso numero - due milioni e mezzo - arrivo 
specificatamente negli Stati Uniti solo tra il 1845 e il 1854. 
In proporzione alla popolazione degli Stati Uniti, gli 
immigrati europei crebbero dairi,6 per cento negli anni 
Venti airil,2 per cento nel 1860. Scrivendo nel 1837, un 
riformatore del Michigan defini la percentuale nazionale di 
immigrati «resperimento piŭ ardito sulla stabilita del 
governo mai fatto negli annali del tempo». 


II maggior numero di immigrati era costituito da irlandesi 
e tedeschi. I critici di Jackson - egli stesso figlio di immigrati 
irlandesi - avevano dato la colpa della sua elezione alla 
crescente popolazione di irlandesi poveri a cui era appena 
stato garantito il voto. «Qualsiasi cosa che avesse la forma 
di un irlandese fu spinta nei seggi» aveva scritto un 
giornalista nel 1828.^^ Entro il 1860, piŭ di un ottavo degli 
americani era nato in Europa, tra cui 1,6 milioni di irlandesi 
e 1,2 milioni di tedeschi, la maggioranza dei guali era 
cattolica. Mentre la marea di immigrati si gonfiava, il 
nativismo guadagnava forza, cosi come rostilita verso i 
cattolici, alimentata dairanimosita dei protestanti 
evangelici. 

Nel 1834, Lyman Beecher tenne una serie di conferenze 
anticattoliche. Lanno dopo, Samuel F.B. Morse, un giovane 
dai molti talenti conosciuto soprattutto come pittore, 
pubblico un trattato virulento intitolato Imminent Dangers 
to the Free Institutions of the United States through 
Foreign Immigration («Pericoli imminenti per le libere 
istituzioni degli Stati Uniti dovuti alLimmigrazione 
straniera»), in cui incitava alLapprovazione di una nuova 
legge sulLimmigrazione che bandisse dal voto ogni 
americano nato alLestero.^^ Quindi, Morse si candido a 
sindaco di New York (perdendo). Nel frattempo, inizio a 
elaborare un codice segreto di punti e linee che sarebbe 
stato utilizzato dalla macchina del telegrafo che stava 
progettando. Credeva che esistesse un complotto cattolico 
per conguistare gli Stati Uniti. E credeva che, per 
sventarlo, il governo degli Stati Uniti avesse bisogno di un 
codice cifrato segreto. Alla fine, decise che un uso migliore 
del suo codice sarebbe stato non segreto ma pubblico: lo 
avrebbe sfruttato per comunicare attraverso una rete di 
cavi che, immaginava, un giorno avrebbe coperto Lintero 
continente. Non sarebbe passato molto, predisse nel 1838, 
prima che «sulLintera superficie del nostro Paese vengano 
scavati canali per guei nervi che sono destinati a diffondere. 


alla velocita del pensiero, informazioni su tutto cio che sta 
succedendo nella nostra terra; rendendo, difatth rintero 
Paese un vicinato». 

Poteva una semplice macchina placare i tumulti politici? 
Nel 1844, a Philadelphia, i disordini tra cattolici e 
protestanti fecero venti morti. Eondata di immigrazione piŭ 
grande del periodo arrivo tra il 1845 e il 1849, guando 
rirlanda pati una carestia di patate. Morirono un milione di 
persone, e un milione e mezzo partirono, in gran parte per 
gli Stati Uniti, dove sbarcarono nelle citta della costa 
orientale e li si fermarono, non avendo soldi per proseguire 
il viaggio neirentroterra. (Patrick Kennedy, bisnonno del 
primo cattolico eletto alla presidenza degli Stati Uniti, 
lascio rirlanda nel 1849.) Vivevano in guartieri di soli 
irlandesi, generalmente in affitto, e lavoravano per paghe 
pessime. Nel suo diario, Tavvocato di New York George 
Templeton Strong si lamento della loro estraneita: «I nostri 
concittadini celtici sono lontani da noi per temperamento e 
costituzione guasi guanto i cinesi». Gli irlandesi, volendo 
preservare la propria religione e la propria comunita, 
istituirono chiese cattoliche e scuole parrocchiali e societa 
di mutuo soccorso. Inoltre, si rivolsero al Partito 
democratico per difendere tali istituzioni. Nel 1850, a 
Boston una persona su guattro era irlandese. I cartelli fuori 
dai negozi iniziarono a recitare: non si assumono 

IRLANDESI.^^ 

I tedeschi, che vennero negli Stati Uniti in numero 
maggiore degli irlandesi, furono molto meno discriminati. 
Di norma, guando arrivavano erano meno bisognosi e 
potevano permettersi di spostarsi nelPentroterra e 
diventare agricoltori. Di solito si stabilivano nelle valli del 
Mississippi o deirOhio, dove compravano la terra da 
precedenti coloni tedeschi, e mandavano i loro figli in 
scuole e chiese tedesche. II carattere isolato della comunita 
irlandese e di guella tedesca contribui alla crescita di un 


movimento per istituire scuole elementari supportate dalle 
tasse, conosciute come «scuole pubbliche» icommon 
schools), che dovevano provvedere a una comune 
educazione accademica e civica per gli americani di ogni 
classe sociale. Come hestensione del suffragio a tutti gli 
uomini bianchf guesto aspetto delhesperimento americano 
proietto gli Stati Uniti in avanti rispetto alle nazioni 
europee. II fervore dei revivalisti fu un buon contributo alla 
forza del movimento. Essi speravano che le nuove scuole 
avrebbero integrato una popolazione differente di cittadini 
nati in America e cittadini nati alhestero, introducendoli alle 
tradizioni americane della cultura e del governo, in modo 
che i ragazzf una volta uominf avrebbero votato 
saggiamente, e le ragazze, una volta donne, avrebbero 
cresciuto figh virtuosi. «E nostro dovere rendere gli uomini 
virtuosi» recitava un popolare manuale dhnsegnamento 
pubblicato nel 1830. Altri sostenitori del movimento 
speravano che unhstruzione condivisa avrebbe diminuito la 
partigianeria. Qualsiasi fossero gli scopi dei suoi sostenitorf 
il movimento per la scuola pubblica emerse da, e coltivo, 
una forte cultura civica. 

Tuttavia, nonostante i suoi persistenti ideali democraticf 
il movimento per la scuola pubblica era ugualmente 
animato dal nativismo. Un membro delhassemblea 
legislativa di New York ammoni: «Dobbiamo scomporre e 
purificare le impurita che scorrono in mezzo a noi. Non c'e 
che un agente correttore, un filtro infahibile: la scuola». E i 
critici suggerirono che le scuole pubbliche, celebrate come 
luoghi di educazione morale, puntassero invece a 
unhstruzione irreggimentata. Le scuole pubbliche 
esaltavano hindustria: il lavoro che seguiva horario. Questo 
programma di studi spinse i lavoratori a esprimere dubbi 
sulla proposta di unhstruzione del genere, con il 
«Mechanics Magazine» che nel 1834 chiedeva: «Cos'e 
histruzione di una scuola pubblica? In una di esse shnsegna 


una sillaba di scienza, oltre ai rudimenti della matematica? 
No».^^ 

I bambini di colore erano esclusi dalle scuole pubbliche, il 
che spinse una donna di Philadelphia a sottolineare 
hipocrisia dei difensori dello schiavismo, i quah basavano le 
proprie tesi sulhignoranza degli americani di discendenza 
africana: «Consci degli svantaggi inigui di cui godono i 
nostri bambinf ci indigniamo contro coloro che 
continuamente ci insultano per hignoranza e humiliazione 
del nostro popolo». Le famiglie di neri liberi supportavano 
le loro scuole, come LAfrican Free School di New York, che, 
negli anni Venti delhOttocento, aveva piŭ di seicento 
studenti. In altre citta, le famiglie di colore lottarono per 
hintegrazione nelle scuole pubbliche e vinsero. Nel 1855, 
hassemblea legislativa del Massachusetts, esortata da 
Charles Sumner, rese obbligatoria hintegrazione. La 
vicenda fece scalpore. II «New York Herald» avviso: «II 
Nord sta per essere africanizzato. La fusione e iniziata. II 
New England e alla testa della colonna. Dio salvi lo Stato 
del Massachusetts!». Nessun altro Stato lo segui. Anzi, 
molti approvarono leggi specifiche che rendevano 
Lintegrazione ihegale.^^ 

Con le scuole pubbliche si diffuse Lalfabetismo e aumento 
il numero dei giornali, una crescita legata alLascesa di un 
nuovo sistema partitico. I partiti vanno e vengono, ma la 
presenza di un sistema partitico - una coppia stabile di 
partiti - ha caratterizzato la politica americana fin dalle 
discussioni sulla ratifica della Costituzione. Nella storia 
americana, il cambiamento da un sistema partitico a un 
altro e stato guasi sempre associato a una rivoluzione nelle 
comunicazioni, che ha permesso al popolo di districarsi dal 
controllo dei partiti. Negli anni Novanta del Settecento, 
durante hascesa del primo sistema partitico, che vedeva i 
federalisti contro i repubblicani, il numero dei giornali era 
cresciuto a dismisura. Durante il passaggio al secondo 
sistema partitico, che dal 1833 vide scontrarsi i democratici 


e il neofondato Partito conservatore iWhig Party), non solo 
aumento il numero dei giornalt ma i loro prezzi 
precipitarono. I giornali del primo sistema partitico, 
conosciuti anche come «inserzionisti commerciali», erano 
costituiti perlopiŭ da commenti faziosi e da annunci 
pubblicitari, e generalmente erano venduti a sei centesimi a 
copia. I nuovi giornali costavano solo un centesimo, e 
avevano molti piŭ lettori. Eascesa della cosiddetta penny 
press segno anche il trionfo dei «fatti» sulle «opinioni» nel 
giornalismo americano, soprattutto perche la penny press 
puntava a un pubblico diverso, piŭ esteso e meno di parte. 
II «New York Sun» comparve nel 1833. «Splende per tutti» 
recitava il suo motto da uomo della strada. I suoi editori si 
vantavano che: «Eobiettivo di guesto giornale e di mettere 
di fronte al pubblico, a un prezzo accessibile a tuttŭ tutte 
LE NOTiziE DEL GiORNO». II «New York Sun» fece a meno 
degli abbonati e venne distribuito nelle edicole, dov'era 
venduto in contanti a chiungue avesse un penny pronto. La 
sua prima pagina non era piena di annunci pubblicitarŭ ma 
di notizie. La penny press era una «stampa libera», come 
disse James Gordon Bennett del «New York Herald», 
perche non aveva obblighi verso i partiti. (BennetL nato in 
Scozia, era immigrato negli Stati Uniti dopo aver letto 
Lautobiografia di Benjamin Franklin.) Dato che il giornale 
era venduto in edicola invece che spedito agli abbonatŭ 
spiego, i suoi redattori e giornalisti erano «del tutto 
alLoscuro di chi siano o non siano i loro lettori». Non 
potevano favorire le idee politiche dei lettori perche non le 
conoscevano. «Non dobbiamo appoggiare nessun partito» 
insisteva Bennett. «Dobbiamo occuparci di registrare i 
fatti.»^^ 

Durante i giorni della penny press, Tocgueville osservo 
che gli americani preferivano di gran lunga soppesare da 
soli i fatti che riguardavano una determinata guestione: 


Non si fidano dei sistemi; si attengono strettamente ai fatti e li 
studiano con le proprie intelligenze. Come non si affidano 
facilmente alla mera reputazione di gualungue concittadino, non 
sono mai inclini a dipendere dairautorita di gualungue uomo; ma, al 
contrario, sono instancabili nei loro tentativi di trovare il punto 
debole nella dottrina del loro vicino. 

II popolo voleva decidere: non solo su come votare, ma 
anche su cio che fosse, o non fosse, vero. 


IIL 

Se Thomas Jefferson cavalco verso la Casa Bianca sulle 
spalle degli schiavf Andrew Jackson lo fece tra le braccia 
del popolo. Per popolo, Jackson intendeva i lavoratori che 
avevano appena acguisito il diritto di voto, gli agricoltori e 
gli operai nelle fabbriche, i lettori dei giornali. Entrato in 
carica, persegui una politica di espansionismo continentale, 
smantello la banca nazionale ed evito per un soffio una crisi 
costituzionale sulla guestione dello schiavismo. Inoltre, 
aumento i poteri della presidenza. «Anche se in apparenza 
viviamo in una repubblica,» disse il giudice Joseph Story 
«siamo di fatto sotto il governo assoluto di un solo uomo.» 
Jackson pose il veto a leggi approvate dal Congresso 
(diventando il primo presidente ad assumere tale potere). A 
un certo punto, licenzio il suo intero gabinetto. «Euomo che 
abbiamo eletto presidente si e fatto nostro despota, e la 
Costituzione ora giace come un cumulo di rovine ai suoi 
piedi» dichiaro un senatore del Rhode Island: «Quando 
sulla strada che porta ai suoi obiettivi c'e la Costituzione, la 
Costituzione non ha la forza di una ragnatela per impedire 
che lui irrompa attraverso di essa».®^ I suoi critici lo 
soprannominarono «Re Andrew». 

La prima campagna di Jackson comprese la politica di 
rimozione degli indianf che costringeva i popoli nativi nelle 


terre a ovest a spostarsi a est del Mississippi. Questa 
politica riguardava solo il Sud. II Nord contava alcune 
comunita indiane - i mashpee del Massachusetts, per 
esempio - ma il loro numero era basso. Lultimo dei 
mohicani {The Last of the Mohicans, 1826) di James 
Fenimore Cooper fu solo uno di molti peana romantici 
dedicati agli «indiani in estinzione», lo spettro del passato 
degli indiani. «Sentiamo il fruscio dei loro passh come 
guello delle foglie secche d'autunno, e se ne sono andati per 
sempre» scrisse il giudice Story nel 1828. Jackson indirizzo 
la politica di rimozione verso le grandi comunita di nativi 
del Sudest: i cherokee, i chickasaw, i choctaw, i creek e i 
seminole, che vivevano nelle loro terre natie: in Alabama, 
Florida, Georgia, Louisiana, Mississippi e Tennessee, lo 
Stato di origine di Jackson.®^ 
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Fig. 6-2: I cherokee idearono il proprio sistema di scrittura, adottarono la 
propria costituzione e iniziarono a stampare il proprio giornale, il «Phoenix», 

nel 1828. 

















A questa campagna, Jackson contribui con la propria 
considerevole esperienza militare. Nel 1814 guido una 
coalizione di forze statunitensi e cherokee contro i creek. 
Dopo la guerra, i creek cedettero piŭ di otto milioni di ettari 
della loro terra agli Stati Uniti. Pok nel 1816 e nel 1817, 
Jackson obbligo i suoi alleati cherokee a firmare un trattato 
secondo cui dovevano vendere agli Stati Uniti piŭ di un 
milione di ettari a circa venti centesimi Tuno. Quando i 
cherokee protestarono, si dice che Jackson rispose: 
«Guardatevi intorno, e ricordate cosa e successo ai nostri 
fratelli creek».®^ Ma la rinascita religiosa interferi con la 
rimozione. Nel 1816, gli evangelici deirAmerican Board of 
Commissioners of Foreign Missions («Consiglio americano 
dei commissari delle missioni straniere») iniziarono a 
cercare di convertire i cherokee, proclamando una missione 
«per rendere Tintera tribŭ inglese nella lingua, civile nelle 
abitudini e cristiana nella religione»; una missione che, se 
portata a termine, avrebbe potuto sconfiggere la logica 
della rimozione nel nome del «progresso». Frattanto, i 
cherokee decisero di proclamare la loro uguaglianza 
politica e dichiararono rindipendenza della propria 
nazione.®^ 

Per secoli, gli europei avevano basato le loro 
rivendicazioni nel Nuovo mondo sulla tesi che i nativi non 
avessero diritto alle terre in cui abitavano, ovvero che non 
avessero la sovranita su di esse, perche non avevano una 
religione, o perche non avevano un governo, o perche non 
avevano un sistema di scrittura. I cherokee sfidarono 
ognuna di gueste tesi con fermezza e grande attenzione. 
Nel 1823, guando il governo federale cerco di convincerli a 
spostarsi, il Consiglio nazionale dei cherokee rispose: «E 
ferma e immutabile decisione di guesta nazione non cedere 
mai piŭ nemmeno un piede di terra». Sequoyah, un 
cherokee che aveva combattuto agli ordini di Jackson 
durante la Guerra creek, invento una forma scritta per la 
lingua del suo popolo, non un alfabeto ma un sillabario con 


un carattere per ogni sillaba. Nel 1825, la Nazione 
cherokee inizio a stampare il «Phoenix», sia in inglese sia, 
usando il sillabario, in cherokee. Nel 1826 stabili la capitale 
della nazione a New Echota (appena fuori guella che oggi e 
Calhoun, in Georgia), e nel 1827 il Consiglio nazionale 
ratifico una costituzione scritta. 

John C. Calhoun, segretario alla Guerra di Monroe, nato 
in South Carolina, li sollecito: «Dovete capire che vi sara 
impossibile, per gualsiasi periodo di tempo, restare 
nelPattuale situazione entro i confini della Georgia o di 
gualungue altro Stato». A1 che i cherokee replicarono: 
«Chiediamo licenza di osservare, e di ricordarvi, che i 
cherokee non sono stranieri, ma abitanti originari 
deirAmerica; e che essi ora si trovano sul proprio suolo e 
risiedono nel proprio territorio; [...] e che non possono 
riconoscere la sovranita di nessuno Stato entro i confini del 
loro territorio».®® 

I sostenitori di Jackson affermavano che, nella marcia del 
progresso, i cherokee erano stati lasciati indietro, «non 
migliorati», ma i cherokee erano decisi a smentirli 
dimostrando ognuno di guei «miglioramenti». Nel 1825, i 
possedimenti dei cherokee consistevano in 22.000 bovini, 
7600 cavalli, 4600 maiali, 2500 pecore, 725 telai, 2488 
filatoi, 172 carri, 10.000 aratri, 31 mulini per cereali, 10 
segherie, 62 botteghe di fabbri, 8 sgranatrici per il cotone, 
18 scuole, 18 traghetti e 1500 schiavi. Lo scrittore John 
Howard Payne, che visse con i cherokee negli anni Venti 
delLOttocento, spiego: «Quando i georgiani chiedono: 
lasceremo guindi che i selvaggi invadano i nostri confini? I 
cherokee rispondono: "Non sappiamo forse leggere? Non 
abbiamo forse scuole? Chiese? Manifatture? Non abbiamo 
leggi? Letteratura? Una costituzione? E ci chiamate 
selvaggi?"».®^ 

Avrebbero potuto vincere. II diritto internazionale era 
dalla loro parte. Ma nel 1828, nella terra dei cherokee, a 
soli ottanta chilometri da New Echota, fu scoperto Loro: 


una scoperta che condanno la causa. Quando assunse la 
presidenza, nel marzo del 1829, Jackson dichiaro che la 
rimozione degli indiani era una delle sue maggiori priorita, 
e sostenne che la fondazione della Nazione cherokee 
violava Tarticolo IV, paragrafo 3 della Costituzione degli 
Stati Uniti: «Nessun nuovo Stato sara formato o eretto 
airinterno della giurisdizione di gualsiasi altro Stato» senza 
Tapprovazione dello Stato stesso. 

Elndian Removal Act («Legge sulla rimozione degli 
indiani») di Jackson suscito Lira dei riformatori e dei 
revivalisti. David Walker aveva affermato che la rimozione 
degli indiani era solo un'altra versione deIL«inganno 
colonizzatore». Catharine Beecher, che disapprovava i 
discorsi in pubblico ma sosteneva le lettere scritte, guido un 
tentativo di presentare una petizione femminile contro la 
rimozione degli indiani al Congresso. Dopo un lungo 
dibattito, il disegno di legge venne approvato a stretta 
maggioranza, con i voti che rispecchiavano le divisioni 
regionali: alla Camera, i rappresentanti degli Stati del New 
England votarono contro 28 a 9, mentre guelli degli Stati 
meridionali votarono a favore 60 a 15; al Senato, il New 
England voto guasi uniformemente contro, e i meridionali 
alLunanimita a favore. Gli Stati centrali erano piŭ divisi. 
Eppure, il dibattito in se aveva sollevato, per ognuno, 
guestioni piŭ estese sulla natura della razza, e un senatore 
del New Jersey si chiese: «Gli obblighi della legge cambiano 
in base al colore della pelle?».®^ 

Rimaneva la guestione della legittimita della legge, e 
della sua attuazione. I cherokee sostenevano che lo Stato 
della Georgia non avesse giurisdizione su di loro, e il caso 
arrivo davanti alla Corte Suprema. In Cherokee Nation 
contro Georgia (1831), il presidente della Corte Suprema 
John Marshall disse: «Se alle corti fosse permesso di 
seguire la propria sensibilita, non potrebbe essere 
immaginato un caso meglio costruito per stimolarle». Nel 
suo parere, Marshall defini, in modo fatidico, i cherokee 


come «nazioni domestiche interne», una nuova entita 
legale: ne Stati ne nazioni. Eanno dopo, in un altro caso, 
Worcester contro Georgia (1832), Marshall sviluppo il 
concetto: «Quindi, la Nazione cherokee e una comunita 
distinta, che occupa il proprio territorio, [...] in cui le leggi 
della Georgia non possono avere autorita, e in cui i cittadini 
della Georgia non hanno diritto di entrare. [...] Le leggi 
della Georgia sono contrarie alla Costituzione, alle leggi e ai 
trattati degli Stati Uniti».®^ 

Nel New England, la decisione di Marshall spinse tribŭ 
come i penobscot e i mashpee a fare pressioni per la 
propria indipendenza. Nel 1833, il popolo mashpee 
pubblico An Indian's Appeal to the White Men of 
Massachusetts («Un appello degli indiani agli uomini 
bianchi del Massachusetts»), affermando: «Dato che i nostri 
fratelli, gli uomini bianchi del Massachusetts, hanno 
recentemente manifestato molta solidarieta nei confronti 
degli uomini rossi della Nazione cherokee [...] noi, gli 
uomini rossi della tribŭ mashpee, pensiamo che sia il 
momento giusto per parlare. Non siamo liberi. Vorremmo 
esserlo».^° Le decisioni di Marshall nei casi sui cherokee - 
che andavano a toccare la natura del diritto 
inevitabilmente originarono una sofferta discussione circa 
le colonie europee nel Nordamerica e la fondazione degli 
Stati Uniti. Nel 1835, Edward Everett, un legislatore del 
Massachusetts che aveva guidato al Congresso la lotta 
contro la rimozione degli indiani, shmpunto davanti 
alLipocrisia degli scrittori e dei riformatori del Nord: «A 
meno che non neghiamo del tutto la legittimita della 
colonizzazione del continente - a meno che non 
ammettiamo che fosse in origine ingiusto e sbagliato 
introdurre la razza civilizzata in America, e che tutto cio 
che ora e il nostro Paese felice e prospero debba essere 
lasciato, come fu trovato, a dimora della barbarie e del 
paganesimo - non sono sicuro che si sarebbe potuto 
ottenere un risultato diverso».^^ Jackson era d'accordo, e 


chiese: «La gente del Maine permettera alla tribŭ dei 
penobscot di istituire un governo indipendente alLinterno 
del loro Stato?».^^ 

Alla fine, Jackson decise di ignorare la Corte Suprema. 
«John Marshall ha preso le sue decisioni» sembra che abbia 
detto (a guanto pare, la notizia si era diffusa). «Ora lasciate 
che le applichi.»^^ I capi di una ristretta minoranza di 
cherokee firmarono un trattato in cui cedevano la loro terra 
alla Georgia e fissavano una data limite per la rimozione, il 
23 maggio 1838. Entro tale data, solo 2000 cherokee erano 
partiti per LOvest; piŭ di sedicimila si rifiutavano di lasciare 
le loro case. II generale delLesercito degli Stati Uniti 
VVinfield ScotL un pignolo militare di carriera proveniente 
dalla Virginia conosciuto come il «Vecchio Pomposo», arrivo 
per risolvere la guestione. Prego i cherokee di andarsene 
volontariamente. «Sono un vecchio guerriero, e ho assistito 
a tanti massacrk» disse «ma risparmiatemŭ vi imploro, 
Lorrore di assistere alla distruzione dei cherokee.» Durante 
una marcia forzata di milletrecento chilometri verso ovest 
e, secondo Limmaginazione di Jefferson, indietro nel tempo, 
un guarto dei cherokee mori di fame, assideramento o 
sfinimento in guello che venne chiamato il Sentiero delle 
Lacrime (Trail ofTears). Alla fine della rimozione, il governo 
degli Stati Uniti aveva trasferito guarantasettemila indiani 
del Sudest nelle terre a ovest del MississippL e aveva 
acguisito piŭ di guaranta milioni di ettari di terra nelLEst. 
Nel 1839, in Territorio Indiano, o guello che oggi e 
LOklahoma, i cherokee che avevano firmato il trattato 
furono uccisi da assassini ignoti. 

Per allora, i due mandati di Jackson erano terminati. Ma, 
negli anni in cui Andrew Jackson aveva occupato la Casa 
Bianca, tra il 1829 e il 1837, ignorare una decisione presa 
dalla Corte Suprema non era stata ne Lultima ne la meno 
importante delle sue affermazioni di potere presidenziale. 
Particolarmente teso fu il rapporto con il suo 
vicepresidente, John C. Calhoun, ex segretario alla Guerra 


di Monroe, cosi rigido e inflessibile che un osservatore 
piuttosto acuto lo soprannomino «ruomo di ferro».^^ 
Calhoun era stato anche vicepresidente di John Quincy 
Adams, e il suo rapporto con Jackson si era dimostrato 
difficile fin dairinizio. Le cose peggiorarono guando 
Calhoun guido il tentativo della South Carolina di 
«nullificare» unhmposta stabilita dal Congresso. Come il 
conflitto riguardante la rimozione degli indianf il dibattito 
sulLimposta mise alla prova il potere della Costituzione di 
tenere uniti gli Stati. 

Una notte del 1832, a una cena ufficiale, Jackson e 
Calhoun dibatterono sulla guestione mentre bevevano. II 
presidente brindo alla «nostra Unione federale... che sia 
preservata». Dopo che Jackson si fu seduto, Calhoun si alzo 
per fare un altro brindisi: «LUnione... dopo la nostra 
liberta, la cosa che ci e piŭ cara; che noi tutti ricordiamo 
che puo essere preservata solo rispettando i diritti degli 
Stati». Le gualita politiche molto piŭ scarse delLex 
governatore di New York Martin Van Buren, anch'egli 
presente a guella cena, furono evidenti guando si alzo per 
fare un terzo brindisi, alla «mutua tolleranza e alle 
concessioni reciproche».^® Tra Jackson e Calhoun non ci 
sarebbe stata tolleranza, e pochissime concessioni. 

Anche se Limposta dimezzava i dazi sulle importazioni, 
preoccupava comungue gli abitanti del Sud, che 
sostenevano ponesse gli interessi degli industriali 
settentrionali al di sopra di guelli degli agricoltori 
meridionali. II Sud forniva i due terzi delle esportazioni 
americane (guasi interamente sotto forma di cotone) e 
consumava solo un decimo delle importazioni, spingendo i 
suoi politici a opporsi alLimposta, appoggiando una 
posizione che sarebbe stata chiamata «libero mercato».^^ 

A1 fine di protestare contro Limposta, Calhoun scrisse, 
per conto delLassemblea legislativa della South Carolina, 
un trattato nel guale sviluppo una teoria di interpretazione 
costituzionale secondo cui gli Stati avevano il diritto di 


dichiarare nulle le leggi federali. Influenzato dalle 
risoluzioni del Kentucky e della Virginia scritte da Jefferson 
e Madison nel 1798, e anche dalla convention di Hartford 
del 1812, durante la guale gli Stati settentrionali avevano 
minacciato la secessione dairUnione in opposizione alla 
guerra contro Tlnghilterra, Calhoun affermo che se uno 
Stato avesse deciso che una legge approvata dal Congresso 
era incostituzionale, la Costituzione avrebbe dovuto essere 
emendata, e se guesto emendamento non fosse stato 
ratificato - non raggiungendo la necessaria approvazione 
dei tre guarti degli Stati - lo Stato in disaccordo avrebbe 
avuto il diritto di separarsi dairUnione. Gli Stati erano 
sovrani prima che la Costituzione fosse scritta, o perfino 
pensata, sostenne Calhoun, e continuavano a esserlo. 
Quindi, Calhoun si oppose al governo della maggioranza; la 
nullificazione {nullification) era fondamentalmente 
antimaggioritaria. Se gli Stati possono separarsi, la 
maggioranza non comanda. 

La crisi della nullificazione fu meno un dibattito sulle 
imposte e piŭ un dibattito sui limiti dei diritti degli Stati, e 
sul problema dello schiavismo, un presagio della guerra 
civile che sarebbe venuta. La South Carolina aveva la 
percentuale di schiavi piŭ alta del Paese. Arrivando dopo il 
richiamo delLAppeai di David Walker e la sfida lanciata 
dalla Nazione cherokee allo Stato della Georgia, la 
nullificazione rappresentava il tentativo della South 
Carolina di respingere il potere del governo federale di 
stabilire leggi che non fossero favorevoli ai propri interessi. 

Jackson rispose con un proclama nel guale definiva la 
teoria della nullificazione di Calhoun una «sottigliezza 
metafisica volta a perseguire una teoria impraticabile». 
Ecco cio che sosteneva Jackson: gli Stati Uniti sono una 
nazione; esistono prima degli Stati; la loro sovranita e 
completa. «La Costituzione degli Stati Uniti» affermo 
«costituisce un governo, non una lega.»^^ Alla fine, il 
Congresso adotto un compromesso dhmposta e la South 


Carolina lo accetto. «La nullificazione e morta» dichiaro 
Jackson. Ma la guerra era lontana dalLessere finita. La crisi 
della nullificazione irrigidi i fronti dei regionalisti e dei 
nazionalistL mentre Calhoun divenne il leader di un 
movimento pro schiavismo, dichiarando che la schiavitŭ era 
«indispensabile al governo repubblicano».^° 

La faida con Calhoun fece perdere a Jackson ogni 
desiderio di continuare ad averlo come vicepresidente 
durante il secondo mandato. Tuttavia, non volendo 
semplicemente escluderlo dal ticket per paura di una 
rappresaglia politica, Jackson architetto un sistema piŭ 
scaltro per liberarsi del suo uomo di ferro. I suoi occhi 
caddero su un nuovo partito politico, che ebbe vita breve: il 
Partito antimassonico {Anti-Masons). Nel settembre del 
1831, gli antimassonici tennero la prima convention per la 
nomina del candidato presidenziale nella storia degli Stati 
Uniti. Fondato in opposizione a societa segrete come le 
massonerie o i caucus politici, il Partito antimassone aveva 
deciso di adottare Lidea di organizzare un raduno di 
delegati, in modo simile alle assemblee costituenti che si 
erano tenute anno dopo anno negli Stati. Purtroppo, Luomo 
scelto dagli antimassoni come candidato presidenziale si 
rivelo... un massone. La convention di nomina degli 
antimassoni lascio pero due eredita: la pratica di garantire 
a ogni delegazione statale un numero di voti uguale alla 
guantita di delegati nelLAssemblea dei grandi elettori, e la 
regola per cui una nomina richiede tre guarti dei voti. Due 
mesi dopo Lassemblea degli antimassoni, anche un altro 
partito dalla vita breve, il Partito repubblicano nazionale 
(National Republican Party), tenne una propria convention: 
in essa Lappello degli Stati venne fatto non in ordine 
alfabetico ma in «ordine geografico», cominciando dal 
Maine e scendendo lungo la costa, il che provoco non poca 
costernazione tra i gentiluomini delLAlabama. Henry Clay, 
a cui fu chiesto via lettera se volesse essere il candidato dei 
nuovi repubblicani nazionali, scrisse in risposta che 


accettava, ma aggiunse che per lui era impossibile 
partecipare alla convention a Baltimora «senza incorrere 
neirimputazione di presunzione o indelicatezza». Clay 
accetto la nomina, e stabili un precedente che duro fino a 
Franklin Delano Roosevelt: per piŭ di un secolo, nessun 
candidato avrebbe accettato la nomina di persona, e 
Roosevelt lo avrebbe fatto solo per dimostrare che stava 
offrendo agli americani un new deah un nuovo corso o, 
letteralmente, un «nuovo patto».^^ 

Tuttavia, la pratica di nominare un candidato 
presidenziale in una convention nazionale di partito non 
sarebbe potuta diventare una tradizione politica americana 
se Jackson non avesse deciso che anche il Partito 
democratico doveva tenerne una, in modo tale che potesse 
liberarsi del suo polemico vicepresidente. Jackson e i suoi 
consiglieri realizzarono che, se avessero lasciato le nomine 
alle assemblee legislative statalf dove Calhoun aveva un 
ampio seguito, avrebbero dovuto continuare a sopportarlo. 
Quindk Jackson fece in modo che Tassemblea legislativa del 
New Hampshire proclamasse una convention nazionale e 
nominasse lui come candidato presidenziale e il suo docile 
ex segretario di Stato, il governatore di New York Martin 
Van Buren, come vicepresidente. 

Le elezioni del 1832 ruotarono attorno alla guestione 
della banca nazionale. Come la disputa sulla rimozione degli 
indiani e guella sulLimposta, la battaglia di Jackson sulla 
banca testo il potere della presidenza. II problema 
sussisteva da tempo. Siccome la Costituzione proibiva agli 
Stati di stampare moneta, banche scelte dalle assemblee 
legislative statali stampavano il loro denaro, non valuta 
legale ma cambiali firmate dai direttori delle banche. Tra il 
1830 e il 1837, negli Stati Uniti aprirono 347 banche. 
Stampavano la propria moneta, producendo piŭ di 1200 tipi 
differenti di biglietti. In guesto sistema notoriamente 
instabile, la contraffazione era diffusa, cosi come le frodi. 


soprattutto da parte delle banche rurali, che speculavano 
sulle terre deirOvest. 

Nel 1816, il Congresso aveva concesso la licenza a una 
Second Bank of the United States per aiutare la nazione a 
risollevarsi dalla devastazione della guerra con 
ringhilterra. Nel 1819, la Corte Suprema aveva confermato 
la costituzionalita della banca.^^ La Bank of the United 
States serviva come deposito di tutto il denaro federale; 
gestiva i suoi pagamenti e le sue entrate, comprese le tasse. 
Tuttavia, era una banca privata che rispondeva a degli 
azionisti. La sua influenza economica era straordinaria. Nel 
1830, il suo patrimonio ammontava a trentacingue milioni 
di dollari: il doppio delle spese annue del governo federale. 
Agli occhi dei suoi critici piŭ severi, la banca nazionale 
sembrava un guarto ramo del governo.^^ Jackson odiava 
tutte le banche. «lo non disprezzo la tua banca piŭ di ogni 
altra» disse al presidente della Bank of the United States 
Nicholas Biddle. Jackson credeva che essa sminuisse la 
sovranita del popolo, che andasse contro il suo volere e che, 
come tutte le banche, avesse «un influsso corruttore» sulla 
nazione, permettendo a «pochi capitalisti danarosi» di 
usare le entrate pubbliche, di «trarne beneficio escludendo 
la maggioranza».^^ 

Nel gennaio del 1832, con Jackson vicino alla fine del 
proprio mandato, Biddle sottopose al Congresso una 
richiesta per il rinnovo della licenza della banca, anche se 
tale licenza doveva durare fino al 1836. II Congresso 
acconsenti. CIay promise: «Se Jackson mette il veto, io 
mettero il veto su di lui!».^® Ma, nel luglio del 1832, Jackson 
pose il veto al disegno di legge sulla banca, consegnando un 
messaggio di ottomila parole nel guale stabiliva con 
chiarezza di credere che il presidente avesse Lautorita di 
decidere sulla costituzionalita delle leggi approvate dal 
Congresso. 

«I sostenitori della banca affermano che la sua 
costituzionalita, in tutti i suoi aspetti, deve essere 


considerata in quanto stabilita dai precedenti e dalla 
decisione della Corte Suprema» disse Jackson. «Non posso 
trovarmi d'accordo con questa conclusione.»^^ Biddle 
chiamo il messaggio di veto di Jackson «un manifesto 
anarchico». Ma il Senato non fu in grado di scavalcare il 
veto. La Guerra delle banche, disse Edward EveretL non fu 
altro che «una guerra dei numeri contro la proprieta».^^ 
Jackson, uomo del popolo, il Re dei Numerk vinse in modo 
schiacciante. 


IV 

II veto alla banca di Jackson sciolse gli ormeggi 
delLeconomia americana. Con la dissoluzione della Bank of 
the United States, la stabilita da essa fornita, la zavorra 
nello scafo di una nave, scivolo via. I fautori della banca 
nazionale avevano insistito sul bisogno di una 
regolamentazione federale della valuta corrente cartacea. 
Jackson e i suoi sostenitorf conosciuti come gold-bugs 
(«fanatici delLoro»), avrebbero preferito non avere alcun 
tipo di denaro cartaceo. Nel 1832, erano in circolazione 
cinguantanove milioni di dollari in banconote, nel 1836 
centoguaranta milioni. Senza il potere regolatore della 
banca nazionale, pochissimo metallo copriva guesta 
tormenta di carta, dato che le banche americane 
detenevano solo dieci milioni e mezzo di dollari in oro. 

Sia il presidente sia gli speculatori guardarono alLOvest. 
«La ricchezza e la forza di una nazione sono la sua 
popolazione, e la parte migliore della popolazione sono i 
coltivatori della terra» disse Jackson, echeggiando 
Jefferson.^° Fuggendo dalle condizioni economiche in 
peggioramento nelLEst e cercando nuove opportunita, gli 
americani si spostarono a ovest, da soli e con le famiglie, 
con i carri sulle piste e con i battelli a vapore sui canali, in 
Ohio, Indiana, Illinois, Alabama, Mississippi, Missouri, 


Louisiana, Arkansas e Michigan. Si stabilirono in fattorie; 
costruirono chalet con tronchi sgrossati. Fondarono giornali 
e discussero di politica. Costruirono citta e chiese e scuole. 
«Vi invito ad andare nelLOvest, e a visitare una delle nostre 
case di legno, e a contare i suoi inguilini» disse un 
rappresentante delLIndiana. «Vi troverete un forte, robusto 
giovane di diciotto anni e la sua dolce meta che hanno 
appena iniziato ad affrontare le sfide di una vita 
indipendente. Trent'anni dopo, visitateli ancora; e, invece di 
due, nella stessa famiglia ne troverete ventidue. Questa e 
guella che chiamo la tabellina delle moltiplicazioni 
americana.»^^ 

Tuttavia, lo spettro della schiavitŭ tormento ogni fase 
della colonizzazione occidentale. Elijah Lovejoy; nato nel 
Maine, si trasferi a Saint Louis, dove stampo degli opuscoli 
abolizionistf la cui distribuzione era illegale negli Stati 
schiavistL che esortavano a chiedere la «liberta di parola» 
contro le richieste meridionali di «libero mercato». Nel 
1836, rivoltosi pro schiavitŭ distrussero la sua tipografia. 
Lovejoy si sposto dalLaltra parte del fiume, nello Stato 
libero dellTllinois, dove lui e il suo compositore tipografico 
di colore, John Anderson, riaprirono bottega con una nuova 
macchina da stampa. Anche guesta venne distrutta dalla 
folla, e, guando arrivo una terza stampatrice, Lovejoy che 
era armato, fu colpito al petto e ucciso: un martire della 
causa della liberta di parola. 

Per valutare i terreni e supervisionare gli insediamenti, il 
Congresso incarico il General Land Office («Agenzia 
generale per la terra»). I periti tracciavano sulla terra 
griglie da seicentoguaranta acri (circa duecentosessanta 
ettari), che dividevano ulteriormente in lotti da 
centosessanta acri (circa sessantacingue ettari) come unita 
minima da offrire alla vendita. Entro il 1832, durante un 
boom nelle vendite dei terreni - Lagenzia riceveva 
guarantamila concessioni alLanno - Lacguisto minimo fu 
ridotto a guaranta acri (circa sedici ettari). Nel 1835, il 


Congresso aumento il numero degli impiegati del Land 
Office da diciassette a ottantotto. Anche cosi, non riuscivano 
a smistare Lenorme guantita di pratiche burocratiche. 

Dal Sud, i coloni americani attraversarono il confine con 
il Messico, che nel 1821 aveva strappato Lindipendenza 
dalla Spagna. II Messico aveva difficolta a controllare lo 
sviluppo della sua zona settentrionale; buona parte della 
terra tra il Sud popolato, inclusa la capitale Citta del 
Messico, e il suo territorio piŭ distante, LAlta California, era 
deserta, e occupata soprattutto da nativi apache, ute e 
yaqui. Come disse un governatore messicano: «II nostro 
territorio e enorme, e il nostro governo e debole». Gia nel 
1825, John Quincy Adams aveva dato istruzione 
alLambasciatore americano in Messico di provare a 
negoziare dei nuovi confini; il governo messicano aveva 
bisogno di soldi, ma non avrebbe venduto la propria terra. 
Come affermo un suo ministro, Manuel de Mier y Teran: «II 
Messico, imitando la condotta di Francia e Spagna, 
potrebbe vendere o cedere terre improduttive in Africa o in 
Asia. Ma come ci si puo aspettare che si privi del suo stesso 
suolo?». 

II Messico non avrebbe venduto la propria terra, ma i 
territori messicani del Coahuila e del Texas, lungo il Golfo 
del Messico e a ovest dello Stato della Louisiana, erano 
particolarmente attraenti per i coloni americani in cerca di 
nuovi spazi in cui coltivare il cotone. «Se non cogliamo oggi 
Lopportunita di popolare il Texas,» avverti un funzionario 
messicano «giorno dopo giorno la forza degli Stati Uniti 
aumentera, finche non annetteranno il Texas, il Coahuila, il 
Saltillo e il Nuevo Leon.» (AI tempo, il Texas comprendeva 
buona parte di guelli che sarebbero poi diventati il Kansas, 
il Colorado, il Wyoming, il New Mexico e LOklahoma.) Nel 
1835, gli americani in Texas si ribellarono contro il governo 
messicano, iniziando una guerra sotto il comando di un 
politico temerario, Sam Houston. Nel 1836, il Texas dichiaro 
la propria indipendenza, fondando la Repubblica del Texas, 



con Houston presidente. II presidente del Messico, il 
generale Antonio Lopez de Santa Anna, minaccio che, se 
avesse scoperto che dietro la rivolta del Texas c'era il 
governo degli Stati UnitL avrebbe condotto «il suo esercito 
a VVashington e piazzato sul Campidoglio la bandiera 
messicana».^^ 

Quando Houston invio al Congresso una proposta di 
annessione, essa fu respinta per tre motivi. Innanzitutto, 
Jackson temeva che avrebbe causato una guerra con il 
Messico, il guale non riconosceva Lindipendenza del Texas. 
In secondo luogo, dal punto di vista degli Stati UnitL che, 
insieme alla Gran Bretagna e alla Francia, ne riconoscevano 
Lindipendenza, il Texas era uno Stato straniero, guindi la 
sua annessione poneva una guestione del tutto diversa 
rispetto al 1825, guando John Quincy Adams, da segretario 
di Stato, aveva cercato di acguisirlo. Infine, se il Texas fosse 
stato annesso agli Stati Uniti, sarebbe entrato come Stato 
schiavista. Quincy Adams, che dopo aver perso la 
presidenza era diventato membro della Camera, fece 
ostruzione alla proposta di annessione per tre settimane. II 
popolo degli Stati Uniti, disse, «per guanto ami LUnione, 
preferirebbe la sua totale dissoluzione alLannessione del 
Texas». LAmerican Anti-SIavery Society sommerse il 
Congresso con decine di migliaia di petizioni abolizioniste. 
Quando Quincy Adams cerco di concedere un'udienza alle 
petizioni, i legislatori meridionali lo zittirono secondo i 
termini di una «norma bavaglio» {gag rule), che proibiva 
gualsiasi discussione di istanze antischiaviste, un altro 
trionfo per gli oppositori del diritto di espressione.^^ 

I padroni di schiavi del Sud, che costituivano una 
minoranza degli americani pari alLuno per cento della 
popolazione, utilizzavano la retorica dei diritti degli Stati e 
del libero mercato (con cui intendevano un mercato libero 
dalla regolamentazione federale), ma in realta avevano un 
disperato bisogno di affidarsi al potere del governo federale 
per difendere ed estendere il sistema dello schiavismo. 


Dietro i loro sforzi per zittire il dissenso si nascondeva la 
debolezza della loro posizione. A partire dal 1836, il 
democratico deirOhio Thomas Morris presento delle 
petizioni che denunciavano la schiavitŭ, chiedendo la sua 
abolizione nel distretto di Columbia e incitando la 
soppressione del divieto di spedire opuscoli abolizionisti via 
posta, ma le sue petizioni vennero respinte. Morris, rozzo e 
autodidatta, era stato allevato da un padre predicatore 
battista neirodio contro la schiavitŭ. Airinizio del 1838, 
condanno «la putrida massa di pregiudizio creata 
dairinteresse per tenere la razza di colore in schiavitŭ». Piŭ 
tardi guello stesso anno, disse a un giornale deirOhio di 
avere «sempre creduto che lo schiavismo sia sbagliato, nel 
principio, nella pratica, in ogni Paese e sotto gualsiasi 
condizione». Prevedibilmente, non fu rieletto. Nel febbraio 
del 1839, sapendo che non avrebbe mai piŭ ricoperto una 
carica pubblica, si lascio andare e pronuncio il discorso 
antischiavista piŭ feroce ascoltato neiraula del Senato fino 
a guel momento. Ispirandosi airaccusa di Jackson contro il 
«potere dei soldi», conio Tespressione «potere dello 
schiavismo». Morris descrisse il conflitto come una battaglia 
tra la democrazia e due aristocrazie unite: «Earistocrazia 
del Nord» che operava «con il potere di un sistema 
bancario corrotto, e Taristocrazia del Sud» che operava 
«con il potere di un sistema schiavista». Concluse 
affermando la propria convinzione che la democrazia 
avrebbe prevalso, e «i negri allora saranno liberati!».^^ 

II dibattito sul Texas e le elezioni del 1836 dimostrarono 
con guanta forza Andrew Jackson e John Quincy Adams 
continuassero a modellare la politica della nazione molto 
tempo dopo la fine delle rispettive presidenze. Jackson 
teneva le redini del Partito democratico, mentre Quincy 
Adams guidava il corso irregolare del Partito conservatore. 
Jackson decise di non candidarsi per un terzo mandato, 
tuttavia, proprio come aveva fatto in modo di liberarsi di 
Calhoun nel 1832, era determinato a scegliere il proprio 


successore. Ancora una volta, Re Andrew si maschero da 
campione deiruomo comune. 

Nel 1835, Jackson richiese la convocazione di una 
convention di nomina democratica in una singolare lettera 
pubblicata per la prima volta su un giornale del Tennessee: 


Ritengo che la giusta linea di condotta degli amici dei principi 
repubblicani sia di inviare dei delegati, che provengano dal popolo, 
a una convention generale, con il proposito di selezionare i 
candidati per la presidenza e la vicepresidenza; e che contestare 
tale selezione prima che venga fatta, o ostacolarla guando viene 
eseguita nel modo appropriato, in guanto emanazione del potere 
esecutivo, eguivale a negare la virtŭ del popolo e, in effetti, a 
opporsi al suo diritto di governare. 

Nonostante le pompose affermazioni sulla virtŭ del 
popolo e il suo diritto a governare, lo scopo di guesta 
convention era assicurare la nomina del successore 
selezionato da Jackson, Martin Van Buren, e permettere a 
Van Buren di fare in modo che il candidato da lui scelto, 
Richard Johnson, vincesse la nomina a vicepresidente. La 
macchinazione non passo inosservata. II Tennessee, il cui 
appoggio a Jackson aveva iniziato da tempo a vacillare, si 
rifiuto di mandare una delegazione alla convention, che si 
teneva a Baltimora. Non volendo perdere i guindici grandi 
elettori del Tennessee, il responsabile della convention di 
Van Buren, il senatore di New York Silas Wright, ando in 
una taverna e trovo un abitante del Tennessee che era 
capitato in citta, Edward Rucker, il guale divento una 
delegazione di un uomo con guindici voti. (Nacgue il verbo 
ruckerize [«ruckerizzare»]: significava commettere un 
imbroglio politico riempiendo una convention.)^® 



Fig. 6-3: Durante il Panico del 1837, i membri di una famiglia indigente si 
rannicchiano mentre i riscossori dei debiti sono sulla soglia, pretendendo il 
denaro; ombre dei ritratti di Jackson e Van Buren sono appese alla parete 

dietro di loro. 


Ma il partito di Quincy Adams si trovava in una 
confusione ancora piŭ grande. Sparsi e disorganizzatŭ i 
conservatori non riuscirono ad allestire una convention per 
le nomine e a scegliere un unico candidato; guattro diversi 
conservatori correvano per la presidenza, dividendo il 
partito e aprendo la strada al candidato democratico, Van 
Buren, per la vittoria elettorale. 

Van Buren entro in carica nel marzo del 1837. Cingue 
settimane dopo, il sistema finanziario nazionale crollo. Fu 




uno dei peggiori disastri finanziari della storia americana, 
secondo solo alla crisi del 1929. «II mercato azionario e 
collassato. Su di esso e ancora sospesa roscurita piŭ nera» 
scrisse gueiraprile un newyorkese da Wall Street. Entro 
Tautunno del 1837, nove fabbriche delkEst su dieci avevano 
chiuso. I poveri assaltavano i negozi, trovando gli scaffali 
vuoti. Cio che inizio con il Panico del 1837 termino solo 
dopo sette anni di depressione, guando il decennio 
disperato noto come «gli Affamati Quaranta» (The Hungry 
Forties) era iniziato gia da tempo. 

I conservatori soprannominarono il nuovo presidente 
Martin Van «Ruin» («Rovina»): ingiustamente, dato che il 
crollo non era il risultato delle sue decisioni ma di guelle di 
Jackson, e soprattutto era il prodotto di un settore bancario 
non regolamentato. Ma, se i motivi della sofferenza furono 
legati alla politica di Jackson, lo stesso si puo dire delle 
soluzioni: il Panico del 1837 democratizzo la protezione 
fallimentare e porto airabolizione delle prigioni per 
debitori. Nel 1810, Joseph Dewey Fay, un avvocato di New 
York che dichiarava di aver passato sedici anni in carcere a 
causa dei debiti, aveva stimato che subito dopo il Panico del 
1809 il dieci per cento dei cittadini liberi di New York era 
stato arrestato per lo stesso motivo. «Gli americani si 
vantano di aver soppresso la tortura,» aveva scritto Fay 
«ma le prigioni per debitori sono una tortura.» Fay era 
andato ad Albany e, con successo, aveva fatto pressione 
suirassemblea legislativa affinche approvasse una legge piŭ 
ampia suirinsolvenza per i debitori in carcere. 2500 
debitori si avvalsero della scarcerazione nei primi nove 
mesi dairapprovazione della legge. In precedenza, le norme 
sulla bancarotta avevano protetto solo gli agenti di cambio, 
ma la nuova legge stabili un precedente: era la prima 
legislazione in assoluto a offrire a tutti la possibilita della 
bancarotta. Nel 1819, la Corte Suprema Taveva dichiarata 
incostituzionale. Tuttavia, il vento era cambiato: New York 
aboli le prigioni per debitori nel 1831, e nel 1841 il 


Congresso approvo una legge federale che offriva 
protezione fallimentare a chiungue. In due anni, 
guarantunomila americani avevano dichiarato bancarotta. 
Due anni dopo, la legge fu abolita, ma le norme statali 
continuarono a offrire protezione fallimentare e, cosa 
ancora piŭ importante, le prigioni per debitori erano 
sparite per sempre. In Inghilterra e in tutta Europa, a 
eccezione del Portogallo, i debitori finivano ancora in 
carcere (lo spunto per la trama di tanti romanzi 
ottocenteschi); negli Stati Unitf potevano dichiarare 
bancarotta e ricominciare da capo. 

II perdono dei debiti incremento uno spirito del rischio 
che alimento rimprenditoria americana. Tocgueville si 
meraviglio della «strana indulgenza che viene mostrata agli 
insolventi negli Stati Uniti». In guesto, osservo, «gli 
americani differiscono non solo dalle nazioni europee, ma 
da tutte le nazioni commerciali del nostro tempo». Vivendo 
in una nazione di debitorh gli americani arrivarono a 
convincersi che la maggior parte delle persone che 
shndebitano sono vittime del sistema affaristico e non del 
fato o della vendetta divina o della ruota del destino. Le 
leggi fallimentari nazionalf anche se andavano e venivano, 
resero Lassunzione dei rischi meno rischiosa per tutth di 
conseguenza tutti si presero piŭ rischi. 

Martin Van «Ruin» non aveva molte possibilita di essere 
rieletto nel 1840. Gli elettori incolpavano sia lui sia il suo 
partito per le sofferenze causate da Jackson. I conservatorL 
prevedibilmente, ma in una mossa che sarebbe diventata 
tipica delle campagne elettorali americane, affermarono 
che i democraticL il cosiddetto partito del popolo, avevano 
in effetti deluso il popolo. Sostenevano che il Partito 
democratico fosse diventato un partito di tirannia e 
corruzione, mentre i conservatori erano il vero partito del 
popolo. «I conservatori sono i democraticf se dev'esserci 
un partito con guel nome» insistette un conservatore.^^ 


In qualita di loro candidato presidenziale, i conservatori 
avevano nominato il sessantottenne William Henry 
Harrison, presentandolo come un eroe di guerra e 
cercando di farlo passare per un uomo del popolo alla 
Jackson, e perfino per un uomo della frontiera, il che 
richiedeva un considerevole sforzo di immaginazione. 
Harrison era stato governatore del Territorio dellTndiana e 
senatore deirOhio, ma discendeva da antenati eminenti: 
suo padre, un proprietario di piantagioni della Virginia, 
aveva firmato la Dichiarazione dTndipendenza. In The 
People's Presidential Candidate («II candidato presidenziale 
del popolo»), del 1839, il suo biografo elettorale cerco di 
presentare Harrison, facoltoso in modo sbalorditivo, come 
un umile agricoltore che non era «mai stato ricco». 
Harrison si sforzo, tenendo, in un albergo in Ohio, il primo 
discorso elettorale della storia, ma i responsabili della sua 
campagna lo invitarono a non parlare troppo. «Lasciate 
dungue che faccia affidamento interamente sul passato» 
consigliarono. «Non lasciategli dire una singola parola sui 
suoi principi, o sulla sua fede: non lasciategli dire nulla, 
promettere nulla.» I critici lo soprannominarono il 
«Generale muto» (General Mum). I democratici 
schernivano Harrison, suggerendo che, povero com'era, 
viveva in una capanna di legno e beveva solo sidro. I 
conservatori accolsero tale beffa come un regalo politico. 
Chiamando Harrison il «Candidato delle capanne di legno» 
(Log Cabin Candidate), portarono avanti la campagna in 
capanne di legno montate su ruote e attaccate a dei cavalli, 
regalando tazze di sidro lungo la strada. Ovviamente, 
Harrison viveva in una villa ma, dopo la campagna delle 
capanne di legno del 1840, guasi tutti i candidati 
presidenziali, che partissero poveri o ricchi, scelsero di 
correre alle elezioni come candidati delle capanne di 
legno. 
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Fig. 6-4: Una vignetta del 1840 rappresentava William Henry Harrison come 
la locomotiva di un treno alimentata da sidro che tira una capanna di legno, 
mentre il presidente Martin Van Buren, alla guida della «Vettura di Zio Sam» 
{Uncle Sam's Cab), tirata da un cavallo accecato dai paraocchi, inciampa su un 

cumulo di (Henry) Clay («argilla»). 


Impegnati a duellare per il titolo di «partito del popolo», 
ne i conservatori ne i democratici offrirono una soluzione 
plausibile al problema della schiavitŭ: a malapena ne 
parlarono. Cio condusse alla fondazione di nuovi partitb 
incluso revangelico Partito della liberta {Liberty Party), 
costituito nel 1839. «Dobbiamo abolire la schiavitŭ,» 
giurava il partito «e, com'e vero che il sole sorge, in cingue 
o sei anni travolgeremo la schiavitŭ in pieno galoppo, a 



meno che non si tolga da sola dalla strada della cavalleria 
della liberta.» Ed esortavano i conservatori evangelici: 
«Votate come pregate».^®^ 

La rinascita religiosa che aveva portato le donne nella 
riforma morale le porto anche nella politica. Negli anni 
Venti e Trenta delLOttocento, la democrazia jacksoniana 
prevedeva un certo numero di scontrL anche fisici. Quando 
la riformatrice Fanny Wright cerco di partecipare a una 
convention nel 1836, venne definita un «uomo femmina». 
Ma mentre i democratici escludevano le donne dai loro 
raduni, i conservatori le accoglievano. Negli anni Quaranta, 
come osservo un contemporaneo, «le signore erano 
conservatrici». A cominciare dal Partito conservatore, 
molto prima che potessero votare, le donne portarono nei 
partiti uno stile politico che avevano perfezionato prima 
come abolizioniste e poi come proibizioniste: la crociata 
morale, devota e senza compromessi. Da allora, le elezioni 
non furono piŭ le stesse. 

Durante gli anni che videro i democratici opporsi ai 
conservatori, entrambi i partiti incorporarono il populismo 
di Jackson - Lappello senza fine al «popolo» - e lo spirito 
della riforma evangelica (i raduni elettorali copiarono lo 
stile e lo zelo delle riunioni revivaliste). Walt Whitman si 
lamento della «audacia senza fine delle persone elette», 
condannando gli uomini politici come membri del sistema, a 
prescindere dai loro appelli al popolo. Ma guegli appelli non 
erano per nulla privi di significato: innegabilmente, la 
natura della democrazia americana era cambiata. Non solo 
piŭ uomini potevano votare, ma piŭ uomini votavano: 
Laffluenza elettorale crebbe dal ventisette per cento nel 
1824 al cinguantotto per cento nel 1838 alLottanta per 
cento nel 1840. 

Harrison vinse in modo schiacciante. Quindi, mori 
immediatamente per una polmonite. II suo vicepresidente e 
successore, John Tyler, venne chiamato «Sua Disgrazia» 
(His Accidency), ma la capanna di legno, come il 


riformatore femmina, si dimostro longeva. E cosi la 
battaglia per ranima della nazione in un'epoca di macchine. 

Gli Stati Uniti sono «il Paese del futuro», proclamo Ralph 
Waldo Emerson nel febbraio del 1844, scrivendo con 
entusiasmo di «una terra di inizi, di progetti, di grandi 
disegni e aspettative». Quella primavera, Samuel F.B. 
Morse si sedette a una scrivania nelle aule della Corte 
Suprema degli Stati Uniti e batte sul suo nuovo telegrafo un 
messaggio che viaggio lungo cavi tesi da Washington a 
Baltimora, finanziati dal Congresso. II suo primo messaggio, 
in un codice non piŭ segreto, fu: «Cosa ha creato Dio?». Nel 
frattempo, una linea ferroviaria che partiva da Boston 
raggiunse la casa natale di Emerson a Concord, nel 
Massachusetts. «Sento il fischio della locomotiva nei 
boschi» scrisse Emerson nel suo diario. «E la voce della 
civilta del XIX secolo che dice: "Eccomi".»^°^ 

Gli Stati Uniti erano stati fondati come un esperimento 
politico; sembrava naturale che dovessero avanzare e 
crescere attraverso altri tipi di sperimentazione. Entro 
dicembre, i cavi del telegrafo furono installati lungo linee 
tagliate dai binari dei treni attraverso boschi, prati e 
perfino montagne, e gli americani iniziarono a immaginare 
un futuro in cui sia la ferrovia sia il telegrafo avrebbero 
attraversato rintero continente. «La piŭ grande rivoluzione 
dei tempi moderni, anzi di tutti i tempi, per il miglioramento 
della societa e stata influenzata dal telegrafo magnetico» 
annuncio il «New York Sun», proclamando 
«Lannientamento dello spazio».^°^ Anche il tempo stava per 
essere annientato: le notizie si diffondevano in un lampo. 
Come fece notare James Gordon Bennett, editore del «New 
York Herald», guotidiano della penny press, sembrava che il 
telegrafo consentisse alL«intera nazione» di avere «la 
stessa idea nello stesso momento». «II progresso dei tempi 
ha guasi superato le aspettative umane» disse Daniel 
Webster. «Solo LOnnisciente conosce il futuro.»^°® 


II progresso dei tempi - la rapida crescita della 
popolazione, rinfinita catena di macchine e lo straordinario 
assortimento di merci - fini per dare vita a unhncessante e 
spesso inguieta fascinazione per cio che ancora doveva 
venire: e dopo? Gli economisti politicf in particolare, 
shmpegnarono per trovare un sistema che spiegasse i 
rapporti tra presente e futuro. A Parigh il filosofo Karl Marx 
inizio a fare previsioni sulle conseguenze del capitalismo. 
Neiraumento della produzione di merci egli vide una 
diminuzione del valore del lavoro, e la crescita della 
disuguaglianza tra ricchi e poveri. «II lavoratore diventa piŭ 
povero piŭ ricchezza produce» affermo Marx nel 1844. «La 
svalutazione del mondo degli uomini e direttamente 
proporzionale alLaumento di valore del mondo delle 
cose.»^°^ Anche gli intellettuali americani considerarono 
guesto problema. Emerson scrisse: 


'Tis the day ofthe chattel, 

Web to weave, and corn to grind; 

Things are in the saddle, 
and ride mankind. 

(«Questi sono i giomi dei beni materiali, / Tele da tessere, e mais da 
macinare; / Gli oggetti stanno sulla sella, / e cavalcano 
1'umanita.») 


Negli Stati UnitL il dibattito politico sul mondo degli 
uomini e il mondo delle cose contribui al tormentato 
dibattito sulla schiavitŭ: le persone possono essere cose? 
Nel frattempo, a causa della vastita geografica degli Stati 
UnitL Lansia riguardante il meccanismo del capitalismo 
industriale non assunse la forma del marxismo, il guale 
sosteneva che «la storia di tutte le societa esistite finora e la 
storia della lotta di classe», ma piuttosto di una visione 
romantica della natura, della terra e di tutto cio che fosse 
rurale. Contro la fabbrica, gli americani non opposero 
un'utopia socialista, ma la capanna di legno. «Non mi e 


capitato di nascere in una capanna di legno» sospiro 
Webster, per tre volte aspirante presidente, disperandosi 
per la sua deficienza biografica neirera dei presidenti delle 
capanne di legno. La capanna di legno piŭ famosa 
nelLAmerica del XIX secolo, tuttavia, fu guella costruita nel 
1844 dal ventisettenne Henry David Thoreau, vecchio 
amico di Emerson. 

Lanno in cui la ferrovia raggiunse Concord, Thoreau 
costrui una capanna di legno su un terreno di proprieta di 
Emerson sul lago Walden, una pseudodolina lontana un paio 
di chilometri dalla citta. Scavo uno scantinato dove si 
trovava un cunicolo di marmotte. Prese in prestito una 
scure e taglio il legname da costruzione a partire da alcuni 
pini bianchi. «Ci vantiamo di appartenere al XIX secolo e di 
fare passi piŭ rapidi rispetto a ogni nazione» scrisse 
Thoreau dalla capanna di dieci piedi per guindici (tre per 
guattro metri e mezzo) che aveva costruito sopra guello 
scantinato, il tutto al costo di 28,12 dollari. Utilizzo le assi di 
una vecchia baracca per il rivestimento esterno. Fece da se 
Lintonaco, usando calce (2,40 dollari: «Quello fu costoso») e 
crine di cavallo (0,31 dollari: «Piŭ di guanto mi serviva»). 
Appropriatamente, si trasferi nella capanna il 4 luglio. II 
camino che aveva costruito prima delLinverno, con mattoni 
di seconda mano, faceva dei veri progressi, ma Thoreau non 
pensava che lo stesso si potesse dire dei «passi rapidi» e dei 
«grandi disegni» della nazione. Aveva dei dubbi serissimi a 
proposito di guello che le macchine stavano facendo 
alLanima americana, al suo popolo e alla sua terra. II 
telegrafo? «Abbiamo grande fretta di costruire un telegrafo 
magnetico tra il Maine e il Texas; ma potrebbe essere che il 
Maine e il Texas non abbiano niente da comunicarsi.» II 
sistema postale? «Non ho mai ricevuto in vita mia piŭ di una 
o due lettere che valessero Laffrancatura.» La tanto 
decantata rete di giornali nazionali? «Siamo una razza di 
omuncoli, e nei nostri voli intellettuali non ci libriamo che 
poco sopra le rubriche dei guotidiani.» Le banche e le 


ferrovie? «Gli uomini hanno la vaga nozione per cui se 
continuano abbastanza a lungo con guesta attivita fatta di 
capitali azionari e di vanghe, alla fine arriveranno tutti da 
gualche parte, airistante e in cambio di niente; ma, sebbene 
una folla accorra in stazione, e il capotreno urli "tutti a 
bordo!", guando il fumo si disperdera e il vapore si 
condensera, si accorgeranno che pochi stanno viaggiando, 
mentre il resto e stato investito.» 

Invece di Marx, TAmerica aveva Thoreau. Eesperimento 
di Thoreau non era un affare; era contro gli affari; Thoreau 
prestava attenzione al costo delle cose perche cercava di 
non comprare nulla. Invece barattava, e viveva con 
ventisette centesimi alla settimana. AI suo picco di 
imprenditorialita, coltivo un campo di fagiolf realizzando un 
profitto di 8,71 dollari. «Ero determinato a conoscere i 
fagioli» scrisse in un capitolo particolarmente bello ed 
elegiaco intitolato II campo di fagioli (The Bean-Field). 
Lavorava, per denaro, solo sei settimane alLanno, e 
spendeva il resto del tempo a leggere e scrivere, a piantare 
fagioli e raccogliere mirtilli. «II signor Thoreau e guindi in 
guerra con Leconomia politica dei tempi» si lamento un 
critico. Thoreau aveva scelto di non essere guidato dalle 
macchine, «di non vivere in guesto XIX secolo irreguieto, 
nervoso, affaccendato e banale, ma di stare in piedi o 
seduto immerso nei pensieri mentre esso passa». 

Una guestione pressante lo svegliava ogni mattina, 
regolare come lo strillo prodotto dal fischio del treno che 
sbuffava vicino alla sua capanna, sui binari che 
attraversavano la collina appena sopra il lago Walden, dove 
aveva sperato di guietare la sua anima. Valeva la pena di 
fare tutti guesti grandi disegni e passi rapidi? Thoreau 
pensava di no. Giunse a guesta verita: «Non sono altro che 
mezzi perfezionati per un fine non perfezionato». Eppure 
i treni continuavano a sbuffare, e le fabbriche ronzavano 
operose, e le banche aprivano e chiudevano, e le 
stampatrici stampavano giornali, e i cavi del telegrafo 


raggiungevano ogni parte della nazione, in un grande 
ticchettio senza fine. 



7 

Navi e naufragi 


II giorno in cui Abel Upshur morr il destino deirUnione 
girava intorno alla guestione del Texas. Nel pomeriggio del 
28 febbraio 1844, Upshur, segretario di Stato di John Tyler, 
shmbarco sulla uss Princeton, una nave da guerra a vapore, 
con lo scafo in ferro, per un breve viaggio lungo le acgue 
ghiacciate del Potomac. Anche Tyler sali a bordo, e cosi 
fecero tutti i membri del suo gabinetto - tranne uno - 
insieme a centinaia di dignitari, militari, marinai, e ospiti, in 
alte uniformi e cappelli da cerimonia, e abiti lunghi 
strettamente abbottonati, avvolti in mantelli di lana. C'era 
la vedova ormai avanti negli anni di James Madison, Dolley 
che tremava al vento, insieme al giovane figlio di John 
Calhoun, Patrick, luogotenente in seconda neiresercito, e al 
generale Juan Almonte, rambasciatore messicano, vigoroso 
e dalla schiena dritta, con i polsini ricamati d'oro e le 
spalline simili ad ali. 

II Senato degli Stati Uniti stava per votare un trattato per 
Pannessione del Texas, una terra a lungo desiderata di 
praterie e pianure, di cittadine di allevatori e fiumi 
impetuosi. Upshur, cinguantatre anni e prossimo alla 
calvizie, con la fronte ampia e il naso lungo e sottile, la notte 
prima aveva fatto tardi contando i voti e meditando sulla 
guerra. II Messico riteneva il Texas una delle sue province, 
anche se ribelle. Se il Senato avesse approvato 
Pannessione, Upshur sapeva che il Messico avrebbe potuto 
dichiarare guerra agli Stati Uniti. Upshur, che prima di 
diventare segretario di Stato era stato segretario alla 



Marina, prevedeva che la guerra sarebbe stata combattuta 
in mare, nel Golfo del Messico, e aveva rafforzato la flotta in 
preparazione al conflitto. La uss Princeton era la nave da 
guerra piŭ formidabile della marina; lo scopo di guella 
navigazione sul Potomac era di offrire - ad Almonte - una 
dimostrazione del terribile cannone della Princeton, Larma 
piŭ grande mai montata su una nave. Lavevano chiamato 
Peacemaker «Pacificatore»). 

Mentre la nave sbuffava lungo il fiume, il cannone sparo 
tre volte, ogni volta con un ruggito tonante, da scuotere la 
terra. Obbedendo agli ordini del medico di bordo, gli ospiti 
si coprirono le orecchie con le mani e spalancarono le 
bocche, per attutire la forza delLonda d'urto. Almonte 
sembrava piuttosto sconfortato. Restava solo un'ultima 
dimostrazione: un omaggio a George Washington mentre la 
grande nave superava Mount Vernon. ^ 

Tyler, un uomo smunto e sgraziato, aveva puntato la sua 
presidenza sulLannessione. Ma la sua presidenza era stata 
debole fin dalLinizio e, al tempo in cui venne redatto il 
trattato, era un presidente senza partito. Un aristocratico 
del Sud che disprezzava il populismo, Tyler era stato 
nominato vicepresidente di Harrison perche aveva criticato 
a gran voce sia Jackson sia Van Buren, e perche i 
conservatori speravano nei voti cruciali del suo Stato di 
nascita, la Virginia. A malapena gli erano stati chiesti i suoi 
programmi politicL ne guesti erano stati comunicati agli 
elettori. Come recitava una canzone elettorale: «Percio 
voteremo per Tyler / senza un perche o un percome». Pero, 
Tyler aveva posizioni politiche che difendeva strenuamente: 
da tempo sosteneva i diritti degli Stati. Oppositore della 
banca nazionale, non amava niente che fosse nazionale; una 
volta si lamento dei cartelli che aveva visto in tutta 
Washington dc: hotel nazionale, lustrascarpe nazionale, 

EABBRO NAZIONALE, BANCO DI OSTRICHE NAZIONALE.^ 

NelLaprile del 1841, dopo la morte di Harrison poche 


settimane dopo il suo insediamento, il Congresso aveva 
approvato due volte la legislazione che rinnovava la 
concessione della banca nazionale. E due volte Tyler aveva 
posto il veto. Entro settembre, ogni membro del gabinetto 
di Tyler, tranne il suo segretario di Stato Daniel Webster, si 
era dimesso in segno di protesta. Due giorni dopo, 
cinguanta membri del Congresso del Partito conservatore si 
radunarono sui gradini del Campidoglio ed espulsero il 
presidente dal partito. Manifestanti si riunirono in protesta 
fuori dalla Casa Bianca. Temendo per la propria sicurezza, 
Tyler istitui una forza di polizia presidenziale (che in 
seguito divenne il Secret Service, agenzia per la protezione 
dei presidenti degli Stati Uniti). Eunico momento di tregua 
dagli incessanti attacchi politici arrivo durante una 
tragedia: sua moglie, Letitia, venne colpita da un ictus. 
Madre di otto figlL mori alla Casa Bianca nel settembre del 
1842. Quando Charles Dickens incontro Tyler, durante il 
suo impegnatissimo tour degli Stati Uniti di guelLanno, il 
romanziere scrisse che il presidente «sembrava in gualche 
modo esausto e ansioso, e con buona ragione; essendo in 
guerra con tutti». ^ 

Abel Upshur divenne segretario di Stato di Tyler dopo 
che Webster, Lunico membro superstite del gabinetto 
originario, si dimise nel maggio del 1843, per protesta 
contro il piano di annessione del Texas. Webster credeva 
che la Repubblica fosse gia abbastanza grande, e che ogni 
ampliamento avrebbe minato lo spirito delLUnione. Come 
potevano persone cosi diverse, sparse in migliaia di miglia, 
anche solo scegliere un capo? Si chiedeva «con guanta 
intelligenza comune, e con guanto spirito di riconciliazione 
e armonia, ci si puo aspettare che guelli che vivono sul 
[fiume] St. Lavvrence e sul St. John possano tranguillamente 
unirsi nella scelta del presidente con gli abitanti delle rive 
del Rio Grande del Norte [sic] e del Colorado».^ 

Quando il sostituto di Webster mori di appendicite, Tyler 
nomino Upshur. Probabilmente aveva visto in lui gualcosa di 


se stesso. Upshur, come Tyler, era un aristocratico 
meridionale che disprezzava il popolo (essi «leggono poco,» 
disse «e non pensano per niente»). Upshur credeva che lo 
schiavismo risolvesse il problema delle tensioni tra il 
capitale e il lavoro, dando perfino airuomo bianco nelle piŭ 
disperate condizioni una ragione per accettare rordine 
economico: «Per guanto povero, o ignorante o miserabile 
possa essere, ha comungue il pensiero consolante che ci sia 
una condizione ancora piŭ bassa alla guale egli non potra 
mai essere ridotto».^ 

Tyler e Upshur erano convinti che la stabilita della 
repubblica americana si basasse suirespansione. La 
dottrina Monroe, creata da John Quincy Adams nel 1823, 
aveva avvertito gli europei di non fondare nuove colonie 
nelLemisfero occidentale, in parte per lasciare mano libera 
agli americani. Come osservo un giornale inglese del 
tempo: «In chiaro linguaggio yankee la guestione e che gli 
Stati Uniti vogliono avere il monopolio sul privilegio di 
colonizzare [...] ogni [...] parte del continente americano».® 
Ciononostante, i territori inglesi in Nordamerica, acguisiti 
molto prima della dottrina Monroe, attraversavano il 
continente, mentre, nel nordovest del Pacifico, sia la Gran 
Bretagna sia gli Stati Uniti rivendicavano la grande 
estensione di terra nota come Territorio delLOregon. 
Upshur temeva che la Gran Bretagna stesse facendo un 
tentativo per ampliare i suoi confini a sud. Aveva venduto 
navi da guerra a vapore al Messico e si era offerta di 
comprare la California. Inoltre, Upshur credeva alle voci 
(che si rivelarono false) che sostenevano che ITnghilterra 
avesse offerto dei prestiti al Texas in cambio delLabolizione 
della schiavitŭ, presumibilmente in prospettiva di inglobare 
il Texas nellTmpero britannico, nel guale la schiavitŭ era 
stata abolita nel 1833. II piano di Tyler era annettere il 
Texas e farlo entrare nelLUnione come Stato schiavista, con 
la speranza di poter preparare ITngresso delLOregon come 


Stato libero, mantenendo requilibrio tra Stati liberi e 
schiavisti. 

Tyler e Upshur potrebbero aver voluto annettere il Texas 
per estendere lo schiavismo neirOvest. Ma evitavano di 
parlarne in quei termini. Non parlavano la lingua dello 
schiavismo ma quella della liberta, sostenendo la tesi - 
appoggiata da tutti a partire da Jefferson fino a Tocgueville 
- che Tacguisizione di nuovi territori fornisse opportunita 
economiche ai poverh opportunita che non erano disponibili 
in Europa, perche ognuno poteva lasciarsi rindustria alle 
spalle, trasferirsi nei boschh costruire una capanna, 
abbattere gli alberi e arare i campi. 

In guesta eta del vapore, guando ogni metafora, 
airimprovviso, aveva a che fare con le macchine, la gente 
parlava deirOvest come di una «valvola di sicurezza», che 
rilascia la pressione troppo alta per evitare un'esplosione. 
«Le terre pubbliche sono le grandi regolatrici dei rapporti 
tra lavoro e capitale,» disse Horace Greeley, editore del 
«New York Tribune» «la valvola di sicurezza del nostro 
motore industriale e sociale.» (Greeley che, con le spalle 
cadenti e la faccia piatta, assomigliava a una rana, fu 
Leditorialista piŭ letto della sua generazione.) I sostenitori 
delLannessione del Texas si spinsero oltre, applicando 
guesta metafora al problema della rivolta degli schiavi. «Se 
annetteremo il Texas,» promise un senatore democratico 
della South Carolina nel 1844 «esso agira da valvola di 
sicurezza per la popolazione sovrabbondante di schiavi tra 
di noi.» ^ 

E il dibattito avrebbe potuto continuare su guesta strada, 
se non fosse successo cio che accadde a bordo della uss 
Princeton il 28 febbraio. Quando la nave supero Mount 
Vernon, Leguipaggio accese il Peacemaker per il saluto 
finale. AlLimprovviso, il cannone esplose. Sette uomini 
furono uccisi sul colpo, compreso Upshur, insieme al 
segretario alla Marina di Tyler e a un commerciante di New 


York, David Gardiner, la cui figlia ventiguattrenne, Julia, si 
trovava sottocoperta con il presidente. Se Tyler fosse stato 
sul ponte, probabilmente anche lui sarebbe rimasto ucciso. 
Invece, porto tra le braccia Julia Gardiner, svenuta, fuori 
dalla nave in una barca di salvataggio. 

La morte di Upshur ebbe conseguenze politiche gravi. A1 
suo posto, come nuovo segretario di Stato Tyler nomino 
Calhoun. E Luomo di ferro Calhoun parlava del Texas solo in 
riferimento allo schiavismo. 

Mentre il dibattito sulLannessione shntensificava, John 
Quincy Adams, settantasei annf il cui volto diventava stanco 
ma la cui volonta politica era intatta, avverti che se il Texas 
fosse stato annesso, il Nord si sarebbe separato; Calhoun, 
fiero come un leone a sessantadue anni guanto lo era stato 
in gioventŭ, avverti che il Sud si sarebbe separato se il 
Texas non fosse stato annesso. La rivalita tra i due uominL 
iniziata con il «patto corrotto» del 1824, resto intatta, 
anche se Lesplosione sul Potomac aveva scioccato entrambi. 

Dopo un breve periodo di lutto, il Congresso riprese i 
lavori. «II trattato per Lannessione del Texas a guesta 
Unione e stato inviato oggi al Senato,» scrisse Quincy 
Adams nel suo diario in aprile «e con esso se n'e andata la 
liberta della razza umana.»^ Henry Clay lo chiamo 
L«abominevole trattato del signor Tyler».^ Quincy Adams 
insistette che annettere il Texas avrebbe trasformato la 
Costituzione in un «panno mestruale». 

In giugno, il Senato non riusci a ratificare il trattato, con 
un voto di 35 contro 16 che divise Laula negli schieramenti 
regionali. Giorni dopo, guando il presidente Tyler sposo 
Julia Gardiner, con fiori bianchi intrecciati nei capelli, il 
«New York Herald» disse del matrimonio: «II presidente ha 
concluso un trattato di immediata annessione, che verra 
ratificato senza Laiuto del Senato degli Stati Uniti». 

Tyler, meglio come sposo che come presidente, decise di 
ricandidarsi, anche se nessun partito Lavrebbe appoggiato. 
Di conseguenza, invento una specie di terzo partito - un 


partito di un solo uomo - e convoco una convention affinche 
lo nominasse sotto il vessillo di «Tyler e Texas». Non nomino 
un vicepresidente; era il Texas il suo vicepresidente. 

Tyler si candido nella speranza di convincere i 
democratici a nominarlo alla loro convention. Ma Andrevv 
Jackson, avviandosi verso gli ottanta in un pensionamento 
non del tutto tranguillo nella sua piantagione di schiavi, 
aveva cambiato idea suirannessione. In precedenza si era 
opposto, temendo una guerra con il Messico. Ora era a 
favore. Mentre Van Buren non lo era. Jackson, che 
controllava ancora il partito, decise di ostacolare il tentativo 
di Van Buren di ottenere la candidatura democratica. 
Convoco una riunione airHermitage. «II generale Jackson 
dice che il candidato per la carica piŭ alta dovrebbe essere 
un uomo deirannessione, e dal Sudovest» scrisse James K. 
Polk, un fedele dijackson. Polk divenne gueiruomo.^^ 

Polk, un asciutto guarantottenne, aveva occhi come 
caverne e capelli come fumo. Ex presidente della Camera e 
governatore del Tennessee, era sconosciuto al di fuori del 
suo Stato di nascita. «Chi e James K. Polk?» divento lo 
slogan dei suoi oppositori. Tyler, guando gli fu assicurato 
che i democratici si sarebbero battuti per rannessione, 
abbandono la corsa. 

Henry Clay aveva cercato di diventare presidente degli 
Stati Uniti fin da guando era un ragazzo in calzoni corti 
sulle colline della Virginia. Si era gia candidato tre volte, ma 
nel 1844, guando aveva sessantasette anni, i conservatori lo 
scelsero nuovamente. Clay si opponeva alPannessione, ma 
non abbastanza strenuamente per gli abolizionisti che 
lasciarono il Partito conservatore per unirsi al Partito della 
liberta. Anche la National Convention of Colored Men 
(«Convention nazionale di uomini di colore») - uomini che 
speravano di essere in grado, un giorno, di votare - 
appoggio il Partito della liberta. 

La sfida tra Polk e Clay un referendum sulLannessione, fu 
un testa a testa ravvicinato. Alla fine, Polk vinse il voto 


popolare sul filo del rasoio, con un margine di trentottomila 
voti su 2,6 milioni. Tyler, che si avviava zoppicante alla fine 
del suo incarico, prese la vittoria di Polk come un mandato 
per Tannessione, e fece pressione sulla Camera perche 
votasse. II 25 gennaio 1845, la Camera approvo una 
risoluzione a favore deirannessione, 120 a 98, dopo aver 
elaborato un compromesso secondo cui la parte orientale 
del Texas sarebbe entrata neirUnione come Stato 
schiavista, ma non la parte occidentale. II 28 febbraio, il 
primo anniversario del disastro sulla uss Princeton, il 
Senato approvo la risoluzione per soli due voti. Sarebbe 
toccato a Polk firmare il trattato ufficiale, ma fu Tyler a 
firmare la risoluzione, il 1 ° marzo, tre giorni prima che Polk 
assumesse la carica. Facendo un affronto al suo segretario 
di Stato di ferro, Tyler porse la penna che aveva usato per 
firmare non a Calhoun, ma alla sua nuova moglie, Julia 
Gardiner, come se il Texas fosse un regalo di nozze. 

Due giorni dopo, il generale Almonte, con le spalline 
come ali, fu richiamato in Messico. Entrambe le nazioni si 
preparavano alla guerra. I soldati americani puntarono i 
fucili a sudovest, pronti a sparare oltre il confine. Ma, 
presto, gli Stati Uniti sarebbero stati in guerra con loro 
stessi, una nazione che si sarebbe trovata a guardare nella 
canna della sua stessa pistola. 


L 

Negli anni Quaranta e Cinguanta deirOttocento, gli Stati 
Uniti fronteggiarono una crisi costituzionale che rimescolo i 
partiti e approfondi la divisione nazionale. Ancor piŭ 
deirabolizione, fu respansione a rendere di pressante 
interesse pubblico la guestione della costituzionalita dello 
schiavismo. Come, o addirittura se, guesta crisi sarebbe 
stata risolta era difficile da capire, non solo per la natura 
della disputa, ma anche perche c'era pochissimo accordo su 


chi potesse risolverla: chi poteva decidere se una legge 
federale era incostituzionale? Un uomo dalla sfrenata 
temerarieta aveva detto che poteva decidere la Corte 
Suprema. Nel 1803, nel caso Marbury contro Madison, il 
presidente della Corte Suprema John Marshall aveva 
affermato che «e decisamente di competenza e un dovere 
del dipartimento giudiziario dire cosa sia la legge». 
Marshall poteva aver stabilito un precedente per il controllo 
giudiziario, ma di certo non Taveva trasformato in una 
pratica. Prima della sua morte, nel 1835, a settantanove 
anni, Marshall aveva prestato servizio presso la corte per 
trentaguattro anni; il caso Marbuij fu Tunico in cui rovescio 
una legge federale. 

Un altro uomo di indole simile aveva detto che erano gli 
Stati ad avere rautorita di decidere la costituzionalita di 
una legge federale. Quando, nel 1832, Calhoun, per conto 
della South Carolina, aveva affermato che gli Stati potevano 
semplicemente rendere nulle le leggi del Congresso, la sua 
tesi era stata battuta, provocando guasi la fine della sua 
carriera. 

Un terzo uomo, per essere completi in materia di 
audacia, insistette che guel potere poteva essere esercitato 
solo dal presidente. Quando Jackson aveva posto il veto sul 
Bank Act, aveva dimostrato che il presidente aveva il potere 
di bloccare la legislazione, ma, anche se Jackson desiderava 
fortemente di avere rautorita di dichiarare le leggi 
incostituzionali, non si trattava che di una semplice fantasia. 

In mezzo a tutto guesto clamore sollevato dai tonanti 
patriarchi dai capelli bianchi della politica americana, 
emerse Tidea che rautorita di interpretare la Costituzione 
fosse posseduta dal popolo stesso. O, almeno, dirlo divenne 
piuttosto di moda. «Ĥ, signore, la Costituzione del popolo, il 
governo del popolo, fatto per il popolo, fatto dal popolo, e 
che risponde al popolo» ruggi Daniel Webster dai banchi 
del Congresso.^^ Ogni uomo poteva leggere e capire la 
Costituzione, insistette Webster. Allo stato attuale delle 


cose, c'era un notevole disaccordo. Nel 1834, il giudice 
Joseph Story pubblico un libro scolastico nel guale cerco di 
spiegare le leggi della nazione ai suoi figli. «La Costituzione 
e la volonta, la deliberata volonta, del popolo» spiego.^® 
Tocgueville scrisse con entusiasmo che il popolo americano 
conosceva la sua Costituzione guasi a memoria. «Di rado ho 
incontrato un comune cittadino americano che non sapesse 
distinguere con sorprendente facilita gli obblighi creati 
dalle leggi del Congresso da guelli creati dalle leggi del 
proprio Stato» racconto il francese.^^ Pensava che il popolo 
americano fosse aderente alla sua Costituzione come una 
mano che indossa un guanto. Ma William Grimes, che fuggi 
dalla schiavitŭ in Virginia nel 1814 e divenne un barbiere 
nel Connecticut - il tipo di persona che Tocgueville non 
intervisto mai - aveva unhdea diversa su guanto fossero 
vicini il popolo e la pergamena. «Se non fosse per le strisce 
sulla mia schiena, che mi fecero guando ero schiavo,» 
scrisse Grimes «nel mio testamento lascerei la mia pelle in 
eredita al governo, richiedendo che sia tolta e resa una 
pergamena, e guindi unita alla Costituzione della gloriosa 
felice e libera America.»^^ La divisione piŭ profonda e 
duratura negli americani si trasformo in guesta lettura 
nettamente diversa della loro Costituzione, nel significato 
che stava tra Linchiostro scritto sulla pergamena e le 
cicatrici incise sulla schiena di un uomo nero. 

Molte persone, da entrambi i lati di guesta divisione, 
avevano sperato che la tanto attesa pubblicazione delle 
Notes di James Madison sui dibattiti alLassemblea 
costituente avrebbe fatto cosi tanta luce sulla guestione 
della schiavitŭ da risolverla. A Madison era stato chiesto, 
piŭ volte, di risolvere delle dispute rivelando il loro 
contenuto. Ma lui si era rifiutato, deciso a mantenere il suo 
voto di segretezza. Per anni, per decenni, Madison aveva 
aggiunto dettagli e revisionato la sua testimonianza di cio 
che era stato detto e fatto nella Pennsylvania State House 
nella lunga estate calda del 1787. Aveva sprecato molto 


tempo su quegli appunti. La Costituzione non poteva essere 
riscritta o facilmente emendata, ma le Notes di Madison si. 
Mentre gli anni passavano, e lui invecchiava, Madison 
osservava guante altre nazioni avessero seguito Lesempio 
degli Stati Uniti e scritto le proprie costituzioni: Francia, 
Haitf Polonia, Paesi BassL Svizzera. Entro il 1820, solo in 
Europa erano state scritte almeno sessanta costituzioni; 
entro il 1850 ne sarebbero state scritte altre ottanta. Di 
guelle costituzioni, pochissime durarono. 

Nel 1836, Madison, a ottantacingue anni, ebbe un 
collasso sul tavolo della colazione. «II savio di Montpelier 
non e piŭ» annuncio il «Charleston Courier» in una colonna 
con sfondo nero.^° Era Lultimo delegato alLassemblea 
costituente a morire. II testamento di Madison, reso 
pubblico guelLestate, rivelo due fatti che agitarono 
entrambe le fazioni del dibattito sullo schiavismo: non aveva 
liberato i suoi schiavi e aveva dato disposizioni perche 
buona parte dei proventi della pubblicazione delle sue 
Notes andasse alLAmerican Colonization Society. Lanno 
dopo, ebbe fine il regno dei cinquant'anni di segretezza. Ma 
i membri del Congresso erano cosi nervosi a proposito di 
cio che le Notes potevano contenere, e di come la loro 
pubblicazione avrebbe potuto influenzare i venti politici, 
che guando Dolley Madison chiese al Congresso di pagare 
per la stampa, la Camera, nel panico, a malapena riusci a 
tenere una votazione.^^ 

Alla fine, il Congresso approvo la spesa, e le Notes furono 
finalmente stampate nel 1840. Lontana dal risolvere la 
guestione delLesistenza di una sanzione costituzionale dello 
schiavismo o no, la pubblicazione diede ai partigiani di tutte 
le fazioni piŭ munizioni per i loro argomenti. Gli 
abolizionisti radicali, trovando nelle Notes le prove di uno 
spietato accordo a Philadelphia, giunsero a considerare la 
Costituzione irredimibile. William Lloyd Garrison, scrutando 
attraverso i suoi piccoli occhiali, avrebbe famigeratamente 
chiamato la Costituzione «un'alleanza con la morte e un 


accordo con rinferno». Ma altri oppositori dello schiavismo 
usarono citazioni dalle Notes di Madison per sostenere che 
la Costituzione nello specifico non sanzionava la schiavitŭ. 
In The Unconstitutionality of Slaveij («Eincostituzionalita 
dello schiavismo»), Tavvocato del Massachusetts Lysander 
Spooner condanno Garrison per aver condannato la 
Costituzione e si chiese perche gli abolizionisti avessero 
tanta paura di usarla come arma: «Se hanno la Costituzione 
nelle loro manh perche, in nome di Dio, non la tirano fuori e 
la usano?».^^ 

Le Notes, a guanto pare, potevano essere lette in modo 
tanto diverso guanto la Costituzione stessa. Come fece 
notare un osservatore acuto: «La Costituzione minaccia di 
diventare Loggetto di infinite sette, come la Bibbia». E, 
come accade con molte sette, i politici che piŭ 
strenuamente richiamavano la Costituzione nelle loro 
argomentazioni spesso erano guelli che meno la 
freguentavano. II governatore di New York Silas Wright 
sottolineo: «Chiungue abbia dimestichezza con gli affari del 
nostro governo non puo non aver notato guanto sia alta la 
percentuale dei nostri statisti che dimostrano di non aver 
letto la Costituzione degli Stati Uniti con attento riferimento 
al suo linguaggio preciso e alle sue esatte disposizionŭ ma 
piuttosto, guando si presenta Loccasione, sembrano 
esercitare la loro ingegnosita [...] per adeguare entrambi 
alla linea di cio che, al momento, ritengono conveniente».^^ 

E cosi avvenne che, nel 1846, guando gli Stati Uniti 
affrontarono la guerra contro il Messico, gli americani 
dovessero ancora risolvere delle guestioni apparentemente 
fondamentali relative al loro sistema di governo. Annettere 
il Texas significava tirare la gia tesa pergamena della 
Costituzione su distanze ancora piŭ estese. E la possibilita 
di annettere parti conguistate del Messico significava anche 
quaIcos'aItro: non semplicemente ampliare la Repubblica, 
ma fondare un impero. 


Una nazione ha dei confinh ma i margini di un impero sono 
sfrangiati. Mentre gli abolizionisti condannavano 
rannessione del Texas come un'estensione del potere dello 
schiavismo, un numero maggiore di critici lo defini un atto 
di imperialismo, incoerente con una forma di governo 
repubblicana. «Abbiamo una repubblica, signori, di vasta 
estensione e vantaggi naturali senza eguali» fece notare 
Daniel VVebster. «Invece di puntare ad allargare i suoi 
confinb cerchiamo piuttosto di rafforzare la sua unione.»^^ 
Webster perse guel dibattito e, alla fine, fu la ricerca 
americana di un impero che, disgregando rUnione, porto al 
collasso dello schiavismo. 

Nessun presidente americano tento di formare un impero 
con piŭ aggressivita e determinazione di James K. Polk. II 
Texas era solo rinizio. Polk voleva anche accogliere la 
Florida come Stato schiavista e, sperava, Cuba. («Come la 
pera che, guando e matura, cade per la legge di gravita in 
grembo al contadino,» aveva detto Calhoun una volta «cosi 
Cuba cadra prima o poi in grembo airUnione.»)^® Ma, 
guando Polk invio un rappresentante in Spagna, gli fu detto 
che, piuttosto che vendere Cuba agli Stati Unitf la Spagna 
avrebbe preferito «vederla sprofondare nelPoceano».^^ 

Piŭ neirimmediato, Polk voleva acguisire rOregon, una 
distesa di terra dolorosamente bella, che includeva tutto 
guello che sarebbe poi diventato TOregon, ITdaho e 
Washington, e gran parte dei futuri Montana e Wyoming. 
«II nostro diritto alla terra delPOregon e chiaro e 
incontestabile» annuncio Polk, come se volesse che fosse 
vero. La Gran Bretagna, la Russia, la Spagna e il Messico 
avevano tutti rivendicato il Territorio delLOregon. Gli 
americank pero, avevano fissato la loro rivendicazione 
trasferendosi nel territorio. Si erano diretti a ovest dal 
Missouri lungo ITnsidioso Sentiero delLOregon {Oregon 
Trail), una serie di vecchie strade indiane che 
attraversavano le montagne e si distendevano sopra le valli 
e serpeggiavano lungo i corsi d'acqua. Nel 1843, circa 


ottocento americani viaggiarono sul Sentiero deirOregon, 
portando i propri bambini in braccio e tirando tutto cio che 
possedevano in carri spazzati dal vento. Con la promessa di 
Polk alle loro spalle, le centinaia divennero migliaia. 
Viaggiavano in carovane, che si affidavano guasi del tutto 
alla guida di libri come Emigrants' Guide to Oregon and 
California («Guida per gli emigranti in Oregon e 
California») di Lansford W. Hastings e Report of an 
Exploration... between the Missouri River and the Rocky 
Mountains («Racconto di un'esplorazione... tra il fiume 
Missouri e le montagne Rocciose», 1843) di John C. 
Fremont, o Report of the Exploring Expedition to Oregon 
and California («Racconto della spedizione esplorativa in 
Oregon e California», 1845, sempre di Fremont). Nato in 
Georgia nel 1813, Fremont era stato nominato tenente in 
seconda nel corpo del Genio topografico delLesercito degli 
Stati Uniti. Durante una serie di straordinarie spedizioni, 
mappo gran parte delLOvest. Di guesto territorio, guanto 
ne volevano gli americani? La risposta divenne il grido di 
una folla: «Lintero Oregon!».^^ 

A sudovest, Polk non aveva intenzione di fermarsi dopo 
Lannessione del Texas. E come lui John 0'Sullivan, direttore 
della «Democratic Review». «Ora il Texas e nostro» scrisse 
0'Sullivan nel 1845, e anche la California presto lo sarebbe 
stata: «A1 Messico non resteranno che i sogni di dominio».^^ 
Subito dopo che il Messico ebbe interrotto le relazioni 
diplomatiche con gli Stati Uniti, Polk invio in Messico un 
delegato con venticingue milioni di dollari, nella speranza di 
comprare tre distese di terra: la Striscia di Nueces (Nueces 
Strip), un pezzo di terra conteso tra Texas e Messico; il New 
Mexico; e LAlta California, a nord della Bassa California, 
che includeva parti di guelli che sarebbero diventati 
LArizona, il Nevada, il Colorado, lo Utah e il Wyoming. 
Quando il Messico si rifiuto di trattare con la delegazione di 
Polk, egli invio le truppe americane nella Striscia di Nueces; 
esse si accamparono lungo il Rio Grande. Per guidarle, Polk 


scarto molti generali di esperienza e scelse Zachary Taylor, 
un concittadino del Sud, che probabilmente non avrebbe 
discusso i suoi discutibili ordini. 

Polk sperava di provocare uno scontro e presto trovo 
guello che cercava. Durante una schermaglia, il 25 aprile 
1846, le forze messicane uccisero undici soldati 
statunitensi. Polk chiese al Congresso di dichiarare guerra. 
«II Messico ha oltrepassato i confini degli Stati Uniti, ha 
invaso il nostro territorio e ha sparso sangue americano sul 
suolo americano» insistette.^° Non tutti erano convinti che 
il Messico avesse sparato per primo, o che gli americani 
uccisi fossero stati colpiti mentre erano sul suolo 
americano. Nel Congresso, un giovane e allampanato 
rappresentante deUTllinois, Abraham Lincoln, presento 
delle risoluzioni, le cosiddette spot resolutions («risoluzioni 
sul punto»), che chiedevano di conoscere Lesatto punto in 
cui il sangue americano era stato versato per la prima volta 
sul suolo americano. Si guadagno il soprannome di Spotty 
Lincoln. Le sue risoluzioni non passarono. 

II Congresso accordo a Polk la sua dichiarazione, e 
scoppio la guerra, ma Lopposizione sTntensifico, anche 
perche le preoccupanti notizie dal Messico arrivavano nelle 
citta americane in tempo record. Allo scoppio della guerra, 
Leditore del «New York Sun» istitui una rete ad hoc per la 
raccolta delle notizie, che comprendeva battelli e diligenze, 
e i primi operatori telegrafici. II progetto del «Sun» assunse 
il nome di wire service («agenzia stampa», letteralmente 
«servizio via cavo») e, piŭ tardi, di Associated Press.^^ 

Lesile vittoria di Polk alle elezioni si dimostro una base 
fragile su cui scatenare una guerra di aggressione nel nome 
del popolo americano. E il Congresso non sfuggi a controlli 
piŭ severi. Nei litigiosi anni Quaranta delLOttocento, i 
visitatori del Congresso spesso trovarono i suoi dibattiti 
disprezzabili, ma nessuno fu piŭ severo in guesta materia 
delLautore del Circolo Pickwick {Pickwick Papers). Durante 
la sua permanenza a Washington, Charles Dickens, che 


aveva iniziato come giornalista di cronaca, visito la Camera 
e il Senato ogni giorno, sedendosi in galleria a prendere 
appunti. Trovava affascinanti le aule del Campidoglio, e ben 
arredate - «entrambe le camere sono piacevolmente 
tappezzate» concesse - e il Senato era «dignitoso e 
decoroso», le sue discussioni «condotte con molta serieta e 
molto ordine». Ma le sedute della Camera dei 
rappresentantb disse, erano «la piŭ vile perversione della 
virtuosa macchina politica mai azionata dai peggiori 
strumenti». I suoi membri erano vigliacchb meschinb 
testardi e abietti. Dickens, nonostante il suo stile originale, 
non aveva per niente esagerato. Anche se non fu guasi mai 
riportato dalla stampa, gli anni tra il 1830 e il 1860 videro 
piŭ di cento scontri violenti tra i membri del Congresso, 
dalle mischie nei corridoi alle risse in aula, dalle scazzottate 
e i duelli alle zuffe in strada. «Eobiettivo di guesti uominb e 
dei loro organi dissolutŭ» scrisse Dickens «e rendere la 
contesa politica cosi violenta e brutale, e cosi distruttiva 
deiramor proprio degli uomini degnk che le persone 
sensibili e dalle menti raffinate saranno tenute a distanza, 
ed essk e guelli come loro, saranno lasciati a combattere 
per i loro egoistici interessi senza controllo.» Dickens 
riconosceva una canaglia guando ne sentiva una, e un circo 
guando ne vedeva uno. 

Quasi subito dopo rinizio della Guerra con il Messico, 
membri del Congresso cominciarono a discutere su cosa 
fare guando fosse finita. Sputavano veleno. Estraevano 
pistole. Sfoderavano coltelli. Le divisioni tra partiti furono 
abbandonate; le fazioni del Congresso erano regionali. Ogni 
mattina, prima di dirigersi al Campidoglio, i deputati del 
Sud si legavano coltelli da caccia alle cinture e shnfilavano 
pistole nelle tasche. I deputati del Nord, per principio, 
venivano disarmati; guando essi parlavano del potere dello 
schiavismo, lo intendevano in senso letterale.^^ 

Se gli Stati Uniti avessero acguisito dei territori dal 
Messico, e se guesti territori fossero entrati nelLUnione, i 


messicani sarebbero diventati cittadini americani? Calhoun, 
ora in Senato, si oppose con veemenza albidea. «Protesto 
contro rincorporazione di persone del genere» dichiaro. «II 
nostro e il governo delPuomo bianco.»^^ E, riguardo al 
territorio stesso: gueste ex parti del Messico sarebbero 
entrate neirUnione come Stati liberi o schiavisti? Nel 1846, 
David Wilmot, trentaduenne deputato democratico della 
Pennsylvania, alPapparenza mite come un maestro di 
scuola, suggeri che a gualungue trattato negoziato dopo la 
guerra venisse aggiunta una condizione, la guale decretava 
che «ne la schiavitŭ ne la servitŭ involontaria dovranno mai 
esistere» in gualsiasi territorio acguisito attraverso la 
Guerra con il Messico. 

Nel 1846, la Clausola Wilmot {Wilmot Proviso) fu 
approvata, 83 a 64, alla Camera, un voto che rispecchio 
completamente la divisione tra Nord e Sud, invece che 
guella tra partiti. Eabolizionista del Massachusetts e 
accanito oppositore della guerra Charles Sumner predisse 
che la clausola avrebbe portato a «una nuova 
cristallizzazione dei partiti, nella guale ci sara un grande 
partito della liberta del Nord». I sostenitori della Clausola 
Wilmot affermavano che la schiavitŭ e la democrazia non 
potessero coesistere. «Non e una mera guestione di dollari 
e centesimi» disse un sostenitore di Wilmot alla Camera. 
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Fig. 7-1: Zachary Taylor cerca di eguilibrare la bilancia del Congresso, tra la 

«Clausola Wilmot» e i «diritti del Sud». 


Non e una guestione meramente politica. E una guestione in cui il 
Nord ha un coinvolgimento piŭ alto e profondo di guanto il Sud 
possa mai avere. E la guestione e se, nel governo del Paese, sara 
affossata dalPinfluenza delle vostre istituzioni aristocratiche di 
proprietari di schiavi, che non hanno in esse 1'elemento basilare 
della democrazia. 

I membri del Congresso agitarono i pugni. I deputati del 
Sud fissarono guelli del Nord, che restituirono gli sguardi. 
Gli uomini da entrambi i lati del corridoio pestarono i piedi. 
E la terra sotto il Campidoglio inizio a tremare. 

Eppure, per guanto gli interessi di Wilmot e di Calhoun 
fossero diversh erano entrambi interessati ai diritti degli 
uomini bianchf come chiari Wilmot. «lo peroro la causa dei 
diritti degli uomini bianchi liberi» disse. «Vorrei conservare 
un Paese eguo per il lavoro dei bianchi liberh una ricca 
eredita, dove i figli della fatica, della mia razza e del mio 
colore, possano vivere senza rignominia che Tassociazione 
con la schiavitŭ dei negri getta sul lavoro libero.»^^ 

Le proteste contro la guerra, in guanto guerra di 
aggressione, e contro Lestensione dello schiavismo, in 
guanto ingiustizia nei confronti delle persone di colore, 
furono urlate non dalle aule elegantemente tappezzate del 
Congresso, ma da pulpiti e da panche costruiti con rozzo 
legno di guercia. Theodore Parker, un pastore unitariano di 
trentasei annh appena tornato da un giro delLEuropa, 
sollecito gli americani ad abolire la schiavitŭ e a rinnegare 
la conguista. «AlLestero siamo visti come una nazione di 
imbroglioni e ladri di uomini!» urlo. «E cosa possiamo dire 
in nostra difesa? Ahime, la nazione tradisce la sua grande 
idea: che tutti gli uomini sono nati ugualL ognuno con gli 
stessi diritti inalienabili.» Parker esortava a una rivoluzione 


nel nome della nazione e nel nome di Dio, nello spirito della 
fondazione della nazione, e dei suoi ideali fondanti. 



YOUNC TCXAS IN RCPOSC. 


Fig. 7-2: Gli americani che si opponevano alFestensione dello schiavismo 
spesso rappresentavano i texani (e i messicani) come sanguemisti e brutali. In 
guesta vignetta satirica, il «giovane Texas», i cui tatuaggi recitano «omicidio», 
«schiavitŭ» e «stupro», siede su uno schiavo frustato e ammanettato. 


«Siamo una nazione ribelle; la nostra intera storia e un 
tradimento; il nostro sangue e stato disonorato prima della 
nostra nascita; i nostri credi sono infedelta alla madre 
Chiesa; la nostra Costituzione e un tradimento della nostra 
madrepatria. E dungue? Anche se tutti i governatori del 
mondo ci invitano a commettere tradimento contro Tuomo, 
dandoci resempio, non accettiamolo mai. Che solo Dio sia il 
padrone che controlla le nostre coscienze!»^^ 

Dalla tranguillita del lago Walden, Henry David Thoreau 
presto attenzione a guel richiamo alle coscienze. Si rifiuto 



di pagare le tasse, per protesta contro la guerra. Nel 1846, 
lascio la capanna dove aveva sentito i caprimulgi cantare i 
vespri e ando in prigione. In un saggio sulla disobbedienza 
civile, spiego che, in un governo maggioritario, gli uomini 
erano stati trasformati in macchine senza pensiero, senza 
spina dorsale, meno che uomini, incapaci di votare secondo 
coscienza. (A proposito della democrazia dei numeri, egli 
chiese, con spirito indagatore: «Quanti uomini ci sono in 
mille miglia guadrate in guesto Paese? A stento uno».) La 
prigione, disse, era «Lunica casa in cui un uomo libero puo 
dimorare con onore in uno Stato schiavista». Quando 
Emerson gli chiese perche fosse andato in prigione, si dice 
che Thoreau abbia risposto: «Perche non ci sei andato tu?». 
Ma Emerson aveva i propri dubbi: 


Behold the famous States 

Harrying Mexico 

With rifle and with knife!^^ 

(«Guardate i famosi Stati / che tormentano il Messico / con il fucile e 
con il coltello!») 


Con il fucile e con il coltello, presto gli americani 
avrebbero iniziato a sfregiare il loro stesso Paese. 


11 . 

Frederick Douglass si sedette per la sua prima fotografia 
nel 1841. Aveva ventitre anni. Indossava un abito scuro con 
il colletto bianco inamidato e una cravatta a pois. La sua 
pelle era color seppia, i suoi capelli neri, la sua espressione 
risoluta. Guardava fisso nelLobiettivo. Nato in Maryland nel 
1818, Douglass aveva imparato a leggere e scrivere da solo, 
da ritagli di giornali e vecchi abbecedari, e aveva studiato 
Larte oratoria di nascosto. Fuggi dalla schiavitŭ nel 1838, 
travestito da marinaio. Mentre viveva in New England, 


inizio a leggere il «Liberator» di William Lloyd Garrison. Tre 
anni dopo, a NantuckeL parlo per la prima volta a una 
riunione antischiavista. «Abbiamo ascoltato una cosa, un 
pezzo di proprieta, o un uomo?» aveva chiesto Garrison 
salendo sul palco dopo che Douglass aveva finito di parlare. 
«Un uomo! Un uomo!» urlo il pubblico.^^ Ma Douglass forni 
la propria testimonianza, una prova oculare, posando per 
un dagherrotipo e fissando Lobiettivo: io sono un uomo.^^ 
Negli anni Quaranta delLOttocento, Douglass divenne 
uno degli oratori piŭ famosi della nazione. Soltanto nel 
1843, fu ingaggiato piŭ di cento volte. Parlava con forza ed 
eloguenza. II suo portamento rivaleggiava con guello dei 
piŭ grandi attori shakespeariani. Garrison desiderava che 
Douglass si mostrasse piŭ umile, e che parlasse piŭ 
sobriamente, per apparire cosi piŭ vicino alla sua idea di ex 
schiavo. Irritato dalle manipolazioni di Garrison, Douglass 
decise di proseguire per la sua strada e di raccontare da se 
la propria storia. Nel 1845, pubblico un'autobiografia che, 
rivelando dettagli sulle proprie origini, lo espose ai 
cacciatori di schiavi fuggiaschi e mise in pericolo la sua vita; 
lascio il Paese. Narrative of the Life of Frederick Douglass 
{Narrazione della vita di Frederick Douglass, uno schiavo 
americano) fu tradotto in francese, tedesco e olandese. 
Douglass, parlando in Europa, divenne la persona di colore 
piŭ famosa al mondo.^^ Dopo aver comprato la propria 
liberta, ritorno negli Stati Uniti nel 1847 e fondo un 
giornale, il «North Star» («Stella del Nord»), il cui motto e 
credo era: «II diritto non ha sesso - la verita non ha colore - 
Dio e padre di noi tutti, e noi siamo tutti fratelli».^^ 

Dal «North Star», Douglass reclamo la fine immediata 
della Guerra con il Messico. «Imploriamo i nostri 
concittadini di lasciare guesto orribile conflitto, di 
abbandonare i loro progetti omicidi e di rinunciare alla via 
del sangue» esorto. «Unite la stampa, il pulpito, la chiesa, il 
popolo tutto, come una persona sola; e inondate le aule del 
Congresso di petizioni a milioni, chiedendo Limmediato 


ritiro delle nostre forze dal Messico.»^^ Douglass, che 
credeva nel potere della fotografia, credeva anche in altre 
tecnologie. Era convinto che le grandi macchine deirepoca 
stessero introducendo e accelerando un'era di rivoluzioni 
politiche, di cui la protesta contro la guerra costituiva solo 
una piccola parte. «Grazie alla navigazione a vapore e ai 
cavi elettrich» scrisse «una rivoluzione non puo essere 
confinata nel luogo o tra le persone in cui e cominciata, ma 
sfreccia alla velocita della luce di cuore in cuore.»^® 

Altri osservatori si aspettavano che i poteri tecnologici 
operassero un diverso tipo di miracolo. Mentre la nazione si 
spaccava riguardo alla Guerra con il Messico, molti 
commentatori giunsero a credere che le potenti macchine 
avrebbero potuto riparare la frattura. Se il problema era la 
dimensione della Repubblica, restensione incontrollata dei 
suoi confini (i margini sfrangiati deirimpero), le ferrovie, e 
soprattutto il telegrafo, non potevano rimettere insieme la 
Repubblica? «Da molte menti patriottiche e stato avanzato 
il dubbio su fin dove ci si possa aspettare che la rapida, 
piena e approfondita intercomunicazione di pensiero e 
informazione, cosi necessaria a un popolo che vive sotto la 
stessa repubblica rappresentativa, possa arrivare 
attraverso dei confini cosi immensi» disse un 
rappresentante della Camera nel 1845, ma «guel dubbio 
non puo piŭ esistere.»^^ 

La dimostrazione di Samuel Morse del 1844 aveva 
provato che la comunicazione attraverso una distanza 
grande addirittura guanto il continente poteva essere 
eseguita in un istante. Cosa ha creato Dio.^Tra le altre cose, 
aveva creato un'agenzia di stampa. Lawrence Gobright, il 
perspicace corrispondente da Washington della Associated 
Press, decise di usare la nuova agenzia di stampa per 
informare gli americani su guanto succedeva al Congresso: 
«II mio lavoro e comunicare i fatti» scrisse Gobright a 
proposito del suo stile asciutto. «Le mie direttive non mi 
consentono di fare alcun commento sui fatti che 


comunico.»^^ Ma, nonostante Tutopismo di Douglass e la 
rispettabilita di Gobright, perfino gli americani con 
unhncrollabile fede nel progresso guidato dalle macchine 
compresero che un impulso lungo un filo non poteva 
fermare la lenta ma costante dissoluzione deirUnione. 

Nel febbraio del 1847, vicino a Monterrey; le forze di 
Taylor sconfissero resercito messicano comandato da 
Antonio Lopez de Santa Anna. Entro Lestate, il Messico era 
pronto a negoziare la pace. Proprio guando i negoziatori 
stavano affrontando la guestione dei confini tra le due 
nazioni, le forze degli Stati Uniti, guidate dal generale 
Winfield Scott, invasero Citta del Messico. Entro settembre 
avevano occupato la citta. Con gli americani che 
detenevano tale enorme potere di contrattazione, sorse un 
movimento «All Mexico» C<Tutto il Messico»), i cui aderenti 
sostenevano che gli Stati Uniti si sarebbero dovuti 
impadronire delLintero Paese. II senatore del Michigan 
Lewis Cass fu tra coloro che si opposero al piano, 
affermando che sarebbe stato difficoltoso integrare i 
cittadini del Messico negli Stati Uniti. «Noi non vogliamo 
che i messicani siano ne cittadini ne sottomessi» disse Cass. 
«Tutto cio che vogliamo e una porzione di territorio che loro 
posseggono nominalmente, generalmente disabitata o, dove 
non lo sia, scarsamente abitata.»^^ 

Lambizione di Polk sembrava senza limiti. Considero di 
provare a impadronirsi di tutto il Messico, dal 26° parallelo 
nord fino al Pacifico. Alla fine, la linea fu stabilita piŭ o meno 
al 32° parallelo nord. II Messico mantenne la Bassa 
California, il Sonora e il Chihuahua ma, per guindici milioni 
di dollari, cedette agli Stati Uniti piŭ di meta delle sue 
terre. Ai cittadini messicani che rimasero nel territorio fu 
offerta la scelta di attraversare il nuovo confine, tornando in 
Messico e conservando la cittadinanza messicana, o di 
diventare cittadini americani «su un piano di uguaglianza 
con gli abitanti degli altri territori degli Stati Uniti». Circa 
settantacinguemila-centomila messicani scelsero di restare. 


in gran parte in Texas e California, dove, nonostante la 
promessa uguaglianza politica, fronteggiarono una 
crescente animosita razziale e ingenti perdite economiche, 
soprattutto perche la loro economia preesistente - 
commercio e allevamento nei ranch - fu rimpiazzata dalla 
ricerca mineraria, dairagricoltura commerciale e dalla 
produzione industriale. 

La guerra termino ufficialmente il 2 febbraio 1848 con la 
firma del trattato di Guadalupe Hidalgo, in base al guale la 
meta superiore del Messico divenne il terzo inferiore degli 
Stati Uniti. II guadagno per gli Stati Uniti fu tanto grande 
guanto lo fu la perdita per il Messico. Nel 1820, gli Stati 
Uniti d'America misuravano guasi 4,7 milioni di chilometri 
guadrati, con una popolazione di 9,6 milioni di persone; il 
Messico misurava 4,4 milioni di chilometri guadrati, con 
una popolazione di 6,5 milioni di persone. Entro il 1850, gli 
Stati Uniti avevano acguisito dal Messico 2,6 milioni di 
chilometri guadrati, e la sua popolazione era cresciuta a 
23,2 milioni; la popolazione del Messico era di 7,5 milioni. 

Mentre gli Stati Uniti shngrandivano, il Messico 
rimpiccioliva. La maggior parte delle terre lungo il confine 
tra i due Paesi era arida e improduttiva. Quando la Joint 
United States and Mexican Boundary Commission 
(«Commissione congiunta per la frontiera tra Stati Uniti e 
Messico») inizio il lavoro di misurazione, per i suoi membri 
fu difficile perfino sopravvivere: la maggior parte di loro 
mori di fame. Ma le dimensioni del territorio che gli Stati 
Uniti acguisirono con il trattato di Guadalupe Hidalgo erano 
straordinarie. Lacguisto della Louisiana aveva raddoppiato 
le dimensioni del Paese. Con i territori del Messico, gli Stati 
Uniti crebbero del sessantaguattro per cento. II 
sovrintendente al censimento, incaricato di misurare la sua 
estensione, si meraviglio che il territorio degli Stati Uniti 
avesse raggiunto «guasi dieci volte la grandezza di Francia 
e Gran Bretagna messe insieme; tre volte la grandezza di 
Francia, Gran Bretagna, Austria, Prussia, Spagna, 


Portogallo, Belgio, Olanda e Danimarca insieme; una volta e 
mezzo la larghezza deirimpero russo in Europa; solo un 
sesto in meno deirarea ricoperta dai cinguantanove o 
sessanta imperi, Stath e Repubbliche d'Europa; la stessa 
estensione deirimpero romano o di guello di Alessandro, di 
nessuno dei guali e riportato che abbia superato i 7,8 
milioni di chilometri guadrati». 

Gli Stati Uniti, una nazione bambina, erano diventati un 
impero? E, nel loro slancio imperiale, sarebbero caduti 
come Roma? «Gli Stati Uniti conguisteranno il Messico,» 
aveva predetto Emerson «ma sara come ruomo che 
trangugia rarsenico che lo abbatte. II Messico ci 
avvelenera.»^^ 

Questi cupi timori tormentavano la mente deirottantenne 
John Quincy Adams, storpio e infermo, che si oppose alla 
guerra, e alla pace, fino airultimo alito di vita. II 21 febbraio 
1848, il giorno in cui Polk ricevette il trattato di Guadalupe 
Hidalgo, Quincy Adams ebbe un collasso nella Camera dei 
rappresentanti poco prima di tenere un discorso, un ultimo 
rantolo di opposizione alla guerra e a tutto cio che 
rappresentava. Mori due giorni dopo. II giovane Abraham 
Lincoln, che era stato presente guando Quincy Adams si era 
accasciato sul pavimento, fu tra gli uomini scelti per 
organizzare i funerali, che si tennero nella Camera dei 
rappresentanti. Calhoun fu tra coloro che portarono la 
bara. Fino alla morte di Lincoln, nessun'altra morte di uno 
statista fu raccontata, seguita e testimoniata cosi da vicino, 
un vero e proprio evento nazionale. Le linee telegrafiche 
erano appena state completate tra Portland, nel Maine, e 
Richmond, in Virginia, e a ovest fino a Cincinnati; la notizia 
della morte di Quincy Adams si diffuse piŭ veloce del vento. 
La sua bara con il coperchio di vetro viaggio in treno per 
ottocento chilometri, fermandosi in una citta dopo Laltra, 
dove migliaia di americani si allineavano per vederla, in un 
inedito corteo funebre a vapore. La nazione entro in lutto. 


riflettendo suiratroce questione del veleno politico e sullo 
spaventoso problema della separazione.^^ 


IIL 

Horace Greeley assunse Margaret Fuller come redattrice 
del «New York Tribune» nel 1844. La Fuller, trentaguattro 
anni, miope e gracile, era la donna piŭ istruita degli Stati 
UnitL a proprio agio nello scrivere critiche letterarie guanto 
nel discutere di filosofia con Emerson. «Le sue capacita 
oratorie oscurano la sua abilita nello scrivere» annoto una 
volta Emerson nel proprio diario. 

Rimproveri come guelli di Catharine Beecher, che 
condannava ogni donna che parlasse in pubblico, avevano 
ridotto molte donne al silenzio, ma non tutte, e certamente 
non la Fuller o importanti abolizioniste come le sorelle 
Grimke. Angelina Grimke, cresciuta a Charleston, South 
Carolina, ed espulsa dalla sua chiesa per essersi espressa 
contro lo schiavismo, aveva scritto una risposta alla 
Beecher, un articolo intitolato Human Rights Not Founded 
on Sex («I diritti umani non sono fondati sul sesso»). 
«Lesame dei diritti degli schiavi mi ha portato a 
comprendere meglio i miei» disse.^® Sua sorella Sarah 
storicizzo la discussione: «Le pagine di storia brulicano di 
torti subiti dalle donne, e sono bagnate dalle loro 
lacrime». 

II metodo della Fuller non era basato sul 
sentimentalismo, ma sul dibattito. Era una fustigatrice di 
intelletti inferiori. Edgar Allan Poe, di cui lei non ammirava 
Lopera, la descrisse con un perpetuo ghigno sul volto. In 
Luomo contro gli uomini, la donna contro le donne. La 
grande causa (The Great Lawsuit. Man versus Men, Woman 
versus Women), la Fuller affermo che la democratizzazione 
della politica americana aveva messo in luce la tirannia 
degli uomini sulle donne: «Come gli uomini si sono resi 


conto che non tutti gli uomini hanno avuto eque possibilita» 
osservo, le donne ora erano disposte a dire «che nessuna 
donna ha avuto un'equa possibilita». Nel frattempo, 
rabolizione - «in parte perche molte donne hanno assunto 
ruoli di primo piano in quella causa» - aveva reso urgente la 
lotta per i diritti delle donne. Nel 1845, in Una donna nel 
XIX secolo ilVoman in the Nineteenth Century), la Fuller si 
espresse per Tuguaglianza completa e sostanziale: «Ogni 
percorso dovrebbe essere sgombro per la donna come per 
ruomo».^^ II libro ebbe un enorme successo, e Greeley; che 
aveva preso a salutare la Fuller con uno dei suoi slogan 
sulle capacita delle donne - «Che siano capitani di mare, se 
volete» - la invio in Europa come corrispondente dalFestero 
del suo giornale. La Fuller era a Roma, dove si innamoro ed 
ebbe un figlio, guando negli Stati Uniti stava nascendo un 
vero e proprio movimento per i diritti delle donne, che 
entro a far parte del caos politico del rivoluzionario 1848, 
anno in cui si tenevano le elezioni presidenziali. 

Polk aveva giurato di servire un solo mandato. I 
democratici, tuttavia, faticavano a nominare un sostituto. 
Ormai, trovare un candidato presidenziale era diventato 
pressoche impossibile; i partiti erano nazionali, ma, dato 
che la politica era diventata regionalista, guale uomo 
avrebbe potuto attrarre elettori sia nel Nord sia nel Sud? 

I contendenti erano decisamente scialbi, gli uomini 
limitati e miopi di un'era limitata e miope. Un candidato del 
Partito democratico, Lavvocato della Pennsylvania e scapolo 
da una vita James Buchanan, era stato segretario di Stato di 
Polk. Buchanan era favorevole alla risoluzione del problema 
territoriale tramite Lestensione della linea del 
Compromesso del Missouri a tutto il continente. II senatore 
Lewis Cass, che era stato segretario alla Guerra dijackson, 
aveva una mente piŭ sagace. Era a favore di un progetto 
politico chiamato dai suoi sostenitori «sovranita popolare», 
secondo il guale ogni Stato avrebbe dovuto decidere, 
entrando nelLUnione, se volesse consentire o proibire lo 


schiavismo. Alla convention per la nomina, Cass vinse, e i 
delegati scelsero come suo vicepresidente VVilliam Butler, 
un generale che aveva prestato servizio nella Guerra con il 
Messico senza distinguersi in modo particolare. 

Gli eroi militari erano la moda politica deiranno. I 
conservatori corteggiarono due dei generali piŭ famosi 
della guerra, Zachary Taylor e Winfield Scott, mettendo da 
parte i leader anziani del partito, Henry Clay e Daniel 
Webster. Taylor non aveva mai fatto parte di un partito 
politico; Scott era guasi altrettanto misterioso. Taylor, di 
malavoglia, acconsenti a dichiarare di essere un 
conservatore. «Sono un conservatore,» disse, aggiungendo 
«ma non un ultraconservatore.» Per sua stessa ammissione, 
non aveva mai nemmeno votato.®° Ciononostante, fu 
nominato candidato. Clay costernato dalPavvento degli eroi 
di guerra, dichiaro: «Magari potessi trucidare un 
messicano».®^ 




















Fig. 7-3:1 candidati in testa alle elezioni presidenziali del 1848 corrono verso 
la Casa Bianca sul telegrafo (Lewis Cass) e sulla ferrovia (Zachary Taylor); 
Henry Clay cerca di guadagnare terreno su una barca a remi; il ritardatario 
Martin Van Buren li insegue su un cavallo scheletrico; e un uomo di colore, 
che rappresenta Tabolizione, giace a faccia in giŭ nella polvere, sconfitto. 


Eascesa di Cass e Taylor lascio senza un candidato i 
democratici e i conservatori che si opponevano 
airestensione dello schiavismo nei nuovi territori. Essi 
abbandonarono i rispettivi partiti e, in una convention 
tenuta a Buffalo nel giugno del 1848, fondarono il Partito 
del Suolo libero {Free-Soil Party). Alla disperata ricerca di 
un uomo con una reputazione nazionale, si accontentarono 
deirex presidente Martin Van Buren, e adottarono come 
proprio motto: «Suolo libero, liberta di parola, lavoro libero 
e uomini liberi!». 

II movimento per il Suolo libero e per la liberta di parola 
fu originato dalla disputa suirinterpretazione della 
Costituzione, ma era anche legato alle rivoluzioni che 
sconvolsero TEuropa nel 1848. Margaret Fuller era 
corrispondente dallTtalia, dove curava i rivoluzionari feriti 
in un ospedale di Roma. Scosso da guelle rivoluzioni, il re di 
Baviera chiese allo storiografo Leopold von Ranke di 
spiegare perche il suo popolo, come tanti altri popoli in 
Europa guelLanno, si fosse ribellato contro il governo 
monarchico. «Le idee si diffondono piŭ rapidamente guando 
hanno trovato un'espressione concreta adeguata» disse 
Ranke al re, e gli Stati Uniti avevano «introdotto una nuova 
forza nel mondo», ITdea che «la nazione si debba governare 
da sola», unTdea che avrebbe determinato «il corso del 
mondo moderno»: la liberta di parola, diffusa via cavo, 
avrebbe reso libero il mondo intero. 

A differenza della reazione predominante suscitata negli 
Stati Uniti dalla rivoluzione di Haiti, la maggior parte degli 
americani, seguendo Margaret Fuller, accolse le rivoluzioni 


in Europa come rivoluzioni democratiche, con il popolo che 
si sollevava contro la tirannia deiraristocrazia e della 
monarchia. II Manifesto del Partito comunista {Manifest der 
Kommunistischen Partei) di Marx, pubblicato queiranno, fu 
letto poco, e subito dimenticato (solo per essere riscoperto 
decenni dopo). Ma colse un sentire che attraversava rintero 
continente americano: i lavoratori avevano perso il 
controllo dei mezzi di produzione. 

La gente che si schierava per il «lavoro libero» insisteva 
sulla superiorita morale dei piccoli proprietari terrieri e del 
lavoro salariato sul lavoro degli schiavi. Ma il linguaggio 
della battaglia tra capitale e lavoro impregnava Lideologia 
del lavoro libero. «II lavoro viene prima del capitale, ed e 
indipendente da esso» disse Lincoln nel 1859, e «infatti, il 
capitale e il frutto del lavoro».®^ Ma la battaglia, per i 
sostenitori del Suolo libero, in realta non era tra lavoro e 
capitale; era tra il lavoro libero (le classi produttive) e il 
potere schiavista (Laristocrazia americana). II movimento 
per il Suolo libero raccolse i suoi piŭ stretti sostenitori in 
due particolari tipi di appartenenti alle classi medie: gli 
operai nelle citta a est e gli agricoltori nei territori a ovest. 
Se, in retrospettiva, il movimento sembra vicino a Marx, in 
realta la sua retorica shspirava agli scritti sulla natura di 
Emerson e Thoreau. A differenza di Thoreau, che 
malediceva le ferrovie, i sostenitori del Suolo libero 
credevano nel progresso, progresso attraverso il duro 
lavoro degli uomini operosi, il loro potere, la loro energia. «I 
nostri poveri di oggi, grazie al lavoro libero, saranno gli 
agricoltori e i commercianti del futuro» si vantava il «New 
York Times». «Perche? Chi sono i lavoratori del Nord?» 
domando Daniel Webster. «Essi sono tutto il Nord. Sono le 
persone che coltivano la terra con le proprie mani, titolari 
di proprieta, uomini istruiti, uomini indipendenti.» 
Trasferendosi a ovest, i lavoratori portavano con loro 
guesto spirito, a patto che fondassero Stati liberi. II 
governatore del Michigan dichiaro: «Come gran parte dei 


nuovi Statt il nostro e stato fondato da una classe di uomini 
attivi, energici e intraprendenti, che desiderano 
accumulare in fretta della proprieta».®^ 

Gli appartenenti al Partito del Suolo libero e i loro 
compagni parlavano di «progresso del Nord e decadenza 
del Sud», paragonando Topera caparbia, energica e volta al 
miglioramento del lavoro libero alla corruzione, alla 
decadenza e alParretratezza dello schiavismo. La schiavitŭ 
riduceva Luomo a «un cavallo accecato attaccato a una 
ruota di mulino» disse Lincoln. Lo schiavismo aveva lasciato 
il Sud in rovina, scrisse il senatore di New York William 
Seward: «Una terra esausta, citta vecchie e in disfacimento, 
strade miseramente trascurate». Come noto Horace 
Greeley: «Rendi schiavo un uomo e distruggerai la sua 
ambizione, la sua intraprendenza, il suo rendimento».®® 
Questo attacco dei settentrionali spinse i meridionali a 
fare sforzi maggiori per difendere il loro stile di vita. Essi si 
batterono su diversi fronti. Descrissero la «schiavitŭ 
salariata» del Nord come un sistema che sfruttava il lavoro 
molto piŭ dello schiavismo. Celebrarono lo schiavismo in 
guanto fondamentale per il benessere americano. Lo 
schiavismo «e cresciuto insieme a nof e si e rafforzato 
insieme a noi» disse Calhoun. Ed elaborarono unhdeologia 
razziale sempre piŭ virulenta, che andava contro la stessa 
idea di uguaglianza alla base della dottrina americana. 

Alcune di gueste idee vennero dal campo delLetnologia. II 
naturalista americano di origine svizzera Louis Agassiz 
sosteneva la «creazione speciale», Lidea che Dio avesse 
creato e distribuito le piante e gli animali di tutto il mondo 
separatamente, e li avesse disseminati per terra e per mare 
ognuno al posto giusto. Insieme ai meridionali pro 
schiavismo, Agassiz aderi anche al poligenismo, la teoria 
secondo cui Dio avrebbe creato guattro razze differentŭ 
ognuna in un diverso giardino delLEden. Pero, come fece 
notare Frederick Douglass, lo schiavismo stava «alla base 
delLintera controversia», dato che la disputa tra poligenisti 


e monogenisti era, alla fine, un dibattito «tra i proprietari di 
schiavi da una parte e gli abolizionisti dalbaltra».®^ 

II conservatore della Virginia George Fitzhugh, anch'egli 
ispirato dal pensiero etnologico, respinse le «verita di per 
se evidenti» della Dichiarazione d'Indipendenza come totali 
assurdita. «Gli uomini non nascono uguali ne fisicamente ne 
moralmente o intellettualmente» scrisse. «Sarebbe piŭ 
vicino alla verita dire “che alcuni sono nati con delle selle 
sulle schiene, e altri con stivali e speroni per cavalcarli", e 
la cavalcata ai primi fa bene.» Per Fitzhugh, Terrore aveva 
avuto origine dairimmaginazione dei philosophes 
deirilluminismo e dalla loro negazione della realta della 
storia. La vita e la liberta non sono «diritti inalienabili», 
sosteneva Fitzhugh: al contrario, le persone «sono state 
vendute in tutti i PaesL e in tutte le epoche, e devono essere 
vendute finche Lumanita esiste». Luguaglianza era una 
calamita: «La sottomissione, le differenze di casta e di 
classe, le differenze portate dal sesso, dalLeta e dalla 
schiavitŭ producono pace e buona volonta». II progresso e 
unhllusione: «II mondo non e migliorato negli ultimi 
duemila, forse guattromila anni». La perfezione doveva 
essere trovata nel passato, non nel futuro.®^ Per guanto 
riguarda il sistema economico del Nord e del Sud: «I 
lavoratori liberi non hanno un millesimo dei diritti e delle 
liberta degli schiavi negri» insisteva Fitzhugh. «Gli schiavi 
negri del Sud sono le persone piŭ felici e, in un certo senso, 
piŭ libere del mondo.»®^ 

II Partito del Suolo libero si oppose a ciascuna delle 
affermazioni di Fitzhugh. E, oltre al sostegno degli 
agricoltori e degli operaL si guadagno anche la lealta dei 
neri liberi. Per supportare il partito, Henry Highland 
Garnet, un abolizionista nero di Troy; New York, ristampo 
VAppeal di David Walker. II partito tenne la sua prima 
convention a Buffalo nelLestate del 1848. Salmon Chase ne 
scrisse il programma, che seguiva molto da vicino la sua 
interpretazione delle Notes di Madison. La Costituzione non 


poteva essere respinta, affermo Chase, doveva essere 
recuperata. Spiego che le sue idee chiave erano tre: «1. 
Che la politica originaria del governo era guella di limitare 
la schiavitŭ. 2. Che in base alla Costituzione il Congresso 
non puo istituire o mantenere la schiavitŭ nei suoi territori. 
3. Che la politica originaria del governo e stata sovvertita e 
la Costituzione e stata violata per Testensione della 
schiavitŭ e Tistituzione della supremazia politica del potere 
schiavista». 

II Partito del Suolo libero si era garantito anche il 
supporto delle donne che erano state coinvolte nel 
movimento per la temperanza e in guello abolizionista, e 
che avevano fatto campagna elettorale per il Partito 
conservatore nel 1840 e nel 1844. SulPonda della 
convention di Buffalo, trecento tra donne e uomini tennero 
una convention sui diritti delle donne a Seneca Falls, New 
York. Margaret Fuller era ancora in Italia, ma era stato il 
suo lavoro a fare da catalizzatore. 

Elizabeth Cady Stanton, trentadue annŭ redasse un 
manifesto politico. Figlia di un giudice della Corte Suprema 
di New York, la Stanton era cresciuta leggendo i libri di 
diritto del padre. Nella primavera precedente, il suo 
apporto si era rivelato fondamentale per assicurare 
Tapprovazione di una legge statale, il Married Women's 
Property Act («Legge sulla proprieta delle donne sposate»). 
Secondo la maggior parte delle legislazioni statalf le donne 
sposate non potevano detenere proprieta o stipulare 
contratti; dopo il matrimonio, tutto cio che possedevano 
diventava di proprieta del marito. La legge di New York 
concesse alle donne L«uso separato» delle loro proprieta 
separate. La Stanton, il cui marito, anch'egli avvocato, 
avrebbe contribuito a fondare il Partito repubblicano, era 
anche una nota abolizionista. Come aveva fatto notare la 
FuIIer, la migrazione delLaboIizionismo nei partiti politici 
mostrava alle donne guanto fossero limitate le loro capacita 
di agire politicamente, dato che non potevano votare. Le 


donne che si riunirono a Seneca decisero di lottare per ogni 
tipo di riforma legale e, in modo controverso, per il diritto di 
voto. Come scrisse poi la Stanton, si sentivano «inermi e 
disperate come se airimprovviso avessero chiesto loro di 
costruire una macchina a vapore». 

La Dichiarazione dei Sentimenti {Declaration of 
Sentiments) della Stanton non si limitava a chiedere una 
graduale riforma legislativa, ma piuttosto richiamava la 
Dichiarazione d'Indipendenza: 


Quando, nel corso degli eventi umani, diventa necessario per una 
porzione della famiglia dell'uomo assumere tra i popoli della terra 
una posizione diversa da guella che aveva fino ad allora occupato, 
ma conferita dalle leggi e dal Dio della natura, un onesto rispetto 
delle opinioni dell'umanita richiede che essa debba dichiarare i 
motivi che l'hanno spinta alla separazione. 


E continuava. «La storia delLumanita e una storia di 
continue offese e usurpazioni da parte delLuomo contro la 
donna, con lo scopo esplicito di stabilire una tirannia 
assoluta su di lei» scrisse la Stanton. Luomo shmpossessava 
delle proprieta della donna, approvava leggi su cui lei non 
poteva esprimersf la assoggettava alla tassazione senza 
rappresentanza, le rifiutava unhstruzione, la rendeva 
schiava del suo volere, le proibiva di parlare in pubblico e le 
negava il diritto di voto.^^ Un giornale legato al Partito 
conservatore defini la convention «Lincidente piŭ 
sconvolgente e innaturale mai registrato nella storia delle 
donne».^^ Ma cose insignificanti come lo scherno non 
riuscirono mai a fermare la Stanton, che si rifiutava di 
lasciar combattere soltanto agli uomini la battaglia sul 
significato della Costituzione. 

Margaret Fuller, la donna americana piŭ realizzata del 
secolo, si sarebbe persa guella battaglia. Insieme al marito 
e al figlioletto farfugliante di guasi due annf e con il 
manoscritto contenente il suo epico resoconto della 


rivoluzione a Roma avvolto in una tela di cotone blu infilata 
in uno scrittoio di legno portatile, nel 1849 lascio Tltalia e 
s'imbarc6 per New York. A meno di trecento metri) dalle 
coste di Fire Island, e soltanto a pochi chilometri da New 
York City, la loro nave, nel mezzo di una tempesta, shncaglio 
in una secca. Alcuni passeggeri schiodarono delle assi dal 
ponte e, usandole come zattere, arrivarono a riva. La FuIIer, 
che aveva terrore delLacgua e non era disposta a lasciare il 
suo bambino, sedette sul ponte in un vestito da sera bianco, 
in attesa di una barca di salvataggio proveniente dal faro 
delLisoIa, mentre la nave sotto di lei andava in pezzi, gli 
alberi si spaccavano, il sartiame sferzava il vento. Un'onda 
la investi e la getto nel mare terrificante. 

Thoreau venne dal Massachusetts per setacciare la 
spiaggia in cerca dei suoi resti, o di cio che rimaneva delle 
pagine che aveva scritto. Fu ritrovato solo il piccolo corpo 
nudo del suo bambino. 


IV 

La storia abbonda di disgrazie e opportunita sprecate: 
esplosioni sul Potomac, tempeste vicine al porto, elezioni 
vinte di stretta misura, cause vinte e perse davanti alla 
corte, politici visionari annegati. Ma, negli anni Cinguanta 
delLOttocento, sugli Stati Uniti scese un senso di 
ineluttabilita, come se ci fosse un destino, una cupa 
demolizione, che nessuna serie di eventi o incidenti poteva 
contrastare. 

Verso la fine del 1849, Henry Wadsworth LongfeIIow, 
preoccupato per LUnione, scrisse una poesia sulla nave 
dello Stato americano. LongfeIIow, nato vicino al mare a 
Portland, Maine, nel 1807, era il poeta americano piŭ 
conosciuto e piŭ amato. Era anche Lamico appassionato e 
fedele del torreggiante Charles Sumner, alto un metro e 
novantacingue, che negli anni Quaranta si era schierato 


contro Tannessione del Texas e la Guerra con il Messico 
mentre lottava contro la segregazione razziale nelle scuole 
di Boston. Nel 1842, Sumner aveva convinto Longfellovv a 
prestare la sua penna alla causa antischiavista, e 
Longfellovv aveva coscienziosamente scritto e pubblicato un 
piccolo libro di Poesie sulla schiavitŭ {Poems on Slaveiy). 
Conosciuto per le sue opinioni abolizioniste, nel 1844 
Longfellovv era stato esortato a candidarsi al Congresso dal 
Partito della liberta. «Pur essendo fortemente contro lo 
schiavismo, non sono membro di alcuna associazione, e non 
lotto sotto un unico vessillo» scrisse, declinando Lofferta. 
«Le battaglie tra partiti diventano troppo violente... troppo 
vendicative per i miei gusti; e risulterei nient'altro che un 
campione debole e indegno nel dibattito pubblico.»^^ 

Nel 1849 Longfellovv, come gran parte degli americani 
che prestavano attenzione a cio che stava accadendo, 
temeva per le sorti della Repubblica. Inizio allora a scrivere 
una poesia, intitolata The Building of the Ship («La 
costruzione della nave»), che parlava di una splendida nave 
in legno grezzo chiamata Union. Ma, alla fine della poesia, 
non poteva immaginare nient'altro se non un disastro per 
guesto degno vascello. Nella stesura iniziale, concluse la 
poesia con guesti versi: 


... where, oh where, 

Shall end this form so rare? 

... VVrecked upon some treacherous rock, 

Rotting in some loathsome dock, 

Such the end mustbe atlength 
Of all this loveliness and strength! 

(«... dove, oh dove, / finira questa foggia cosi rara? / ... In pezzi 
contro rocce traditrici, / A marcire in un molo ripugnante, / A 
tale fine e destinata / Tutta guesta grazia e guesta forza!») 


Poi, Lll novembre 1849, Sumner ando a cena a casa di 
Longfellovv, a Cambridge, pieno di eccitazione per il Partito 


del Suolo libero. Per quel partito, Sumner era candidato al 
Congresso; il 12 novembre sarebbe stato il giorno delle 
elezioni. Sumner convinse Longfellovv che LUnione poteva 
ancora essere salvata, e che doveva scrivere un finale piŭ 
speranzoso alla sua poesia. Longfellovv scrisse una nuova 
versione, e il giorno dopo ando ai seggi a votare per 
Sumner. I nuovi versi finali divennero tra i suoi piŭ 
ammirati: 


Sail on! Sail on! O Ship of State! 

For thee the famished nations wait! 

The world seems hanging on thy fate! 

(«Continua a navigare, Nave dello Stato! Le nazioni affamate ti 
attendono! / II mondo sembra appeso al tuo destino!») 


Scrisse al suo editore: «Cosa ne pensi delLaccluso, invece 
del triste finale di The Ship? E migliore?». Era migliore. II 
segretario di Lincoln in seguito disse che, dopo che Lincoln 
ebbe letto la poesia di Longfellovv: «I suoi occhi si 
riempirono di lacrime e le sue guance si bagnarono. Non 
parlo per alcuni minutL ma alla fine disse con semplicita: “E 
un dono meraviglioso poter commuovere gli uomini in 
guesto modo!"».^^ 

A meta delLOttocento, la lotta allo schiavismo, iniziata 
sulle coste delLAtlantico, aveva raggiunto guelle del 
Pacifico; lo aveva fatto attraverso cinguemila chilometri 
tracciati con binari ferroviari e cavi del telegrafo. «Finora 
LUnione e stata preservata grazie a dei miracoli» aveva 
scritto John Marshall nel 1832. «Temo che non possano 
continuare.» Nel 1850, sembrava che un altro miracolo 
fosse necessario. La scoperta delLoro in California aveva 
scatenato una corsa alLoro. Migranti vennero dalLEst, dal 
vicino Oregon, dal Messico e da altri luoghi 
inimmaginabilmente lontani, perfino dal Cile e dalla Cina. 
Nel 1849, Lassemblea costituente della California decreto 
che «ne la schiavitŭ ne la servitŭ involontaria, tranne che 


come pena per i crimint verranno tollerate nello Stato». 
(Una risoluzione per vietare ai «negri liberi» di stabilirsi 
nello Stato fu respinta.) Con una costituzione ratificata 
dagli elettori neirautunno del 1849, fu inviata al Congresso 
la richiesta di ingresso neirUnione. 

Dev'essere stato come vivere su un'altalena. Accettare la 
California come Stato libero avrebbe fatto crollare 
reguilibrio precario tra Stati schiavisti e Stati liberi. Pareva 
che il Congresso fosse in un vicolo cieco. Ma, dopo otto mesi 
di trattative serrate, Henry Clay, con il prezioso aiuto del 
senatore deirillinois Stephen Douglas, un uomo basso, 
muscoloso e tenace come un bulldog, trovo un 
compromesso o, piuttosto, una serie di compromessi, che 
comprendevano un insieme di guestioni collegate allo 
schiavismo. Per placare i sostenitori del Suolo libero, la 
California sarebbe stata ammessa come Stato libero; il 
commercio degli schiavi sarebbe stato abolito a Washington 
DC; e il Texas avrebbe concesso al New Mexico un pezzo di 
terra contesa, dietro il pagamento di dieci milioni di dollari. 
Qohn C. Fremont, un oppositore dello schiavismo, fu eletto 
primo senatore della California.) Per rabbonire coloro che 
erano a favore dello schiavismo, i territori del New Mexico, 
del Nevada, deirArizona e dello Utah sarebbero stati 
organizzati senza menzionare la schiavitŭ, lasciando che se 
ne occupassero gli abitanti stessi al momento delPistanza 
per diventare Stato. Douglas promosse Tidea della 
sovranita popolare, proclamando: «Se esiste un principio 
piŭ caro e piŭ sacro di tutti gli altri nei governi liberi, e 
guello che afferma il diritto esclusivo di un popolo libero di 
stabilire e adottare le proprie leggi fondamentali».^^ 

Le persone non libere, nelLinterpretazione di Stephen 
Douglas, non avevano tale diritto. Lultimo elemento a 
favore dello schiavismo del Compromesso del 1850, la 
Fugitive Slave Law («Legge sugli schiavi fuggiaschi»), 
richiedeva ai cittadini di consegnare gli schiavi fuggiaschi e 


negava ai fuggitivi il diritto a essere processati da una 
giuria. La legge, disse Harriet Jacobs, una schiava fuggiasca 
che viveva a New York, segno «Linizio di un regno del 
terrore per la popolazione di colore».^^ Cacciatori di taglie 
e cacciatori di schiavi rintracciavano e catturavano ex 
schiavL riconsegnandoli ai loro padroni dietro compenso. 
Niente li tratteneva dal catturare uominL donne e bambini 
che erano nati liberL o che erano stati legalmente 
emancipatf vendendo anch'essi al Sud. Niente dimostro 
cosi brutalmente la fragilita della liberta o la rapacita dello 
schiavismo. «Se gualcuno vuole infrangere una legge, che 
infranga la Fugitive Slave Law» scrisse amaramente 
Longfellow. «E Lunica cosa da fare.»^^ 

Harriet Tubman, che era scappata per la prima volta 
guando aveva solo sette annL contribui a costruire una 
nuova infrastruttura americana: la Underground Railroad 
(«Ferrovia sotterranea»). La Tubman, alta un metro e 
mezzo, era stata picchiata e costretta alla fame - un oggetto 
pesante lanciatole in testa aveva lasciato un segno 
permanente - ma era fuggita dalla schiavitŭ nel 1849, 
scappando dal Maryland a Philadelphia. A partire dal 1850, 
torno in Maryland almeno tredici volte per salvare circa 
settanta uomini, donne e bambini, mentre lavorava a New 
York, a Philadelphia e in Canada come lavandaia, 
governante e cuoca. La gente prese a chiamarla «Capitano 
Tubman» o, piŭ semplicemente, «Mose». Una volta le 
chiesero cosa avrebbe fatto se fosse stata catturata, e lei 
rispose: «Avro la consolazione di sapere che ho fatto 
gualcosa di buono per la mia gente».^° 

II Compromesso del 1850 duro a malapena guattro anni, 
ma nel frattempo trasformo il movimento abolizionista e, 
ancora una volta, riallineo i partiti. Nel 1851, Charles 
Sumner, candidato per il Partito del Suolo libero, vinse il 
seggio al Senato del Massachusetts, a lungo detenuto da 
Daniel Webster, artefice del compromesso che Sumner 
disprezzava. Quello stesso anno, Frederick Douglass ruppe 


con Garrison sulla questione della Costituzione. «Sono 
stanco di lottare dalla parte degli schiavisti» disse Douglass. 
Si era convinto che la Costituzione non sanzionava la 
schiavitŭ e poteva essere usata per mettervi fine.^^ «In 
tempi come guesti, non servono argomenti convincenth ma 
unhronia bruciante» disse con amarezza in un discorso 
furioso tenuto a Rochester il 5 luglio 1852. «Per lo schiavo 
americano, cos'e il vostro 4 luglio?» domando. 


Ve lo dico io: un giorno che gli rivela, piŭ di tutti gli altri giorni 
dell'anno, la palese ingiustizia e le crudelta di cui e costantemente 
vittima. Per lui, la vostra celebrazione e una finzione; la liberta di 
cui vi vantate, un empio arbitrio; la grandezza della vostra nazione, 
gonfia vanita; le vostre grida di giubilo sono vuote e senza cuore; la 
vostra condanna dei tiranni, sfacciata impudenza; le vostre urla per 
la liberta e 1'uguaglianza, vuote prese in giro; le vostre preghiere e i 
vostri inni, i vostri sermoni e i vostri ringraziamenti, con tutte le 
vostre solenni processioni religiose, sono, per lui, semplice sfoggio 
pomposo, imbroglio, frode, empieta, e ipocrisia: un velo sottile per 
coprire crimini che getterebbero vergogna su una nazione di 
selvaggi. 

Ma anche se Douglass richiamo gli americani a realizzare 
la promessa contenuta nei documenti su cui era fondata la 
nazione, Tespansione verso TOvest porto a distorsioni 
costituzionali e contorsioni morali ancora piŭ stupefacenti. 

Nel 1854, Taltalena shnclino ancora, schiacciata verso il 
lato schiavista da Stephen Douglas, nominato presidente 
della Commissione del Senato sui Territori. II Congresso 
stava parlando del progetto per una ferrovia 
transcontinentale fin dagli anni Trenta. Douglas voleva che 
la ferrovia passasse per Chicago. Ma tra Chicago e il 
Pacifico si trovava il cosiddetto Territorio Indiano 
Permanente {Permanent Indian Territoij), la terra in cui 
Andrew Jackson aveva spostato gli indiani delPEst, 
compresi i cherokee. Douglas affermo che, in un'eta di 


progresso, nel Paese del futuro la nozione stessa di un 
Territorio Indiano Permanente era assurda: «Eidea di 
fermare il nostro progresso in guella direzione e diventata 
cosi ridicola che siamo stupefatti che statisti saggi e 
patriottici abbiano mai considerato tale possibilita. [...] 
Come possiamo sviluppare, conservare e proteggere i 
nostri immensi interessi e possedimenti sul Pacifico, con 
una distesa di terra selvaggia vasta millecinguecento miglia 
[circa duemilaguattrocento chilometri], piena di primitivi 
ostilf che impedisce tutte le comunicazioni dirette? La 
barriera indiana dev'essere rimossa».^^ 

Quando, nel gennaio del 1854, al Congresso venne 
presentato un disegno di legge che divideva il Territorio 
Indiano Permanente in Kansas e Nebraska, Douglas 
propose un emendamento che consisteva nelLabrogazione 
del Compromesso del Missouri, che avrebbe proibito la 
schiavitŭ in entrambi i territori. Invece, secondo il principio 
della sovranita popolare, sarebbero stati gli abitanti del 
Kansas e del Nebraska a decidere. II Kansas-Nebraska Act, 
a tutti gli effetti, apri alla schiavitŭ le terre in cui 
precedentemente essa era preclusa. Le sue conseguenze 
rappresentavano, per molti settentrionali, un tradimento 
oltraggioso della stessa Costituzione. II senatore di New 
York Preston King predisse che «i vecchi confini tra i partiti 
saranno cancellati dalla linea del Missouri». II senatore del 
Maine Hannibal Hamlin dichiaro: «II Partito democratico e 
ora il partito dello schiavismo».^^ 

Ben lontana dal fare da valvola di sicurezza alla 
crescente pressione della popolazione americana, 
Lespansione verso LOvest si era dimostrata esplosiva. La 
controversia sul Kansas-Nebraska trasformo il Partito 
democratico nel partito dello schiavismo, e significo la fine 
del Partito americano, conosciuto anche come il Know- 
Nothing Party, ovvero «Partito di chi non conosce altro» (un 
riferimento al suo motto): «I know nothing but my Country, 
my whoIe Country, and nothing but my Country», cioe «Non 


conosco altro che il mio Paese, il mio intero Paese, e 
soltanto il mio Paese». Gli affiliati al Know-Nothing Party 
avevano giurato di non votare mai per candidati cattolici o 
nati airestero, e avevano fatto campagna per estendere il 
periodo di naturalizzazione a ventuno anni. Avevano 
ottenuto il controllo deirassemblea legislativa del 
Massachusetts e il guaranta per cento dei voti in 
Pennsylvania. Un democratico della Pennsylvania disse: 
«Airimprovviso sembra che tutti abbiano perso la testa per 
il nativismo». A New York, Samuel F.B. Morse si candido al 
Congresso per il Know-Nothing Party e perse, ma diffuse il 
proprio messaggio ristampando il suo trattato nativista 
Imminent Dangers, e inizio a sostenere che rabolizionismo 
fosse esso stesso un piano degli stranierf una 
«macchinazione progettata a lungo e con abilita 
dairaristocrazia inglese».^^ («In se la schiavitŭ non e un 
peccato» insisteva Morse. «E una condizione sociale 
stabilita airinizio del mondo dalla Saggezza divina per i fini 
piŭ saggk benevoli e disciplinanti.»)^® Nel febbraio del 
1854, nella loro convention a Philadelphia, gli affiliati al 
Know-Nothing Party del Nord proposero un punto 
programmatico per il ripristino del Compromesso del 
Missouri. Quando guella mozione fu respinta, circa 
cinguanta delegati da otto Stati del Nord si dimisero: 
lasciarono la convention e il partito, per costituire il Partito 
nordamericano (North American Party). II nativismo 
avrebbe mantenuto la sua forza nella politica americana 
ma, nel frattempo, i nativisti si divisero sullo schiavismo. 

II Kansas-Nebraska Act, inoltre, indusse il 
guarantacinguenne Abraham Lincoln a lasciare il suo studio 
legale per rientrare in politica. Come membro della 
Camera, Lincoln si era opposto alla Guerra con il Messico e 
aveva appoggiato la Clausola Wilmot, ma raramente aveva 
parlato di schiavismo. Nella primavera del 1854, inizio a 
riflettere sulListituto della schiavitŭ e, come un avvocato 
che si prepara per il processo, soppeso i possibili argomenti 


con cui sconfiggere i sostenitori deiristituto. In un 
frammento scritto in aprile, anticipava un fronte del 
dibattito: 


Se A puo dimostrare, per quanto in modo inoppugnabile, di avere il 
diritto di rendere schiavo B... perche mai B non potrebbe cogliere lo 
stesso argomento e dimostrare, allo stesso modo, che puo rendere 
schiavo A? 

Mettiamo che A sia bianco, e B sia nero. Dungue, si tratta del 
colore: il piŭ chiaro ha il diritto di rendere schiavo il piŭ scuro? Fate 
attenzione. Secondo guesta regola, sarete schiavi del primo uomo 
che incontrerete con una pelle piŭ chiara della vostra. 

Non parlate esattamente del colore? Intendete che i bianchi sono 
intellettualmente superiori ai neri e, percio, hanno il diritto di 
renderli schiavi? Di nuovo, fate attenzione. Secondo guesta regola, 
sarete schiavi del primo uomo che incontrerete con un intelletto 
superiore al vostro. 

Ma, dite voi, e una guestione di interesse-, e, se e nel vostro 
interesse, avete il diritto di rendere schiavo gualcun altro. Molto 
bene. E, se e nel suo interesse, lui ha il diritto di rendere schiavi 
voi. 

Lincoln trovo una casa politica in un nuovo partito, il 
Partito repubblicano, fondato nel maggio del 1854 a Ripon, 
Wisconsin, da cinguantaguattro cittadini determinati ad 
abolire il Kansas-Nebraska Act. Tre di essi erano donne. II 
nuovo partito attiro una coalizione di ex iscritti al Partito del 
Suolo libero, ex conservatorL ex democratici del Nord ed ex 
iscritti al Know-Nothing Party che si opponevano allo 
schiavismo. Se il Partito democratico era diventato il partito 
dello schiavismo, il Partito repubblicano sarebbe stato il 
partito delle riforme. In guello stesso spirito, accoglieva di 
buon grado il contributo delle donne, che scrissero testi 


della campagna repubblicana e tennero discorsi in nome 
del partito. Uno degli oratori migliori, e meglio pagatb del 
partito fu Anna Dickinson, che divenne la prima donna a 
parlare nella Camera dei rappresentanti. 

Iscrivendosi al nuovo partito, Lincoln dovette fare i conti 
con le implicazioni dei discorsi tenuti dal perspicace 
Frederick Douglass, che aveva basato la lotta allo 
schiavismo sulla fondamentale eguaglianza tra tutti gli 
uomini. NelLagosto del 1854, mentre era ancora al lavoro 
sui punti chiave delle sue argomentazioni, Lincoln inizio a 
parlare nelle assemblee politiche. QuelLautunno, facendo 
campagna per la sua candidatura come repubblicano, 
decise di sfidare Stephen Douglas per il suo seggio al 
Senato. Affronto in dibattito Douglas a Peoria, di fronte a 
una folla affascinata. Douglas parlo per tre ore e poi, dopo 
una pausa per il pranzo, Lincoln parlo per lo stesso tempo. 
Affermo che cio per cui Douglas si schierava era 
un'aberrazione delLidea di democrazia. La guestione 
dipendeva dallo stabilire se «il negro e un uomo» o no, disse 
Lincoln. 


Se non e un uomo, be', in questo caso, colui che e un uomo puo, per 
una questione di autogovemo, fare di lui cio che vuole. Ma se il 
negro e un uomo, a guel punto non e una totale distmzione 
dell'autogoverno dire che anche lui non possa governarsi da solo? 
Quando il bianco governa se stesso, guello e autogoverno; ma, 
guando governa se stesso e anche un altro uomo, guello e gualcosa 
di piŭ delhautogovemo: e dispotismo. Se il negro e un uomo, be', 
allora la mia antica fede mi insegna che «tutti gli uomini sono creati 
uguali»; e che non puo esserci un diritto morale connesso a un 
uomo che ne rende schiavo un altro. 


Percio, per aver reso la democrazia un abominio 
dispotico, Lincoln disse di odiare il Kansas-Nebraska Act: 


Lo odio a causa della mostruosa ingiustizia che e la schiavitŭ stessa. 
Lo odio perche sminuisce la giusta influenza nel mondo del nostro 
esempio repubblicano, perche consente ai nemici delle libere 
istituzioni di schernirci, e giustamente, in guanto ipocriti, perche fa 
si che i veri amici della liberta dubitino della nostra sincerita, e 
specialmente perche obbliga tanti bravi uomini tra noi a entrare in 
guerra aperta con i principi fondamentali della liberta civile: 
criticando la Dichiarazione d'Indipendenza, e insistendo che non 
esiste un giusto principio nelLagire se non il proprio interesse. 


Quello di Lincoln era il linguaggio del suolo libero, della 
liberta di parola e del lavoro libero. Egli basava i propri 
argomenti contro lo schiavismo sulla sua comprensione 
della storia americana, sulle parole di Frederick Douglass e 
sulla lettura della Costituzione. «Che nessuno si sbagli» 
disse. «Lo spirito del Settantasei e lo spirito del Nebraska 
sono totalmente antitetici.»^® 

Lincoln perse le elezioni. Tuttavia, continuo a lavorare, a 
rifinire le sue tesL come se stesse tagliando delle assi da un 
tronco e le stesse levigando. «Gran parte dei governi sono 
stati basatk in sostanza, sulla negazione di uguali diritti per 
gli uomini» scrisse in un appunto personale. «II nostro inizio 
dichiarando guei diritti. [...] Abbiamo condotto 
Lesperimento; e il risultato e davanti a noi. Guardatelo: 
consideratelo. Guardatelo, nella completezza della sua 
grandiosita, per estensione del Paese, per guantita di 
popolazione... per numero di navL battelli a vapore e 
ferrovie.»^° 

II Kansas, lasciato libero di decidere se volesse entrare 
nelLUnione come Stato libero o schiavista, fu dilaniato da 
una vera e propria guerra. I meridionali arrivarono per 
votare a favore dello schiavismo; i settentrionali per votare 
contro. Alla fine, iniziarono a spararsi Luno contro Laltro. 
Horace Greeley lo chiamo il «Kansas sanguinante». Presto 
si sarebbe versato sangue nelLaula del Senato. 
Privatamente, Lincoln confesso la propria disperazione 


riguardo a cio che descrisse come il «progresso nella 
degenerazione» della nazione, una regressione politica: 


Come nazione, iniziammo dichiarando che «tutti gli uomini sono 
creati uguali». Di fatto, oggi lo leggiamo come «tutti gli uomini sono 
creati uguali, tranne i negri». Quando il Know-Nothing Party 
assumera il controllo, si leggera «tutti gli uomini sono creati uguali, 
tranne i negri, e gli stranieri, e i cattolici». Quando si arrivera a 
guesto, preferiro emigrare in gualche altro Paese che non faccia 
finta di amare la liberta: in Russia, per esempio, dove il dispotismo 
e puro, privo di unhpocrisia di bassa lega. 


Nel maggio del 1856, Charles Sumner pronuncio dal suo 
seggio al Senato un potente discorso, intitolato The Crime 
Against Kansas («II crimine contro il Kansas»), che additava 
la barbarie dello schiavismo, paragonava la schiavitŭ allo 
stupro (suggerendo che tutti i padroni stupravano i loro 
schiavi), e metteva in guardia dal pericolo di una guerra 
civile. «Perfino ora, mentre sto parlando,» grido Sumner 
«presagi minacciosi compaiono airorizzonte, minacciando 
di oscurare la terra, che gia palpita dei brontolii della 
guerra civile.» Due giorni dopo, il membro del Congresso 
Preston Brooks, un cugino della South Carolina del 
senatore Andrew Butler, coautore del Kansas-Nebraska Act 
con Stephen Douglas, si avvicino a Sumner mentre era 
seduto al suo seggio in Senato. «Signor Sumner, ho letto il 
suo discorso due volte con molta attenzione» disse Brooks a 
Sumner. «E un oltraggio alla South Carolina e al signor 
Butler, che e mio parente.» Quindi, senza aspettare una 
risposta, colpi Sumner con il suo bastone senza alcuna 
pieta, percuotendolo sulla testa ancora e ancora. 
Longfellow, che, in silenzio, stava facendo la sua parte nella 
lotta contro la schiavitŭ - comprando la liberta di schiavi 
fuggiaschi e finanziando scuole private - scrisse a Sumner 
per dirgli che era «la voce piŭ importante sulLargomento 
piŭ importante di cui si e trattato da guando siamo diventati 


una nazione».®^ A Sumner ci sarebbero voluti piŭ di tre 
anni per guarire dalle ferite alla testa. In tutto quel tempo, 
il Massachusetts si rifiuto di eleggere un sostituto, lasciando 
vuoto il suo seggio al Senato. 

«II Sud non puo tollerare da nessuna parte la liberta di 
parola» affermo la «Cincinnati Gazette».^^ Ma la 
bastonatura di Sumner da parte di Brooks dimostrava piŭ 
che altro che la battaglia sullo schiavismo era una battaglia 
suirOvest. Nelle elezioni del 1856, il Partito repubblicano, 
incorporando gli affiliati del Suolo libero e riconoscendo il 
crescente potere politico deirOvest, candido alla presidenza 
il celebre esploratore californiano John C. Fremont, e solo 
con una stretta maggioranza nomino Lincoln come 
vicepresidente. II partito adotto lo slogan: «Free Speech, 
Free Soil, and Fremont!».^^ II suo programma includeva 
Lopposizione alLidea che la decisione sulla schiavitŭ venisse 
lasciata agli Stati: «Neghiamo al Congresso, a un'assemblea 
legislativa territoriale, a gualsiasi individuo o associazione 
di individui Lautorita di fornire esistenza giuridica alla 
schiavitŭ in gualsiasi territorio degli Stati Uniti fintanto che 
la presente Costituzione sara mantenuta».^^ 

Fremont, tuttavia, si dimostro un candidato fiacco. Come 
fece notare piŭ di un repubblicano, sua moglie, Jesse 
Benton Fremont, dotata di una straordinaria eloguenza, 
«sarebbe stata un candidato migliore».^® I conservatori 
candidarono il dimenticabile Millard Fillmore, mentre il 
presidente della loro convention dichiarava: «Hanno detto 
che il Partito conservatore e morto, ma non e cosi». Si 
sbagliava. I conservatori erano davvero morti. Nel 1856, i 
democratici decisero che avrebbero avuto piŭ possibilita di 
vincere le elezioni nominando un deputato del Nord 
favorevole allo schiavismo, e scelsero James Buchanan. In 
un'occasione, Polk confesso nel suo diario: «II signor 
Buchanan e un uomo abile, ma solo nelle piccole guestioni 
che non necessitano giudizio, e a volte si comporta come 
una vecchia zitella».^^ Uomo dalLimmaginazione limitata. 


Buchanan aveva come unica virtŭ politica un'aura 
dhmparzialita: durante la bufera del Kansas-Nebraska Act, 
aveva prestato servizio come ambasciatore in Gran 
Bretagna, cosa che lo faceva apparire, agli occhi degli 
elettori americanh incontaminato, come se un voto per 
Buchanan fosse un voto per runione. Durante la campagna 
per le elezioni politiche, Buchanan sostenne che eleggere 
Fremont, noto oppositore alFestensione della schiavitŭ nei 
territorŭ avrebbe portato alla guerra civile; ottenne una 
vittoria schiacciante. 

La guerra che Buchanan sperava di evitare sarebbe 
arrivata, con o senza di lui. Fremont era stato il primo 
candidato presidenziale a promettere la fine delLestensione 
della schiavitŭ; Buchanan, che non promise niente del 
genere, fu il primo presidente il cui insediamento venne 
fotografato. Mercoledi 4 marzo 1857, una sfocata stampa in 
bianco e nero del colonnato orientale del Campidoglio colse 
una folla di uomini con il cappello a cilindro e donne in 
gonne a crinolina, schiacciata contro le transenne. 
Buchanan presto giuramento davanti al presidente della 
Corte Suprema Roger Taney, un rugoso democratico 
settantanovenne del Maryland che era stato nominato da 
Andrew Jackson. Quindi, Buchanan pronuncio un discorso 
inaugurale nel guale ridimensiono il problema dello 
schiavismo: «II Paese sara piŭ felice guando Lopinione 
pubblica lascera perdere guesto problema per occuparsi di 
altre guestioni piŭ urgenti e concrete». Inoltre, espresse la 
propria soddisfazione per una decisione molto attesa della 
Corte Suprema di Taney, in una causa nota come Dred Scott 
contro Sanford. Scott, nato in schiavitŭ, era stato portato in 
uno Stato libero e aveva fatto istanza per la propria liberta. 
Buchanan, dal suo trespolo al Campidoglio, gridando 
attraverso un mare di cilindri insistette che era felice di 
lasciare alla corte sia guesta decisione sia la guestione piŭ 
ampia delLestensione della schiavitŭ. «E una materia 
giudiziaria, che appartiene legittimamente alla Corte 



Suprema degli Stati Uniti, davanti alla guale e ora in attesa 
di una soluzione, che sara, e chiaro, rapida e definitiva» 
disse Buchanan. «Insieme a tutti i buoni cittadinh mi 
sottomettero volentieri alla sua decisione.»^^ 

Tale affermazione era, per usare un eufemismo, molto 
poco sincera. In realta, Buchanan aveva fatto in modo di 
rimandare la sentenza, e inoltre aveva fatto pressione 
almeno su un giudice del Nord perche si unisse alla 
maggioranza a favore dello schiavismo airinterno della 
corte. II giorno dopo, il «Philadelphia Inguirer» riporto che 
il giudice Taney era a casa, a scrivere il suo parere. «La 
decisione sul caso di Dred Scott arrivera domani» scrisse 
un corrispondente del «New York Herald».^® La nazione 
tratteneva il fiato. 

II dibattito infuriava fin dal 1787. La Costituzione 
sanzionava lo schiavismo, o no? Frederick Douglass era 
arrivato a considerare la guestione stessa un'assurdita. 
Taney non era d'accordo. 

Consegno la sua sentenza il 6 marzo. La Corte Suprema 
aveva ribaltato le leggi federali sono una volta, in Marbuij 
contro Madison. In Dred Scott contro Sanford, Taney decise 
che la corte avrebbe esercitato di nuovo guesto potere. 
Scrivendo per una maggioranza di 7 contro 2, dichiaro che 
il Compromesso del Missouri era incostituzionale. Ma era la 
sua logica che sconcertava. II Congresso non aveva alcun 
potere di limitare la schiavitŭ negli StatL affermo Taney 
perche gli uomini che avevano scritto la Costituzione 
consideravano i discendenti degli africani «esseri di un 
ordine inferiore, e del tutto inadatti a venire associati con la 
razza bianca in rapporti sociali o poIiticL e inferiori a tal 
punto che non detenevano alcun diritto che Luomo bianco 
fosse obbligato a rispettare». Nessun «negro di razza 
africana», sentenzio, avrebbe mai potuto reclamare i diritti 
e i privilegi della cittadinanza negli Stati Uniti. 

II telegrafo diffuse la notizia a ogni angolo della 
Repubblica in crescita. Le reazioni arrivarono rapidamente. 


un torrente di proteste e, dagli agitatori pro schiavismo, un 
sommesso sollievo. Alcuni guotidiani, lavorando nella notte, 
riuscirono a inserire la notizia della sentenza nelle pagine 
di sabato 7 marzo. E«Albany Journal» scrisse addirittura un 
editoriale, affermando che la sentenza non era una 
sorpresa, dato che «cingue dei giudici sono padroni di 
schiavf e due degli altri guattro devono la nomina alla loro 
disinvolta bravura nel piegare le leggi statali alle richieste 
federali in nome deir^ordinamento del Sud"». La maggior 
parte dei giornali non riporto la decisione fino a lunedi 9 
marzo, e articoli piŭ corposi sulla sentenza non comparvero 
fino al 13 marzo, guando il «Liberator» di William Lloyd 
Garrison pubblico unhntera colonna che riassumeva la 
sentenza della corte, iniziando con guesto decreto: «Che i 
negrf che siano schiavi o liberf cioe uomini di razza 
africana, secondo la Costituzione non sono cittadini degli 
Stati Uniti». Le implicazioni della sentenza sbalordivano i 
suoi lettori. Perfino gli americani che non avevano forti 
opinioni sulla guestione della schiavitŭ - ed erano 
abbastanza rari - rimasero sconvolti dalLesercizio di 
autorita della corte nel sancire Lincostituzionalita della 
legge. 11 19 marzo il «National Era» pubblico un articolo 
intitolato The Supreme Court. The 01igarchy, The People 
(«La Corte Suprema. Loligarchia, il popolo») predicendo, 
piuttosto accuratamente, che «ben lontano dal sopprimere 
il fermento dello schiavismo, o dal riconciliare il popolo con 
le sue pretese, guesto atto della Corte Suprema fornira 
nuovo materiale alla controversia, gettera altra benzina sul 
fuoco, agitando ancora di piŭ la volonta popolare contro il 
dominio del potere schiavista». Quello stesso giorno, 
L«lndependent» intitolo un pezzo: Can Judges Make Law? 
(«1 giudici possono fare le leggi?»).^°^ La sua risposta era 
no. 

La sentenza completa della corte - un volume di oltre 
seicento pagine - non sarebbe stata pubblicata fino al 
maggio del 1857. Ma nel frattempo, uomini e donne in tutto 


il Paese, bianchi e neri allo stesso modo, si erano riuniti per 
condannarla. In aprile, a Philadelphia, si tenne «una grande 
riunione di persone di colore» in cui si delibero che «runico 
obbligo che un uomo di colore deve a una Costituzione in 
base alla guale viene definito un essere inferiore e abietto, 
che non ha diritti che gli uomini bianchi siano tenuti a 
rispettare, e di denunciarla e ripudiarla, e di fare, con 
mezzi legalh tutto cio che puo per gettare vergogna su di 
essa». Cosa doveva fare un popolo a cui la piŭ alta corte 
negava la possibilita deiruguaglianza? «Mi lamento insieme 
a te deiriniguita dei tempi» scrisse Longfellovv a Sumner. 
«E deplorevole; spezza il cuore; e desidero trovare delle 
parole vibrantL che abbiano vitalita, e forza.»^°^ 

Lincoln espresse la sua opinione sulla sentenza in un 
discorso a Springfield. II parere della corte, disse, era 
«basato su fatti che sono assunti come storicf ma che in 
realta non sono veri». Taney aveva sostenuto che non era 
mai stato previsto che Luguaglianza affermata nella 
Dichiarazione dTndipendenza venisse applicata ai neri. Se 
cio era vero, domando Lincoln, che valore avevano le parole 
di Jefferson? «Queste verita» non erano altro che bugie? 
Lincoln offri la propria interpretazione. «Laffermazione che 
“tutti gli uomini sono creati uguali" non ebbe unTnfluenza 
pratica sulla nostra separazione dalla Gran Bretagna,» 
argomento «e fu inserita nella Dichiarazione non per guello 
scopo, ma per un uso futuro. I suoi autori la intesero, e 
grazie a Dio sta dimostrando di esserlo, come una pietra 
dTnciampo per coloro che in futuro avrebbero cercato di 
riportare un popolo libero suILodioso cammino del 
dispotismo.» 

II discorso piŭ incisivo a proposito della delibera della 
corte su Dred Scott fu pero tenuto da Frederick Douglass. I 
padroni degli schiavL esultantŭ dissero che Dred Scott 
aveva definitivamente risolto la guestione dello schiavismo. 
Douglass, con un occhio alla storia, si trovo in disaccordo. 
«Piŭ la guestione e stata risolta,» sottolineo sardonicamente 


«piŭ ha avuto bisogno di essere risolta.» Nonostante lo 
sguallore della sentenza - la defini una «vile e scioccante 
aberrazione» - trovo che ci fosse ragione di sperare. 
«Potete chiudere la vostra Corte Suprema alle grida di 
giustizia deiruomo nero, ma non potete, grazie a Dio, 
chiudere le orecchie di un mondo compassionevole, e non 
potete serrare il tribunale dei cieli.» Douglass predisse che 
rinterpretazione di Taney della Costituzione sarebbe stata 
ignorata. «La schiavitŭ sopravvive in guesto Paese non per 
colpa di una Costituzione di carta, ma per la cecita morale 
del popolo americano.» 

Dred Scott, cinguantotto annŭ mori pochi mesi dopo. 
Aveva continuato a lavorare come facchino in un albergo di 
Saint Louis mentre era malato di tubercolosf una malattia 
lenta, che indebolisce la costituzione, inesorabile come il 
morbo che distrusse la nazione stessa. Frederick Douglass 
veglio, e cerco una cura, un metodo per porre fine alla 
sofferenza, per sollevare il popolo americano dalla sua 
cecita morale. Ma era come se la nazione, simile a Edipo di 
Tebe, avesse scoperto che nella sua stessa origine si 
nascondeva una maledizione, e si fosse cavata gli occhi. 

Herny Wadsworth Longfellow, con la barba bianca, la 
testa tra le manf i gomiti puntati sulla sua scrivania, 
potrebbe aver ripensato alla conclusione che aveva 
inizialmente scritto per The Building of the Ship, in cui la 
Union, mentre il suo comandante e i marinai sono accecati 
dalla tempesta, e «LosL losL wrecked and lost! / By the 
hurricane driven and tossed» («Perduta, perduta, distrutta 
e perduta! / Spinta e scossa dalLuragano»). Invece, insieme 
a Lincoln, guido la nave della sua anima fuori dalla 
tempesta della disperazione, e preparo i suoi cannoni. 
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II volto della battaglia 



Fig. 8-1: Fotografie come guelle in cui Alexander Gardner ha ritratto i morti ad 
Antietam raccontarono la guerra e le sue tante devastazioni. 


Una fotografia ferma il tempo, intrappolandolo come una 
farfalla in un barattolo. Nessun altro tipo di testimonianza 
storica ha guesto carattere di immediatezza, di 
unhmpressione presa in un istante, in un lampo, come un 
occhio che si apre e subito si chiude. Inoltre, le fotografie 
catturano rordinario, rumile, chi e senza voce. Eobiettivo 
discrimina tra luce e buio, ma non tra ricco e povero, tra 
istruito e analfabeta, tra chi attira rattenzione e chi sta in 
silenzio. La comparsa della fotografia trasformo le fonti 
storiche. E modello il corso della storia americana. 






Nel marzo del 1839, durante un viaggio in Europa per 
promuovere il telegrafo, Samuel Morse visito lo studio 
parigino del pittore Louis Daguerre, un collega artista e 
inventore. Due mesi prima, Daguerre aveva presentato 
alLAccademia francese delle scienze (Academie des 
sciences) i risultati di una serie di esperimenti nei guali 
aveva ottenuto dei ritratti esponendo alla luce dei fogli 
lucidi di rame, ricoperti d'argento, in presenza del vapore 
di cristalli di iodio. II risultato era straordinario: una 
somiglianza sconcertante, spettrale. In aprile, Morse scrisse 
una lettera in patria, a suo fratello Sidney, direttore del 
«New York Observer», descrivendo Linvenzione di 
Daguerre come «una delle scoperte piŭ meravigliose 
delLepoca». ^ 

La prima fotografia mai vista negli Stati Uniti sarebbe 
stata esibita otto mesi piŭ tardi, in un albergo di Broadway, 
a New York. Presto, studi fotografici aprirono in citta e 
cittadine di tutto il Paese; i fotografi, adottando una 
tecnologia in rapida evoluzione, facevano ritratti usando 
fogli di rame (chiamati dagherrotipi), lastre di vetro 
(ambrotipie) e di ferro (ferrotipie). La tecnica si diffuse 
rapidamente; entro gli anni Quaranta e Cinguanta 
delLOttocento, negli Stati Uniti furono realizzati 
venticingue milioni di ritratti fotografici. La gente comune 
non poteva permettersi un ritratto dipinto, ma guasi tutti 
potevano permettersi una fotografia; divenne una 
tecnologia democratica. «Non parlate piŭ di "tenere lo 
specchio davanti alla natura"» scrisse un giornalista. «Lo 
terra lei stessa, e vi offrira una copia del suo volto per un 
penny.»^ Erano «cosi vivi che guasi parlano», diceva la 
gente, ma i ritratti erano anche associati alla morte, 
essendo intrappolati nel tempo, su vetro, per Leternita, e, in 
modo ancora piŭ struggente, alLuguaglianza. ^ Con la 
fotografia, predisse Walt Whitman, «Larte diventera 
democratica».^ 


Frederick Douglass, un convertito della prima ora, 
divenne un teorico della fotografia. «I negri non potranno 
mai avere ritratti imparziali per mano di artisti bianchi» 
disse. «Ci sembra guasi impossibile che i bianchi colgano le 
fattezze degli uomini neri senza esagerare volgarmente i 
loro tratti distintivi.» Ma una fotografia non era una 
caricatura. Per guesto Douglass si sedette, ancora e ancora, 
in uno studio fotografico: divenne ramericano piŭ 
fotografato del XIX secolo, piŭ di Twain o perfino di Lincoln. 
Douglass credeva sia che la fotografia avrebbe liberato il 
suo popolo mostrando la verita circa la sua umanita, sia che 
essa avrebbe contribuito a realizzare la promessa della 
democrazia immortalando il ricco e il povero allo stesso 
modo. «Quello che una volta era il lusso esclusivo del ricco e 
del potente e ora il privilegio di tutti» disse. «La piŭ umile 
serva ora puo possedere unhmmagine di se stessa che il piŭ 
ricco dei re non avrebbe potuto comprare cinquant'anni 
fa.» II progresso tecnologico, predisse, ci avrebbe introdotti 
in un'epoca di uguaglianza, giustizia e pace: 


La crescente intercomunicazione tra nazioni lontane, la rapida 
trasmissione di informazioni attraverso il globo - le ramificazioni 
mondiali del commercio - raccogliendo insieme le conoscenze, le 
capacita e il potere mentale del mondo, non possono che dissipare il 
pregiudizio, dissolvere le barriere di granito del potere dispotico, 
rendere il mondo pacifico e unito, e infine coronare il pianeta con la 
giustizia, la liberta e la gentilezza fratema. ^ 

Ma a guel punto il dagherrotipo era stato abbandonato 
per la stampa fotografica, messo da parte, commento un 
abitante di Philadelphia, «come una lingua morta, mai 
parlata e raramente scritta».® E gli americani avrebbero 
combattuto una guerra fratricida, la prima guerra la cui 
devastazione fu catturata dalla fotografia: campi di soldati 
confederati e delLUnione rinchiusi nella trappola del tempo, 
in bianco e nero. 


L 


Proprio quando rAmerica si stava disgregando, gli 
americani si abbandonarono alla fantasia che la tecnologia 
potesse tenerli insieme, e non solo, che la tecnologia 
potesse unire tutti i popoli del mondo. II primo settembre 
1858, i newyorkesi celebrarono con una parata il 
completamento della posa del cavo telegrafico sul fondo 
deiroceano Atlantico. separati il 4 luglio 1776, recitava 
uno striscione, riuniti il 12 agosto 1858. Millecinguecento 
persone sfilarono da Battery Park attraverso la citta, 
passando davanti al Barnum Museum, dove le bandiere 
della Gran Bretagna e degli Stati Uniti furono legate 
insieme da fili del telegrafo. «Mai prima d'ora, nella storia 
del mondo e della razza [umana], e stato compiuto un atto 
puramente umano con lo stesso carattere di unita delPaver 
posato con successo il cavo atlantico!» urlo un oratore. 
«Sino a oggi abbiamo vissuto in un emisfero, e ora viviamo 
in un globo: non viviamo come meta, ma come un intero; 
non come membra disperse, ma come gli arti connessi di un 
unico corpo, la grande comunita umana.»^ 

Morse aveva a lungo predetto che il telegrafo avrebbe 
inaugurato un'epoca di pace mondiale. «Confido che uno 
dei suoi effetti sara di unire ruomo al suo simile in tali 
legami di amicizia da porre fine alla guerra» insisteva.^ 
Secondo Morse, la guerra era un fallimento della 
tecnologia, un difetto di comunicazione che poteva essere 
risolto tramite le macchine. Investendo la sua opera del piŭ 
ambizioso degli scopi, egli credeva che la posa dei fili 
telegrafici attraverso il continente americano avrebbe unito 
la nazione in un unico popolo, e che la posa del cavo 
attraverso Toceano avrebbe unito europei e americani, 
segnando Talba di un'epoca di armonia globale. E, in effetti, 
il telegrafo introdusse cambiamenti radicali nella vita 
americana. Entro il 1858, il Chicago Board of Trade 
(«Camera di commercio di Chicago») pubblicava i prezzi del 


grano dairintero continente. La nazione era tenuta insieme 
da ottantamila chilometri di filL milleguattrocento stazioni 
telegrafiche e diecimila operatori. ^ Ma la guerra non e un 
fallimento della tecnologia; e un fallimento della politica. 

NelLestate del 1858, mentre i newyorkesi celebravano la 
posa del cavo atlantico (un cavo che, non molto tempo dopo, 
smise di funzionare), la gente delLIllinois fu testimone di un 
diverso e piŭ antico tipo di comunicazione: il dibattito. I 
dibattiti che guelLanno videro fronteggiarsi Abraham 
Lincoln e Stephen Douglas si dimostrarono la piŭ grande 
discussione sulLesperimento americano dai tempi 
delLassemblea costituente. Quei dibattiti non scongiurarono 
Limminente guerra tra gli Stati, ma illustrano, meglio di 
gualsiasi altra testimonianza storica di un periodo di 
disunione, la natura del conflitto. 

II dibattito sta alla guerra come il processo con giuria sta 
alLordalia: e un modo di risolvere una disputa senza 
arrivare alla violenza. La sua forma e le sue regole sono 
state stabilite attraverso i secoli. Derivano dalle regole 
usate nelle aule giudiziarie e nel Parlamento, e perfino dalle 
regole retoriche utilizzate per scrivere poesie. Fin dal 
Medioevo e dalla fondazione delle prime universita, il 
dibattito e stato alla base di unhstruzione umanistica 
{liberal arts). (Dal punto di vista etimologico e storico, le 
artes liberales sono le arti acguisite dalle persone che sono 
liber, ovvero Iibere.)^° Nel XVIII secolo, il dibattito era 
considerato il fondamento della societa civile. Nel 1787, i 
delegati alLassemblea costituente avevano accettato di 
«discutere senza durezza, e di impegnarsi a cambiare il 
parere altrui senza offendersi a vicenda». I candidati a 
cariche pubbliche discutevano faccia a faccia. Con 
Lespansione delLelettorato, i dibattiti si diffusero ovungue: 
a partire dagli anni Trenta delLOttocento, lezioni di 
dibattito venivano proposte ai cittadini comuni come una 
forma di educazione civica. Societa di dibattito spuntarono 
nelle citta e perfino nei piŭ piccoli villaggi, dove ci si 


aspettava che chiunque avesse il diritto di voto sapesse 
come dibattere, anche se questo significava, viceversa, che 
ci si aspettava che chi non aveva il diritto di voto non 
sapesse come dibattere. (Alle donne, che non potevano 
votare, non era permesso dibattere in pubblico e, se lo 
facevano, la circostanza era considerata scandalosa. Nel 
1837, quando Angelina Grimke accetto di partecipare a un 
dibattito con due uomini, il giornale locale si rifiuto di 
pubblicarne Tesito.)^^ Tuttavia, guesto non impedi alle 
persone che non potevano votare di studiare Tarte della 
discussione. Frederick Douglass, guando era un ragazzo di 
dodici anni, e ancora schiavo, lesse i dibattiti contenuti in 
un libro di scuola intitolato The Columbian Orator 
(«Eoratore colombiano»), che includeva un «Dialogo tra un 
padrone e uno schiavo»: 


PADRONE: Eri uno schiavo quando ti ho legittimamente comprato. 

SCHIAVO: Ho dato il mio consenso all'acquisto? 

PADRONE: Non potevi dare alcun consenso. Avevi gia perso il diritto 
di disporre di te stesso. 

SCHIAVO: Avevo perso il potere, ma con che diritto? A tradimento fui 
rapito nel mio stesso Paese... In guesto cammino di violenza e 
ingiustizia guale passo puo fornire un diritto? 

Studiando guesto dibattito, Douglass aveva iniziato per la 
prima volta a farsi le seguenti domande: «Perche alcuni 
sono schiavi, e altri padroni? C'e mai stato un tempo in cui 
non era cosi?».^^ Douglass fuggi dalla schiavitŭ, ma la 
sconfisse anche discutendo. 

Vietato al Congresso dalla regola del bavaglio, il dibattito 
aperto sullo schiavismo si teneva in altri luoghi - nel 1855, 
in Connecticut, raristocratico del Sud George Fitzhugh 
discusse con rabolizionista Wendell Phillips sulla guestione 
del «fallimento della societa libera» -, ma non era diffuso. 


Cio rese i dibattiti tra Abraham Lincoln e Stephen Douglas 
ancora piŭ notevoli. 

Durante la crisi del Kansas-Nebraska del 1854, Lincoln e 
Douglas avevano tenuto discorsi Luno dopo Laltro, ma non 
si erano mai affrontati direttamente. Nella primavera e 
alLinizio delLestate del 1858, Lincoln, candidato al seggio in 
Senato occupato da Douglas, aveva seguito la campagna 
delLavversario tappa dopo tappa, ascoltandolo parlare e 
guindi parlando allo stesso pubblico il giorno dopo, o piŭ 
tardi lo stesso giorno; il che gli dava Lultima parola, ma lo 
lasciava con un pubblico piŭ limitato, dato che raramente i 
democratici rimanevano ad ascoltarlo. I sostenitori di 
Lincoln lo esortavano a sfidare Douglas: «Consentigli di 
agire con onore accettando di incontrarti in un dibattito 
ufficiale, dando un'equa opportunita a tutti di sentire 
entrambe le parti». II 24 luglio, Lincoln scrisse al suo rivale 
politico, invitandolo a un dibattito pubblico: «Sarebbe 
possibile spartirci il tempo e parlare agli stessi spettatori?». 
Douglas, con un po' di riluttanza, accetto. 

Circa milleduecento persone si presentarono per il loro 
primo dibattito, alle due del pomeriggio del 21 agosto, a 
Ottawa, Illinois. Non c'erano posti a sedere; il pubblico 
rimase in piedi, senza riposo, per tre ore. In piedi Luno 
accanto alLaltro su un palco, era come se i due uomini 
fossero esposti al Barnum Museum: Lincoln, uno e 
novantacingue e dritto come un albero; Douglas, almeno 
trenta centimetri piŭ basso, con Lintero corpo stretto come 
in un pugno. I due rivali avevano concordato delle regole 
ferree: il primo oratore avrebbe parlato per un'ora e il 
secondo per un'ora e mezzo, dopodiche il primo oratore 
avrebbe avuto una replica di trenta minuti. 

«Signore e signori,» inizio Douglas «siamo qui oggi con il 
proposito di avere una discussione congiunta, in guanto 
rappresentanti dei due maggiori partiti politici degli Stati 
Uniti, sui principi in discussione tra guesti partiti.» 


II pubblico era tanto assorto quanto turbolento. 
«Colpiscilo ancora!» urlo la folla quando Douglas mise alle 
strette Lincoln. Douglas ricordo ai suoi spettatori 
Lopposizione di Lincoln alla sentenza Dred Scott. 

«Vi chiedo, siete favorevoli a conferire ai negri i diritti e i 
privilegi della cittadinanza?» grido alla folla. 

«No, no!» fu la risposta. 

II dibattito si sposto suILinterpretazione data dai due 
uominL e dai loro partitL della Dichiarazione 
d'Indipendenza e della Costituzione. Douglas affermo che 
Lincoln travisava la Dichiarazione d'Indipendenza se 
credeva che si applicasse ai neri come ai bianchi. «Questo 
governo fu fatto dai nostri padri su fondamenta bianche» 
disse Douglas. «Fu creato da uomini bianchi a beneficio di 
uomini bianchi e dei loro posteri per Leternita.» In guanto 
alListituto dello schiavismo, spettava alLelettorato decidere: 
«lo tengo piŭ al grande principio delLautogoverno, il diritto 
del popolo a governare, che a tutti i negri della cristianita». 

Douglas accuso Lincoln di essere un fanatico. Lincoln lo 
nego. «Lo dico qui e ora: non ho nessuna intenzione diretta 
o indiretta di interferire con Listituto dello schiavismo negli 
Stati dove esso esiste» disse guando prese la parola. 
«Credo di non avere alcun legittimo diritto di farlo, ne sono 
propenso a farlo.» Contesto Laffermazione di Douglas 
secondo cui luf Lincoln, credeva nelLuguaglianza delle 
razze. «Non ho intenzione di introdurre Luguaglianza 
politica e sociale tra la razza bianca e guella nera» disse. 
«Ma, a dispetto di cio, ritengo che non ci sia ragione al 
mondo per cui ai negri non siano conferiti tutti i diritti 
naturali elencati nella Dichiarazione d'Indipendenza, il 
diritto alla vita, alla liberta e alla ricerca della felicita.» La 
folla applaudi. «Ritengo che ne abbiano diritto guanto gli 
uomini bianchi» aggiunse, provocando altri applausi. 

Douglas affermo che sostenere che i neri fossero inclusi 
nella Dichiarazione d'Indipendenza significava calunniare 



Jefferson. Lincoln rispose (chiamando Douglas, ex giudice 
della Corte Suprema delLIllinois, «giudice»): 


Credo che tutte le testimonianze al mondo, dalla data della 
Dichiarazione d'Indipendenza a tre anni fa, potrebbero essere 
consultate invano alla ricerca di una singola frase, di un solo uomo, 
che abbia affermato che i negri non sono inclusi nella Dichiarazione 
d'Indipendenza; penso che potrei sfidare il giudice Douglas a 
dimostrare che lui l'abbia mai detto, che VVashington l'abbia mai 
detto, che gualsiasi presidente l'abbia mai detto, che gualungue 
membro del Congresso l'abbia mai detto, o che gualsiasi uomo 
vivente sull'intero pianeta l'abbia mai detto, prima che le necessita 
delhattuale politica del Partito democratico in relazione allo 
schiavismo inventassero guelPaffermazione. 


In guanto a chi tra loro due potesse parlare meglio in 
nome di Jefferson, Lincoln lancio il guanto di sfida: 

E ricordero al giudice Douglas e a guesto pubblico che, anche se il 
signor Jefferson fu un proprietario di schiavi, cosa che 
indubbiamente fu, parlando proprio di guesto argomento uso 
gueste parole forti, dicendo che «tremava per il proprio Paese 
guando ricordava che Dio era giusto»; e offriro la piŭ alta 
ricompensa in mio potere al giudice Douglas se dimostrera che, in 
tutta la sua vita, abbia mai provato un sentimento simile a guello di 
Jefferson. 


«Colpiscilo ancora!» continuo a urlare la folla a ognuno 
dei dibattiti successivf come se stesse guardando un 
incontro di boxe politico, con i pugili sul ring che si 
provocavano, colpivano e schivavano. I giornali 
pubblicarono le trascrizioni integralf comprese tutte le 
esclamazioni della folla, le urla assettate di sangue, gli 
applausi fragorosi. Lincoln inizio a tenere un album di 
ritagli degli articoli. Archivista impenitente, sapeva che un 
giorno avrebbe potuto fare buon uso di guei ritagli. 



II loro dibattito finale si tenne ad Alton, Illinois, il 15 
ottobre, poche settimane prima delle elezioni. Non per la 
prima ne per Tultima volta, Lincoln lamento la soppressione 
di una discussione schietta sullo schiavismo, la continua 
elusione della questione. «Non bisogna parlarne negli Stati 
liberi perche non c'e. Non bisogna parlarne negli Stati 
schiavisti perche c'e. Non bisogna parlarne dal pulpito, 
perche la religione non ha niente a che fare con essa. Non 
bisogna parlarne in politica perche mettera a rischio la 
sicurezza del "mio posto". Non c'e luogo in cui si possa 
parlarne in guanto ingiustizia, anche se voi stessi dite che e 
unhngiustizia.» E, suILillegittimita della schiavitŭ, egli la 
defini una tirannia, e Lidea della sua naturalezza un errore 
tanto guanto credere al diritto divino dei re. La guestione 
non riguardava il regionalismo o il nazionalismo, il Partito 
democratico o il Partito repubblicano. La guestione 
riguardava cio che era giusto contro cio che era sbagliato. 
«Questo e il problema che continuera ad affliggere il nostro 
Paese, guando le povere lingue del giudice Douglas e del 
sottoscritto resteranno in silenzio» disse Lincoln. 

A novembre, Lincoln perse di stretta misura contro 
Douglas. Ma era diventato uno dei leader del Partito 
repubblicano, e senza dubbio il suo oratore piŭ importante. 
«Anche se ora esco di scena, e saro dimenticato,» scrisse 
«credo di aver lasciato gualche segno che parlera a favore 
della liberta civile molto dopo che me ne saro andato.»^^ 
Lincoln, pero, doveva ancora lasciare il suo segno piŭ 
indelebile. 

Lanno in cui Lincoln dibatte contro Douglas, John Brown, 
occhi color delLacgua e capelli simili a una foresta, convoco 
un'assemblea costituente nel silenzio di una cittadina 
fluviale in Canada, a ottanta chilometri a est di DetroiL una 
delle ultime fermate della Underground Railroad. Brown, 
cinguantotto annŭ aveva venti figli. Parlava di profezie e 
flagelli. Una volta aveva fondato una societa segreta 
chiamata League of Gileadites («Lega dei Galaadiani», da 


Galaad, regione deirantica Palestina citata nella Bibbia). 
Conciatore, allevatore di pecore e uomo d^affari fallito, si 
fece ritrarre per la prima volta da un artista del 
dagherrotipo di colore, Augustus Washington. Nel ritratto 
di Washington, Brown, scarno e dairaspetto che incute 
timore, con la fronte corrugata, e in piedi accanto alla 
bandiera deirUnderground Railroad e tiene alzata una 
mano, come se potesse rompere il vetro sotto il guale la sua 
immagine e catturata. Negli anni Cinguanta deirOttocento, 
Brown divenne un militante abolizionista, portando avanti 
la sua lotta in Kansas insieme ai figli. Ricordava un 
patriarca deirAntico Testamento, Abramo che sacrifica 
Isacco. Nella sua costituzione del 1858, Brown e i suoi 
seguaci - guarantaguattro neri e undici bianchi - 
sostituirono «noi il popolo» con «noi, cittadini degli Stati 
Uniti e del popolo oppresso, che non ha diritti», 
proclamarono che la schiavitŭ era «senza alcun riguardo e 
in totale violazione di guelle verita eterne ed evidenti 
esposte nella nostra Dichiarazione dTndipendenza», e 
dichiararono guerra allo schiavismo. Iniziarono ad 
accumulare armi. 

Negli anni Cinguanta, mentre il fervore antischiavista 
cresceva negli Stati liberi, guello pro schiavismo cresceva 
negli Stati schiavisti, anche perche il prezzo degli schiavi 
era in aumento, da una media di novecento dollari nel 1850 
a milleseicento dollari dieci anni dopo. I prezzi alti 
significavano che i proprietari di schiavi, che non si 
risparmiavano nella caccia di uomini, donne e bambini, 
erano meno preoccupati di una rivolta degli schiavi che di 
un esodo di massa dagli Stati schiavisti a guelli liberi, un 
«fuggifuggi degli schiavi» molto temuto e, nel Sud, 
ampiamente riportato; in pratica, schiere di persone che si 
emancipavano da se. 



Fig. 8-2: II fotografo afroamericano Augustus VVashington colse 
guesthmmagine di John Brown nel suo studio di dagherrotipia in Connecticut 
nel 1846 (o 1847). Brown, con la mano destra alzata come se stesse giurando, 
e in piedi accanto alla bandiera del Subterranean Pass-Way («Via di passaggio 
sotterranea»), la sua versione piŭ militante delPUnderground Railroad. 


Alcuni Stati schiavisti, dando la colpa deiresodo 
airinflusso dei neri liberŭ cercarono di cacciare questi 
ultimi. EArkansas ordino che tutti i neri liberi lasciassero lo 
Stato entro la fine del 1859, o sarebbero stati resi di nuovo 
schiavi. Nel frattempo, alcuni nuovi Stati che entravano 
neirUnione adottarono una politica di «solo bianchi»: la 
costituzione proposta dairOregon, che pose anche severe 
restrizioni al numero crescente di immigrati dalla Cina - 
«Nessun negro, giallo o mulatto avra il diritto di voto» 
vieto la schiavitŭ e proibi ai neri di entrare nello Stato.^° 

II prezzo degli schiavi divento cosi alto che un 
ragguardevole numero di bianchi del Sud fece pressioni per 
riaprire la tratta con rAfrica. Negli anni Cinguanta 
deirOttocento, in diversi Stati, compresa la South Carolina, 
le assemblee legislative proposero di riaprirla. Adottare una 



simile misura avrebbe violato la legge federale. Alcuni 
sostenitori della riapertura (reopeners) credevano che il 
divieto federale del commercio di schiavi fosse 
incostituzionale; altri erano ansiosi di renderlo nullo, in una 
prova generale della secessione. 

Mentre John Brown e i suoi stavano scrivendo una nuova 
costituzione in Canada, la Camera dei rappresentanti della 
Louisiana approvo una legge che riapriva la tratta degli 
schiavi. Nel 1859, anticipando il successo di guesto 
movimento, uomini provenienti da Mississippi, Arkansas e 
Louisiana costituirono la African Labor Supply Association 
(«Associazione per la fornitura di manodopera africana»). A 
Montgomery Alabama, una convention commerciale del 
Sud (Southern Commercial Convention) voto che «tutte le 
leggi, statali e federali, che proibiscono la tratta degli 
schiavi dalLAfrica devono essere abrogate». Non 
accontentandosi di aspettare che Labrogazione diventasse 
effettiva, dei vigilantes meridionali, noti come «filibustieri», 
attrezzarono delle navi con armi e munizioni e cercarono di 
conguistare Cuba, il Nicaragua, il Guatemala, E1 Salvador, il 
Messico e il Brasile, per ampliare il mercato per gli schiavi. 
Un leader dei sostenitori della riapertura, Leonidas Spratt 
della South Carolina, disse: «Se la tratta e sbagliata, lo e 
anche la condizione che deriva da essa»; le due cose non 
potevano essere separate. William Yancey delLAlabama, 
nato sulle rive del fiume Ogeechee in Georgia, disse che il 
vero problema era la manodopera, e che la sola differenza 
tra la manodopera nel Nord e guella nel Sud stava nel fatto 
che «una dipende dalLimportazione, Laltra 
dalLimmigrazione». Egli disse: «Se e legittimo comprare 
schiavi in Virginia e portarli a New Orleans, perche non e 
legittimo comprarli a Cuba, in Brasile o in Africa e portarli 
qui?».^^ 

I meridionali a favore dello schiavismo sostenevano 
gueste tesi facendo appello al «libero mercato», la loro 
risposta retorica al «lavoro libero». Per George Fitzhugh, 


tutte le societa erano «in ogni tempo e in ogni luogo, 
regolate da leggi tanto universali e simili guanto guelle che 
controllano la vita delle api», e il commercio stesso, 
compreso guello degli schiavi, era «tanto antico, naturale e 
incontenibile guanto le maree degli oceani».^^ Nel 1855, 
David Christy; Tautore di Cotton Is King («II re cotone»), 
scrisse riguardo alhimportanza vitale della «dottrina del 
libero mercato», che includeva rabolizione dei dazi che 
rendevano le merci importate dairinghilterra piŭ costose 
dei prodotti manifatturieri fabbricati nel Nord. Come 
sottolineo un abitante del Sud: «Libero mercato, industria 
libera dai ceppi, e il motto del Sud».^^ 

Se i sostenitori dello schiavismo del Sud difendevano il 
libero mercato, e i sostenitori del lavoro del Nord 
difendevano il suolo e il lavoro libero, gli abolizionisti 
difendevano la liberta di espressione. Se i democratici 
meridionali andavano al Congresso armati e pronti a 
lottare, mentre i conservatori, i democratici e gli iscritti al 
Partito del Suolo libero settentrionali di solito ci andavano 
disarmati, i repubblicani del Nord si recavano al Congresso 
comungue pronti alla battaglia. Un membro del Congresso 
del Massachusetts, diretto a Washington per la sessione del 
Congresso del 1855, fu salutato alla stazione dai suoi 
elettori, che gli fecero un dono, una pistola su cui era inciso: 
libertA di parola.^^ 

Quando il Sud comincio a riferirsi alla propria economia 
come «libera dai ceppi», la guestione aveva chiaramente 
raggiunto una impasse ideologica. Entro la fine del 1858, 
molti osservatori si erano allineati al punto di vista di 
Lincoln, secondo cui gli Stati Uniti sarebbero stati o una 
cosa o Laltra, ma non entrambe. WiIIiam H. Seward, un 
senatore di New York, defini la disputa tra gli Stati un 
conflitto morale inevitabile e assoluto: «E un conflitto 
irrefrenabile tra forze opposte e tenaci, e significa che gli 
Stati Uniti devono diventare e diventeranno, prima o poi, o 


una nazione interamente schiavista, o una nazione 
interamente basata sul lavoro libero». Seward non aveva 
dubbi su quale parte avrebbe prevalso, dato che la sua 
teoria della storia era una teoria del progresso, in una 
marcia dalla schiavitŭ alla liberta e dairineguaglianza 
airuguaglianza. «Lo so io, e lo sapete voL e iniziata una 
rivoluzione» disse al suo pubblico. «Lo so io, e lo sa il 
mondo, le rivoluzioni non vanno mai alLindietro.»^^ 

Anche John Brown credeva che il conflitto fosse 
inevitabile, ma non aveva paura che la nazione vi 
precipitasse; egli voleva iniziarlo. Nella primavera del 1859, 
Brown e un gruppo di seguaci si recarono in Maryland, 
dove progettarono un'operazione militare che sarebbe 
iniziata con il seguestro di un arsenale degli Stati Uniti a 
Harpers Ferry, Virginia (oggi West Virginia). In agosto, 
Frederick Douglass ando a Chambersburg, Pennsylvania, 
per incontrarsi con Brown, il guale aveva anche tentato, 
senza successo, di assicurarsi il supporto di Harriet 
Tubman. Brown e Douglass shncontrarono in una cava di 
pietra abbandonata fuori citta. Brown informo Douglass del 
suo piano. Douglass lo avverti di non metterlo in atto, 
dicendo che «farebbe schierare Lintero Paese contro di 
noi». Piŭ Douglass ascoltava Brown, piŭ si preoccupava. In 
seguito, scrisse: «Tutti i suoi discorsi, e tutte le sue 
descrizioni del posto, mi convinsero che si stava infilando in 
una trappola mortale, e che una volta dentro non ne 
sarebbe mai uscito vivo».^® 

Nella notte di domenica 16 ottobre 1859, Brown e altri 
ventuno uomini assaltarono Larsenale e lo conguistarono. 
Fermarono un treno che partiva da Harpers Ferry, ma poi lo 
lasciarono andare. Mentre il treno correva attraverso la 
campagna del Maryland verso Baltimora, i passeggeri 
gettarono fuori dai finestrini dei fogli scritti frettolosamente 
in cui si avvisava la gente delLinsurrezione. Nemmeno 
dodici ore dopo Linizio delLassalto, attraverso il continente 


venivano telegrafate gueste notizie: «insurrezione... a 
Harpers Ferry... euggieuggi generale di schiavi». 

Proprio come Douglass temeva, Brown era caduto nella 
perfetta trappola mortale. Aveva sperato che la notizia 
deirattacco avrebbe sollevato una rivolta diffusa, che 
uomini e donne di colore avrebbero raccolto le armi. Ma, 
sebbene la notizia si stesse diffondendo in tutto il Paese 
attraverso il telegrafo, non riusci tuttavia a raggiungere le 
capanne degli schiavi nelle piantagioni dei vicini Maryland e 
Virginia; gli schiavŭ abbandonati e isolati dalla tecnologia 
del telegrafo, rimasero alPoscuro deirinsurrezione. Marine 
degli Stati Uniti e militari comandati da Robert E. Lee 
riconguistarono Larsenale, catturarono Brown e uccisero o 
imprigionarono tutti i suoi uomini. «II risultato dimostra che 
il piano era il tentativo di un fanatico o di un pazzo» disse 
Lee. Tra gli uomini uccisi c'era Dangerfield Newby un nero 
libero che sperava di salvare sua moglie, HarrieL e i loro 
figli dalla schiavitŭ in Virginia. In tasca aveva una lettera di 
Harriet: «Se penso che potrei non vederti mai piŭ,» gli 
aveva scritto «guesta terra perde per me ogni attrattiva».^^ 

Brown aveva progettato di guidare una rivoluzione 
armata fino al Sud. Nella scuola e nella fattoria vicine a 
dove lui e i suoi uomini si erano riunitŭ i soldati trovarono 
sedici casse di armi e munizionf insieme a scatole 
contenenti svariati documentŭ tra cui migliaia di copie della 
costituzione del 1858 e mappe del Sud, stampate su 
fazzoletti di batista, sulle guali erano segnati con delle X i 
luoghi in cui i neri erano piŭ numerosi dei bianchi. Inoltre, 
trovarono, arrotolata in una pergamena, una Declaration of 
Liberty by the Representatives of the Slave Population of 
the United States of America («Dichiarazione di liberta dei 
rappresentanti della popolazione di schiavi degli Stati Uniti 
d'America»). 

«Riteniamo che gueste verita siano di per se evidenti; che 
tutti gli uomini sono creati uguali» esordiva, procedendo a 


stabilire il diritto alla rivoluzione. «La storia della schiavitŭ 
negli Stati Uniti e una storia di ingiustizie e crudelta inflitte 
agli schiavi in ogni modo concepibile e, per barbarie, non 
superata dalle tribŭ piŭ selvagge. E la materializzazione di 
tutto cio che e malvagio e disastroso per una nazione; e 
sovvertitore di ogni bene.»^^ 

Le notizie sulLattacco di Brown convinsero i proprietari 
di schiavi del Sud che le loro peggiori paure erano fondate: 
gli abolizionisti erano assassini. I cosiddetti Secret Six 
(«Segreti Sei», o Comitato dei Sei), uomini del Nord che 
avevano finanziato Brown, negarono il proprio 
coinvolgimento o fuggirono. Douglass, che non aveva 
supportato il piano di Brown ma ne era stato a conoscenza, 
scappo in Canada e poi in Inghilterra. «Manco nel modo piŭ 
misero di coraggio» confesso. Pero, cio che indigno di piŭ i 
padroni di schiavi fu il numero e Limportanza degli uomini 
del Nord che, venendo a sapere delLassalto, celebrarono 
Brown come un eroe e un martire. II 30 ottobre, a Concord, 
Henry David Thoreau, con le spalle abbassate e il cappello 
premuto sul petto, pronuncio A Plea for Captain John 
Brown («Un appello per il capitano John Brown»). «Non e 
possibile che un individuo possa essere nel giusto e un 
governo nel torto?» domando Thoreau. Brown, disse, era, 
per il suo impegno alLuguaglianza, «il piŭ americano di tutti 
noi».^® 

Limpegno dello stesso Thoreau per Labolizione fu 
rafforzato dalla lettura di un libro appena pubblicato a 
Londra. E lo stesso valse per molti dei suoi contemporanei. 
II libro era arrivato a Concord proprio guando Brown stava 
assaltando Harpers Ferry: era Lorigine della specie di 
Charles Darwin. Thoreau, un naturalista, un uomo che 
aveva a che fare con fagioIL bombŭ rane e aironŭ aveva 
seguito il lavoro di Darwin e, guando il libro fece la sua 
comparsa, lo lesse con appassionato interesse, riempiendo 
le pagine di sei taccuini con i suoi appunti. Lorigine della 
specie avrebbe avuto un'ampia e duratura influenza sul 


mondo delle idee. Piŭ neirimmediato, confuto le tesi razziali 
di etnologi come Louis Agassiz. E, nei mesi che seguirono la 
pubblicazione del libro - gli ultimi disorientanti mesi prima 
delLinizio della Guerra civile gli abolizionisti lo presero 
come una prova delLumanita comune di tutti gli uomini. 

Durante il suo processo, il cinguantanovenne Brown, che 
era stato ferito durante la battaglia, rimase sdraiato su una 
lettiga, incapace di stare in piedi. Dichiarato colpevole di 
omicidio, cospirazione e tradimento, gli fu concesso di 
parlare alla lettura della sua sentenza, il 2 novembre. 
Questo discorso gli fece guadagnare un supporto ancora 
maggiore al Nord. «Se si ritiene necessario che io perda la 
mia vita perche si realizzino gli obiettivi della giustizia, e 
che si aggiunga il mio sangue al sangue dei miei figli e al 
sangue di milioni in guesto Paese di schiavL i cui diritti sono 
ignorati da leggi malvagie, crudeli e ingiuste,» disse «io lo 
accetto.»^^ 

Brown safi sulla forca tre settimane prima di Natale, 
nelLultimo mese del decennio piŭ turbolento nella storia 
americana. Per gli abolizionisti del Nord, la sua morte 
segno Linizio di una seconda Rivoluzione americana. «2 
dicembre 1859» scrisse Henry Wadsworth Longfellow nel 
suo diario. «Questo sara un grande giorno nella nostra 
storia; la data di una nuova rivoluzione, necessaria tanto 
guanto guella vecchia.»^^ Longfellow, partendo dai versi 
che aveva scritto nelle Poesie sulla schiavitŭ, decise di 
scrivere una poesia che guidasse il Nord verso la causa 
delLemancipazione, legando la vecchia rivoluzione con 
guella nuova. La intitolo Paul Revere's Ride («La cavalcata 
di Paul Revere»). 

In Virginia, millecinguecento soldati si radunarono per 
assistere alLesecuzione di Brown. Tra di essi c'era John 
Wilkes Booth, in servizio in una truppa di Richmond. Sul 
patibolo Brown non fece discorsf ma il mattino della sua 
esecuzione consegno a una guardia un appunto che aveva 
scarabocchiato su un pezzo di carta: «lo John Brown non 


sono del tutto certo che i crimini di questa terra colpevole 
saranno mai lavati via, se non con il sangue». 

Sei giorni dopo, V8 dicembre 1859, giorno del funerale di 
John Brown, il membro del Congresso del Mississippi 
Reuben Davis tenne un discorso davanti al Congresso: 
«John Brown, e un migliaio di John Brown, possono 
invaderci, e il governo non ci proteggera». EUnione aveva 
tradito il Sud, affermo Davis. E, guindi, delibero: «Per 
garantire i nostri diritti e proteggere il nostro onore 
taglieremo i legami che ci legano insieme, anche se cio 
dovesse precipitarci in un mare di sangue». 

Poche settimane dopo la sinistra minaccia di Davis, il 
dinoccolato Abraham Lincoln visito lo studio di Mathew 
Brady a New York. Poso per una fotografia stando in piedi 
accanto a un tavolino sopra il guale torreggiava, la sua 
mano sinistra posata su di una pila di libri che, vicino a lui, 
sembravano provenire da una casa di bambole. II suo volto 
era scarno, i suoi occhi scavati. Piŭ tardi guel giorno, 
Lincoln tenne un discorso al Cooper Union che apri la sua 
campagna per ottenere la candidatura presidenziale 
repubblicana. II ritratto, riprodotto in ferrotipie miniate, 
divenne una spilla elettorale. 



Fig. 8-3: II dagherrotipo di Abraham Lincoln realizzato da Mathew Brady nel 
1860, ritagliato, fu riprodotto come spilla elettorale. 


Come tutti i candidati alla presidenza di queiranno, 
Lincoln era convinto che le elezioni ruotassero intorno 
alLinterpretazione della Costituzione. Stabili di dire la sua, 
ancora una volta, contro Stephen Douglas, che rincorreva 
la candidatura democratica. E, riprendendo cio che aveva 
detto durante il grande dibattito del 1858, insistette che 
Linterpretazione della Costituzione di Douglas fosse 
sbagliata e che la sua opinione fosse in realta anarchica: «II 
vostro scopo, guindi, detto chiaramente,» ando alla carica 
Lincoln «e di distruggere il governo, a meno che non vi 
concedano di interpretare e applicare la Costituzione come 
piŭ vi piace».^^ 

Lincoln aveva lavorato alLalbum di ritagli realizzato con 
le trascrizioni sui giornali dei suoi dibattiti con Douglas nel 
1858. Era arrivato il momento di farne uso. Ne curo 
fedelmente la pubblicazione, senza intervenire sui discorsi. 






tralasciando solo gli «applausi» e le «risate» e le altre 
reazioni della folla. Political Debates Between Hon. 
Abraham Lincoln and Hon. Stephen A. Douglas («Dibattiti 
politici tra Ton. Abraham Lincoln e Lon. Stephen A. 
Douglas») fu pubblicizzato la prima volta il 5 maggio 1860, 
undici giorni prima della convention nazionale 
repubblicana, con copie promozionali che si vantavano, a 
buon diritto, che: «Con ogni probabilita, non c'e migliore 
esposizione delle dottrine del Partito democratico e di 
guello repubblicano di guella contenuta in guesto volume». 
Quando la gente invitava Lincoln per parlare, molto spesso 
lui rispondeva di leggere i Debates. Douglas, furibondo, si 
lamento che i suoi discorsi erano stati «mutilati», un'accusa 
senza fondamento ma che suggeriva guanto Douglas fosse 
consapevole, come lo era Lincoln, che anche se avesse vinto 
le elezioni, Lincoln aveva vinto quei dibattiti. 

II Partito democratico tenne la propria convention 
nazionale a Charleston, South Carolina, in aprile, appena 
prima della pubblicazione dei Debates. II comitato 
programmatico non era stato in grado di unire i due rami 
del partito, producendo sia una Relazione di maggioranza, 
appoggiata dai delegati meridionali, sia una Relazione di 
minoranza, proposta da guelli settentrionali, dopodiche le 
delegazioni di Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas e 
Florida abbandonarono la convention per protestare contro 
la mancata inclusione nel programma della garanzia dei 
diritti dei cittadini di possedere «ogni genere di proprieta» 
(cioe, schiavi). Incapaci di nominare un candidato, i delegati 
rimasti decisero di convocare una seconda convention da 
tenere a Baltimora in giugno. 

I repubblicani si riunirono a Chicago in maggio, in un 
enorme edificio chiamato Wigwam per via del suo soffitto 
a volta in legno. II partito dichiaro di sottoscrivere la 
Dichiarazione dTndipendenza e la Costituzione - spingendo 
un delegato a osservare che, pur credendo egli anche nella 
Bibbia e nei Dieci Comandamenti, non vedeva il motivo di 


menzionare questi documenti - ma, in modo specifico, 
rinnego gualsiasi interpretazione pro schiavista della 
Costituzione, in guanto «un'eresia politica pericolosa»/® 
Per guanto riguarda la nomina, Lincoln era una sorta di 
outsider. Ma i suoi sostenitori corteggiarono con successo i 
delegath e si spinsero anche a utilizzare trucchi politici. II 
giorno in cui iniziarono le votazioni, i direttori della 
campagna di Lincoln stamparono migliaia di biglietti 
dhngresso falsL consegnandoli ai sostenitori di Lincoln, che 
guindi riempirono Laula e applaudirono fragorosamente 
ogni volta che il nome di Lincoln veniva menzionato. Lincoln 
ottenne la candidatura tra applausi ancora piŭ fragorosi.^^ 
VVilliam Dean Hovvells, un ventitreenne dal talento 
prodigioso, accetto di scrivere una biografia elettorale per 
Lincoln.^^ A1 tempo, Hovvells era uno sconosciuto poeta 
delLOhio; sarebbe diventato uno dei piŭ stimati uomini di 
lettere del secolo. Scrisse il suo Life of Abraham Lincoln 
(«Vita di Abraham Lincoln»), tanto una satira del genere 
guanto un modello esemplare dello stesso, in poche 
settimane. Hovvells non aveva mai incontrato Lincoln e 
sapeva molto poco di lui; cio che sapeva era che le biografie 
elettorali erano ampollose, ridicole e mitizzanti. Non 
aveva la minima idea di chi fossero gli antenati di Lincoln; in 
gualche modo riusci a renderlo un vantaggio per il 
candidato. «C'e una remota possibilita che faccia parte della 
stirpe dei Lincoln del Nevv England, della colonia di 
Plymouth,» scrisse «ma la nobile scienza delLaraldica e 
guasi obsoleta in guesto Paese, e pare che nessuno, nella 
famiglia del signor Lincoln, sia stato informato di guanto sia 
prezioso un lungo albero genealogico.» Piŭ avantŭ alla Casa 
Bianca, Lincoln consulto il libro di Hovvells prendendolo 
dalla Libreria del Congresso, per controllare la veridicita di 
cio che aveva scritto. Annoto delle correzioni ai margini. 
Hovvells aveva affermato che, negli anni Venti 
delLOttocento, Lincoln era stato «un uomo fidato di 
Adams»: un sostenitore di John Quincy Adams. Lincoln 


cancello «Adams» e scrisse «anti Jackson». Tra le tante 
esagerazionk Hovvells aveva raccontato di come, da giovane 
membro del Congresso, Lincoln avesse camminato per 
chilometri per raggiungere Lassemblea legislativa 
dellTllinois; Lincoln scarabocchio a margine: «Innocuo, se 
vero; ma, in realta, non vero. L.».^^ 

Mentre i repubblicani facevano campagna elettorale per 
Honest Abe («Abe Lonesto»), i democratici si riunirono a 
Baltimora per la loro seconda convention in giugno. Davanti 
alla sala era appesa una bandiera americana con ricamato il 
motto speranzoso: supporteremo il candidato. La 
convention si apri con la proposta di un giuramento di 
lealta: «Ogni persona seduta in guesta convention e tenuta, 
per onore e in buona fede, a rispettare le decisioni di 
guesta convention, e a supportare il suo candidato».^^ Le 
discussioni degenerarono. A un certo punto, un delegato 
estrasse una pistola contro un altro. Per la nomina, la 
convention si trovo a un punto morto per cinguantasette 
appelli al voto. II 22 giugno 1860, il Partito democratico si 
divise: il Sud se ne ando. II giorno dopo, Caleb Cushing del 
Massachusetts, che presiedeva la convention, rassegno le 
dimissioni, dichiarando: «Le delegazioni di una 
maggioranza degli Stati di guesta Unione, in tutto o in 
parte, in un modo o in un altro, hanno cessato di 
partecipare alle discussioni di guesto organo». Alla fine, 
pero, la convention nomino Douglas come candidato del 
Partito democratico del Nord, mentre i delegati meridionali 
dimissionari si ritrovarono in fondo alla strada, dove 
tennero la propria convention e nominarono alla prima 
votazione John C. Breckinridge, senatore del Kentucky, 
come candidato del Partito democratico del Sud.^® 

In novembre, guando Longfellovv venne a sapere che 
Lincoln aveva vinto le elezioni, esulto. «E il riscatto del 
Paese» scrisse nel suo diario. «La liberta trionfa.»^^ Lincoln 
vinse in ogni Stato settentrionale, in tutti e sei gli Stati in 


cui erano stati pubblicati i dibattiti Lincoln-Douglas, e in 
tutti e guattro gli Stati nei guali gli uomini di colore 
potevano votare. Nel Sud, pero, non aveva raccolto guasi 
nessun voto, e anche nel Nord la sua elezione provoco 
disordini, che compresero attacchi agli abolizionisti. In 
dicembre, guando era previsto che Frederick Douglass 
parlasse nella chiesa di Tremont Temple, a Boston, in 
occasione delLanniversario delLesecuzione di John Brown, 
una folla irruppe per farlo tacere. In risposta, gualche 
giorno dopo Douglass pronuncio un furioso Plea for Free 
Speech («Appello per la liberta di parola»), nel guale, come 
aveva fatto LongfeIIow, incluse Labolizione nella tradizione 
della fondazione della nazione. «Dai padri del governo 
nessun diritto era ritenuto piŭ sacro del diritto di parola» 
disse Douglass, e «la liberta e priva di senso guando il 
diritto di diffondere i pensieri e le opinioni ha cessato di 
esistere.»^^ 

Nel Sud molti facevano pressioni per la secessione. Altri 
esortavano alla pazienza. Due giorni dopo le elezionL il 
«New Orleans Bee» pubblico una risposta alla vittoria di 
Lincoln costituita da una sola parola: «Aspettiamo».^^ Non 
aspettarono a lungo. Sei settimane dopo le elezionL i 
delegati della South Carolina tennero una convention nella 
guale votarono Labrogazione della ratifica statale della 
Costituzione, dichiarando: «Lunione che finora e esistita tra 
la South Carolina e gli altri StatL sotto il nome di "Stati 
Uniti d'America", e da guesto momento dissolta».^® Sei 
Stati fecero lo stesso - MississippL Florida, Alabama, 
Georgia, Louisiana e Texas - e, nel febbraio del 1861, 
costituirono gli Stati Confederati d'America, nominando 
presidente Lex senatore del Mississippi Jefferson Davis, un 
uomo che il texano Sam Houston una volta defini 
«ambizioso come Lucifero e freddo come una lucertola».^^ 
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Fig. 8-4: Dei volantini stampati airinizio del 1861 informavano i cittadini degli 
Stati secessionisti che le loro assemblee legislative avevano sciolto rUnione, 
abrogando le proprie ratifiche della Costituzione del 1787. 


«La dissoluzione delLUnione continua lentamente» 
scrisse Linfelice Longfellovv nel suo diario. «Dietro di essa 
sento solo il lieve lamento degli schiavL come il coro di una 
tragedia greca.»^^ 
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Alla sua cerimonia di insediamento, Jefferson Davis, alto e 
magro, insistette che solo la Confederazione fosse fedele 
alla Costituzione originaria: «Abbiamo cambiato le parti che 
la costituiscono, ma non il sistema di governo. La 
costituzione creata dai nostri padri e guella di guesti Stati 
Confederati».^^ Pero, guando i delegati dei sette Stati 
secessionisti si riunirono in segreto a Montgomery, 
Alabama, adottarono una costituzione che aveva piŭ 
elementi in comune con gli Articoli della Confederazione 
(«Noi, il popolo degli Stati Confederati, ogni Stato agendo 
in guanto entita sovrana e indipendente...»). 

Le verita della Confederazione rinnegavano le verita 
delLUnione. II nuovo vicepresidente eletto della 
Confederazione, un gracile georgiano chiamato Alexander 
Stephens, tenne un discorso a Savannah in cui evidenzio 
con estrema chiarezza guelle differenze. Le idee su cui si 
fondava la Costituzione «si basavano sul presupposto 
delLuguaglianza tra le razze» disse Stephens, mentre «il 
nostro nuovo governo si fonda esattamente sulLidea 
opposta: le sue fondamenta sono posate, la sua pietra 
angolare e posta, sulla grande verita che il negro non e 
uguale alLuomo bianco; che la schiavitŭ e la sua condizione 
naturale e morale. Questo nostro nuovo governo e il primo, 
nella storia del mondo, a essere basato su tale grande 
verita fisica, filosofica e morale».^^ Dopo la guerra, sarebbe 
diventato un espediente politico degli ex confederati 
insistere che la Confederazione fosse fondata sui diritti 
degli Stati. Ma la Confederazione fu fondata sulla 
supremazia bianca. 

Nonostante la secessione del Sud, Lincoln venne 
insediato, come da programma, il 4 marzo 1861. Dal giorno 
delle elezioni si era fatto crescere la barba, uno sviluppo 
che, in un anno piŭ tranguillo, forse avrebbe causato 
maggiore eccitazione. Insieme a James Buchanan, viaggio 


dal suo albergo al luogo della cerimonia su una carrozza 
scoperta, guidata da un cocchiere nero, circondato da 
battaglioni di cavalleria e fanteria: c'era ogni ragione di 
temere che gualcuno potesse cercare di ucciderlo. Cecchini 
si posizionarono alle finestre del Campidoglio, pronti a 
sparare a chiungue nella folla estraesse una pistola. 

Dopo aver giurato davanti al presidente della Corte 
Suprema Roger Taney, colui che aveva presieduto alla 
sentenza Dred Scott, Lincoln si appresto a tenere il discorso 
inaugurale piŭ eloguente nella storia americana. «Una 
parte del nostro Paese crede che la schiavitŭ sia legittima e 
che debba essere estesa, mentre Laltra crede che sia 
sbagliata e che non debba essere estesa» disse. «Questa e 
Lunica effettiva controversia.» Egli sperava che guesta lite 
potesse essere risolta tramite il dibattito. E concluse: 


Noi non siamo nemici, ma amici. Non dobbiamo essere nemici. 
Anche se la passione puo averli messi alla prova, non deve spezzare 
i nostri legami di affetto. Le corde mistiche della memoria, tese da 
ogni campo di battaglia e tomba di patriota a ogni cuore palpitante 
e focolare domestico di guesta grande terra, riempiranno ancora il 
coro deirUnione, guando saranno di nuovo toccate, come 
certamente succedera, dai migliori angeli della nostra natura. 

Quei «migliori angeli» non ebbero la meglio. II dibattito 
aveva fallito. 

«La schiavitŭ non tollera la liberta di parola» aveva detto 
Frederick Douglass nel suo Plea for Free Speech.^^ La 
battaglia del XVII secolo per la liberta di espressione era 
stata combattuta da scrittori come John Milton, che si 
opponeva alla repressione del dissenso religioso; la lotta del 
XVIII secolo per la liberta di stampa era stata condotta da 
tipografi come Benjamin Franklin e John Peter Zenger, che 
si opponevano alla repressione delle critiche al governo; e 
la battaglia del XIX secolo per la liberta di parola era stata 
portata avanti dagli abolizionisti, che si opponevano ai 


padroni di schiavi del Sud, i quali non avevano voluto che lo 
schiavismo fosse argomento di dibattito. 

Eopposizione alla liberta di parola era da tempo 
sostenuta dai proprietari di schiavb una posizione presa 
airassemblea costituente ed estesa attraverso la regola del 
bavaglio, le leggi contro Talfabetizzazione, i divieti di 
corrispondenza e la proibizione dei discorsi pubblici. 
Inoltre, fu Tavversione al dibattito a dare vita alla 
Confederazione, che ebbe come carattere distintivo Tidea, 
duratura in America, che rautorita federale fosse in 
competizione con la sovranita popolare. I secessionisti 
stavano cercando di costruire un moderno Stato schiavista 
e antidemocratico. Per iniziare una guerra, i leader di 
guesto stato fondamentalmente antidemocratico avevano 
bisogno del supporto popolare. Tale supporto era difficile da 
guadagnare e impossibile da mantenere. Di conseguenza, la 
Confederazione soffoco il dissenso. 

«II popolo, con un voto unanime senza precedentb ha 
deciso per la secessione» scrisse un delegato della South 
Carolina alla convention nel suo diario, ma era un pio 
desiderio. Sette Stati deirestremo Sud si separarono 
prima deirinsediamento di Lincoln, ma gli otto Stati 
delLalto Sud si rifiutarono di fare lo stesso. E perfino 
nelLestremo Sud, la secessione non fu una scelta semplice. 
Ne fu una vittoria facile. 

I piŭ accesi sostenitori della secessione erano i ricchi 
proprietari di piantagioni; i meno convinti erano la grande 
maggioranza degli elettori bianchi: poveri che non 
possedevano schiavi. II modo piŭ efficace per convincere 
guesti uomini ad appoggiare la secessione era sostenere 
che, anche se non possedevano schiavL grazie alLesistenza 
dello schiavismo le loro vite erano migliorŭ dato che 
venivano loro risparmiati i lavori piŭ degradanti. I 
sostenitori della secessione usarono ripetutamente 
quest'argomento, e con intensita crescente. The Interest in 
Slaveij of the Southern Non-Slaveholder {«Lmteresse nello 


schiavismo dei non-padroni di schiavi del Sud», 1860) di 
James D.B. DeBow fu largamente citato nei giornalh 
ricordando ai bianchi poveri che «nessun uomo bianco nel 
Sud e a servizio di un altro come suo servitore personale, 
per pulirgli gli stivalh preparargli la tavola e svolgere gli 
umili servizi domestici». 

Ciononostante, piuttosto che affidare la decisione sulla 
secessione agli elettori, o a una convention per la ratifica, il 
legislatore della Georgia Thomas R.R. Cobb consiglio alla 
propria assemblea legislativa di decidere essa stessa: «Non 
aspettate che dalle bettole e dagli incroci giunga la voce 
discordante di un popolo diviso». Quando la Georgia tenne 
una convention, i suoi delegati erano profondamente divisi. 
I secessionisti alterarono i conteggi in modo da assicurarsi 
la vittoria, e pretesero che tutti i delegati firmassero un 
giuramento a favore della secessione anche se avevano 
votato contro. Una delle prime cose che fece il nuovo Stato 
della Georgia fu approvare una legge che rendeva il 
dissenso punibile con la pena di morte.®° 

Anche se lottavano duramente per ottenere il favore 
popolare, e reprimevano in modo energico il dissenso, i 
secessionisti riuscirono a ottenere soltanto un successo 
parziale. Neiralto Sud, guattro Stati si unirono alla 
secessione solo dopo che le forze confederate aprirono il 
fuoco contro le truppe degli Stati Uniti a Fort Sumter, South 
Carolina, il 12 aprile. E persino a guel punto, la Virginia 
continuo a prendere tempo, finche, il 17 aprile, il 
governatore Henry Wise fece il proprio ingresso alla 
convention della Virginia estraendo una pistola e dicendo 
che, per suo ordine, la Virginia era da guel momento in 
guerra con il governo federale, e che se gualcuno intendeva 
sparargli per tradimento, doveva strappargli la pistola dalle 
mani. La convention voto 88 a 55 a favore della secessione. 
Cio venne sottoposto il 23 maggio alLelettorato statale, che 
voto a favore 125.950 a 20.373. In giugno, la West Virginia 
tenne la propria convention, e di fatto si separo dallo Stato. 


Altri quattro Stati neiralto Sud si rifiutavano ancora di 
aderire alla secessione, anche se le corde che legavano 
insieme la nazione erano state tagliate. II primo messaggio 
inviato attraverso il continente con il telegrafo aveva 
recitato: «Possa rUnione durare in eterno». Dopo gli spari a 
Fort Sumter, Lincoln ordino che i fili telegrafici che 
connettevano Washington con il Sud fossero recisi.®^ 

Entro il giugno del 1861, la Confederazione 
comprendeva undici Stati, si estendeva per piŭ di un 
milione e mezzo di chilometri guadrati e contava una 
popolazione di dodici milioni di persone, inclusi guattro 
milioni di schiavi e guattro milioni di donne bianche prive 
del diritto di voto. Si basava sulla convinzione fondamentale 
che una minoranza dovesse governare una maggioranza. 
«La condizione della schiavitŭ presso di noi non e altro che 
una forma di governo civile per una classe di persone che 
non possono governarsi da sole» disse Jefferson Davis.®^ 

La Guerra civile inauguro un nuovo tipo di guerra, con 
enormi eserciti che usavano macchine inarrestabili, come 
se mostri con sguame d'acciaio fossero stati liberati sulla 
terra per straziare e saccheggiare, e per divorare persino 
gli innocenti. Quando la guerra inizio, entrambe le parti si 
aspettavano che sarebbe stata breve e circoscritta. Invece, 
fu lunga ed estesa, guattro brutali, orribili anni di 
sofferenza su una scala mai vista prima. Quando LUnione 
annuncio il progetto di aprire le terre a ovest del 
Mississippi agli insediamenti bianchi, molte nazioni di nativi, 
compresi i comanche e i seminole, si allearono con la 
Confederazione, mentre a ovest, a Sand Creek e a Bear 
River, durante il Lungo cammino dei navajo (Long Walk) e le 
rappresaglie per la Rivolta dei dakota, Lesercito delLUnione 
fece strage dei nativi. In campagne di straordinaria ferocia, 
2,1 milioni di nordisti combatterono contro 
ottocentottantamila sudisti in piŭ di duecento battaglie. 
Morirono oltre settecentocinguantamila americani. II 
doppio mori per le malattie e per le ferite. Morivano a 


mucchi; venivano seppelliti in fosse comuni. Meno di 
duemila americani erano morti in battaglia durante Tintera 
Guerra contro il Messico. In un'unica battaglia della Guerra 
civile, a Shiloh, Tennessee, nel 1862, ci furono 
ventiguattromila vittime. I soldati avevano il terrore di 
essere lasciati indietro o di perdersi tra i morti senza nome, 
senza tomba, dimenticati. Un soldato della South Carolina 
scrisse a casa: «Ho il terrore di essere gettato in un posto 
dimenticato o di essere calpestato». I cadaveri e i moribondi 
venivano trovati con le dita strette intorno alle fotografie 
delle mogli e dei figli. Dopo rennesimo massacro, il 
generale deirUnione Ulysses S. Grant disse che un uomo 
poteva camminare attraverso il campo di battaglia in 
gualsiasi direzione senza toccare mai terra, ma solo i 
morti. 



Fig. 8-5: Alexander Gardner, abituato a un mirino diverso da guello del fucile 
fece guesta fotografia a un tiratore scelto confederato morto a Gettysburg. 


I campi in cui un tempo ondeggiavano distese di mais e 
grano non offrivano nient'altro che raccolti di sofferenza e 
morte o, guando diventavano improduttivi, nient'altro che 
tombe. Tutto guesto, i singoli episodi di sofferenza e 
renorme portata della stessa, per la prima volta nella storia 
fu catturato dalla macchina fotografica, archiviato, 
mostrato, esibito. Un migliaio di fotografi fecero centinaia di 




migliaia di fotografie, campo di battaglia dopo campo di 
battaglia. Dopo la prima grande battaglia combattuta nel 
Nord, in Maryland - il giorno peggiore nella storia militare 
americana, con ventiseimila soldati confederati e 
deirUnione uccisf feritb catturati o dispersi - Mathevv 
Brady; nella sua National Photographic Portrait Gallery 
alPangolo tra Tenth Street e Broadway a New York, 
inauguro The Dead of Antietam («I morti di Antietam»), una 
mostra di fotografie del massacro scattate dairimmigrato 
scozzese Alexander Gardner. «II signor brady ha fatto in 
modo di restituirci la realta terribile e la serieta della 
guerra» scrisse il «New York Times». «Anche se non ha 
posato dei cadaveri davanti alle nostre porte e lungo le 
strade, ha fatto gualcosa di molto simile.»®^ 

In un ardente mercoledi, il primo luglio 1863, arrivo il 
punto di svolta della guerra, nella battaglia di Gettysburg, 
Pennsylvania. Entro il terzo giorno di scontri, entrambe le 
parti avevano perso piŭ di ventimila uomini, e il generale 
confederato, il virginiano cinguantaseienne Robert E. Lee, 
inizio la ritirata. Le carcasse di cinguemila cavalli vennero 
bruciate per evitare che marcissero, e il fumo di guegli 
incendi si mischio ai vapori che salivano dai fetidi resti degli 
uomini insepolti. Samuel Wilkeson, inviato del «New York 
Times», si reco sul posto per raccontare la battaglia e 
scopri che il figlio maggiore, un tenente, era morto: era 
stato ferito a una gamba, e gli ufficiali medici Lavevano 
abbandonato guando i confederati si erano avvicinati al 
fienile in cui stavano tentando Lamputazione delLarto. II 4 
luglio, Lottantasettesimo compleanno delLAmerica, 
Wilkeson seppelli suo figlio e scrisse il suo resoconto. «O, voi 
che siete morti a Gettysburg, con il vostro sangue avete 
battezzato la seconda nascita della liberta in America» 
scrisse straziato dal dolore, prima di fornire ai suoi lettori 
una lista dei morti e dei feriti. II giorno dopo, Alexander 
Gardner e due collaboratori arrivarono con le loro 


macchine fotografiche e raccolsero materiale da cui 
Gardner ottenne circa ottantasette fotografie, un campo di 
spettri. Essi giacevano nelle trincee, giacevano sulle cime 
delle colline; giacevano tra gli alberf giacevano sulle rocce. 

Gardner li raccolse in un libro di morth Gardner's 
Photographic Sketch Book of the fl/hr («Raccolta fotografica 
di Gardner sulla guerra»), il primo libro fotografico in 
America. Gardner era stato un abolizionista, e il libro 
conteneva fotografie di morti e moribondh ma anche 
immagini di citta e di strade, e immagini che raccontavano 
la storia dello schiavismo. Suiredificio in mattoni di 
unhmpresa commerciale c'era scritto: price, birch & co. 
RivENDiTORi Di scHiAvi. Gardner la intitolo Slave Pen, 

Alexandna, Virginia («Recinto di schiavf Alexandria, 
Virginia»).®®, ®^Gardner era un soldato deirUnione, la sua 
arma era la macchina fotografica. 

Quattro mesi dopo il massacro, Lincoln parti per 
Gettysburg. Migliaia di cadaveri erano stati a malapena 
sepolti sotto un leggero strato di terra; i maiali che 

grufolavano nei campi avevano disseppellito braccia e 
gambe e teste. Ma, utilizzando bare fornite dal 

dipartimento della Guerra, i cadaveri erano stati dissepolth 
selezionati e catalogati; un terzo di essi era stato 

riseppellito, gli altri aspettavano. Lincoln era stato invitato a 
celebrare la loro sepoltura. Dopo un viaggio in treno di 
ottanta miglia, egli arrivo in Pennsylvania al tramonto, 
trovando delle bare ancora accatastate in stazione. II 
mattino dopo, ancora in lutto per il suo giovane figlio, 
cavalco alla testa di un corteo di cento uomini a cavallo. 
Quel giorno, Lorazione funebre venne tenuta da Edward 
Everett. Nel suo intervento, Lincoln parlo soltanto per tre 
minuti. Con appena 272 parole, pronunciate lentamente 
con il suo marcato accento del Kentucky rinnovo 
Lesperimento americano.®^ 


Prima parlo dei morti: «Siamo venuti a consacrare una 
parte di questo campo come luogo deireterno riposo per 
coloro che qui hanno dato le loro vite affinche la nazione 
potesse vivere. E del tutto giusto e appropriato che lo 
facciamo». Ma un cimitero non e solo per i morth disse: 


Sta a noi vivi, piuttosto, consacrarci qui all'opera incompleta portata 
avanti cosi nobilmente da coloro che qui hanno combattuto. Tocca 
piuttosto a noi dedicarci qui al grande compito che ci troviamo 
davanti: che guesti morti che onoriamo possano infonderci una 
maggiore devozione alla causa per la guale hanno compiuto 
1'estremo atto di devozione; che noi gui giuriamo solennemente che 
essi non sono morti invano; che guesta nazione, guidata da Dio, 
abbia una rinascita della liberta; e che il governo del popolo, dal 
popolo, per il popolo, non scompaia dalla terra. 

Lincoln non menziono lo schiavismo. Dopo la fine della 
guerra, si sarebbe detto che il conflitto aveva riguardato i 
diritti degli Stati o la preservazione delLUnione o migliaia di 
altre cause e ragioni. I soldatL del Nord e del Sud, 
conoscevano la verita. «II fatto che lo schiavismo sia Lunica 
causa innegabile di guesta famigerata ribellione, che guesta 
sia una guerra dello schiavismo, tramite lo schiavismo, e 
per lo schiavismo e chiaro come il sole a mezzogiorno» 
spiego un soldato, scrivendo per il giornale del suo 
reggimento del Wisconsin, nel 1862. «Chiungue finga di 
credere che guesta non sia una guerra di emancipazione 
dei nerh» scrisse, guello stesso anno, un soldato sul 
giornale della sua brigata confederata «o e un folle o e un 
bugiardo.»^° Ormai Lemancipazione era iniziata. 


IIL 

Fu un'Odissea americana. «Venivano di notte, guando i 
tremolanti fuochi degli accampamenti brillavano come una 


distesa di stelle instabili lungo il nero orizzonte,» scrisse piŭ 
avanti W.E.B. Du Bois «uomini vecchi e magri, con ciuffi di 
capelli grigi; donne con occhi terrorizzati, che trascinavano 
bambini piagnucolanti per la fame; uomini e ragazze, 
risoluti e macilenti.»^^ Venivano anche di giorno, e a cavallo, 
su carri o carretti. Si arrampicavano sui treni. 
Nascondevano cibo e rubavano armi. Camminavano e 
correvano e cavalcavano, portando sulle spalle i propri figlb 
consacrandosi airopera incompiuta della nazione: liberare 
se stessi. 

La Guerra civile fu una guerra rivoluzionaria di 
emancipazione. Lesodo inizio ancora prima che il primo 
colpo venisse sparato, ma piŭ Lesercito delLUnione si 
avvicinava, piŭ la gente scappava. Le famiglie che vivevano 
nella piantagione di cotone di circa guattrocento ettari di 
Jefferson Davis, Brierfield, con la sua villa con colonnato, 
appena a sud di Vicksburg, nel Mississippf iniziarono ad 
andarsene alLinizio del 1862. Altre 137 persone lasciarono 
Brierfield dopo la caduta di Vicksburg, dirigendosi al 
Chickasaw Bayou, sulle cui rive si trovava un 
accampamento unionista. II segretario di Stato confederato, 
Robert Toombs, aveva millantato che, guando la 
Confederazione avesse vinto la guerra, avrebbe fatto 
Lappello da una lista di schiavi a Bunker Hill. II 
corrispondente di un giornale, dopo Larrivo degli ex schiavi 
di Davis al Chickasaw Bayou, scrisse: «II presidente degli 
Stati Confederati puo fare Lappello dei suoi schiavi a 
Richmond, a Natchez o a Niagara, ma non arrivera nessuna 
risposta».^^ 

II 22 settembre 1862, Lincoln annuncio, in un Proclama 
di Emancipazione preliminare {Preliminary Emancipation 
Proclamation), che avrebbe liberato guasi tutti gli schiavi di 
ogni Stato confederato in cento giorni esatti: nel capodanno 
del 1863. Aveva pianificato Lannuncio da molto tempo, 
lottando con la propria coscienza. «Non ho detto niente a 
nessuno,» riferi piŭ tardi al suo gabinetto «ma Lavevo 


promesso a me stesso e al mio creatore.»^^ In tutto il Paese, 
la gente cadde in ginocchio. Frederick Douglass disse che la 
guerra, finalmente, era stata «investita di santita». A New 
York, Horace Greeley dichiaro che «dairinizio dei tempi 
nessuna azione di un uomo o di un popolo e stata tanto 
sublime guanto remancipazione». II «New York Times» 
considerava il Proclama importante guanto la Costituzione. 
«II fiato da solo non uccide i ribelli» avverti Lincoln. 
Ciononostante, una folla di uomink donne e bambini di 
colore si reco alla Casa Bianca e intono degli osanna per il 
presidente.^^ 



Fig. 8-6: II giorno delFEmancipazione, il primo gennaio 1863, uomini, donne e 
bambini di colore festeggiarono fuori Beaufort, in South Carolina. 




Eannuncio incendio il Sud. II «Richmond Examiner» 
defini il Proclama di Emancipazione il «crimine politico piŭ 
allarmante, Terrore politico piŭ stupido e madornale nella 
storia americana finora». Siccome erano state stampate 
quindicimila copie del Proclama, in pochi giorni la notizia 
arrivo agli schiavh sussurrata attraverso le finestre, urlata 
nei campi. Isaac Lane rubo un giornale dalla posta del suo 
padrone e lo lesse ad alta voce a ogni schiavo che riusci a 
trovare. Non tutti erano disposti ad aspettare cento giorni. 
In ottobre, degli uomini sorpresi a progettare una rivolta a 
Culpeper, Virginia, furono trovati in possesso di giornali con 
stampato il Proclama; diciassette di guegli uomini vennero 
uccisf le loro esecuzioni intese come un avvertimento, il 
regno di un nuovo tipo di inferno. 

Frederick Douglass, che aveva guidato la sua gente fino 
davanti ai cancelli della liberta, temeva che Lincoln potesse 
non mantenere la parola data. «II 1° gennaio e destinato a 
essere il giorno piŭ memorabile negli annali americani» 
scrisse. «Ma guelLatto sara compiuto? Oh! Questo e il 
problema.» La promessa emancipazione trasformo la 
guerra in una crociata. Non tutti i sostenitori di Lincoln, 
pero, erano interessati a combattere una crociata contro lo 
schiavismo. Mentre Lautunno finiva e incominciava 
Linverno, crebbero le pressioni sul presidente perche 
ritrattasse la promessa. Egli mantenne la sua posizione. 

«ConcittadinL non possiamo sfuggire alla storia» disse 
Lincoln al Congresso in dicembre. «Salveremo con nobilta, 
o perderemo con umilta, Lultima grande speranza della 
terra.» La vigilia di Natale, il novantaduesimo giorno, un 
preoccupato Charles Sumner visito la Casa Bianca. II 
presidente avrebbe mantenuto la sua promessa? Lincoln lo 
rassicuro. II 29 dicembre, Lincoln lesse una bozza del 
Proclama di Emancipazione al suo gabinetto. (Esso non 
liberava gli schiavi negli Stati che non avevano aderito alla 
secessione, ne guelli nei territori degli Stati secessionisti 
occupati dalLesercito delLUnione.) Membri del gabinetto 


suggerirono una correzione, che esortava «coloro che 
erano emancipati a evitare tumulti». Lincoln si rifiuto di 
fare quest'aggiunta. Pero, guando Salmon Chase, 
segretario al Tesoro, suggeri un nuovo finale, Lincoln lo 
adotto: «lo invoco il giudizio premuroso di tutta Lumanita e 
la grazia misericordiosa di Dio onnipotente».^^ 

II novantaseiesimo giorno, Douglass dichiaro: «La causa 
della liberta umana e la causa comune del nostro Paese 
sono ora una e inseparabile». Novantasette, novantotto. 
Novantanove: Lultimo giorno del 1862, «notte di veglia», la 
vigilia di guello che sarebbe stato chiamato il «Giorno dei 
Giorni». 

Nella capitale, moltitudini di afroamericani riempirono le 
strade. A Norfolk, Virginia, guattromila schiavi sfilarono in 
parata lungo le strade con pifferi e tamburi, imitando i Sons 
of Liberty. A New York, Henry Highland Garnet, 
Labolizionista nero, predico a una folla straripante presso la 
Shiloh Presbyterian Church. Esattamente alle 23,55, la 
chiesa fu avvolta dal silenzio. I parrocchiani sedevano nel 
freddo, immobili, contando guei minuti finali, ogni 
movimento della lancetta. A mezzanotte, il coro ruppe il 
silenzio: «BIow ye trumpets bIow, the year of Jubilee has 
come» («Suonate le vostre trombe, suonate, Lanno del 
Giubileo e arrivato»). Nelle strade della citta, la gente 
cantava un'altra canzone: 


Cry out and shout all ye children of sorrovv, 

The gloom of your midnight hath passed away 

(«Gridate e urlate voi figli del dolore, / la vostra notte buia e finita.») 

Cento. II 1° gennaio 1863, poco dopo le due del 
pomeriggio, Lincoln prese in mano il Proclama di 
Emancipazione e afferro una penna. Disse con solennita: 
«Nella mia vita, non sono mai stato piŭ certo di fare la cosa 
giusta di ora, mentre firmo guesto documento».^^ 


In South Carolina, il Proclama venne letto ad alta voce al 
First South Carolina Volunteer Infantry («Primo reggimento 
di fanteria volontaria della South Carolina»), un reggimento 
di ex schiavi. Dopo le ultime parole del documento, i soldati 
iniziarono a cantare, prima sommessamente e poi piŭ forte: 


My countrj, 'tis of thee, 

Sweet land ofliberty, 

Of thee I sing! 

(«Oh, Paese mio, e di te, / Dolce terra di liberta, / di te che canto!») 


La schiavitŭ in America era durata per secoli. Aveva 
rubato milioni di vite, e distrutto altri milioni di anime. 
Aveva abbattuto bambinŭ percosso madri e spezzato 
uomini. Aveva avvelenato un popolo e una nazione. Aveva 
reso i cuori duri come la pietra. Aveva reso ciechi gli occhi. 
Aveva lasciato ferite aperte e terribili cicatrici. Non era 
ancora finita. Ma finalmente, finalmente, si poteva 
intravvedere una fine. 

LOdissea americana era appena iniziata. Gli uomini e le 
donne liberati lasciarono le capanne e i campi. Non 
andavano sempre a nord. Spesso andavano a sud o a ovesL 
viaggiando per centinaia di chilometri a piedf a cavallo, in 
diligenza e in treno, alla ricerca di gualcuno. Erano mariti 
in cerca delle moglL mogli in cerca dei maritŭ madri e padri 
che cercavano i loro figlL figli che cercavano i genitorŭ 
inseguendo gli indizi e le dicerie su dove i loro cari fossero 
stati vendutL compravendita dopo compravendita, 
attraverso il Paese. I vagabondaggi di alcuni di loro 
durarono anni. Cercavano la propria unione, un'unione con 

1 loro cari. 

«Uomini di colore, alle armi!» urlo Frederick Douglass il 

2 marzo 1863, incitando gli uomini neri ad arruolarsi 
nelLesercito delLUnione: «Vi esorto a precipitarvi alle armi, 
e a punire con la morte il potere che seppellirebbe il 
Governo e la vostra liberta nella stessa tomba priva di 


speranza». II Congresso aveva abolito una legge che vietava 
ai neri di entrare neiresercito nel 1862, ma, con 
remancipazione, Douglass comincio ad attraversare il Nord 
come agente di reclutamento per il FiftyFourth 
Massachusetts Infantry («Cinguantaguattresimo 
reggimento di fanteria del Massachusetts»), un reggimento 
di soli neri costituito di recente. «La porta di ferro della 
nostra prigione e socchiusa» scrisse Douglass. «Ora avete la 
possibilita di porre fine in un giorno a secoli di schiavitŭ.»^° 

Nel frattempo, la Confederazione aveva chiamato i propri 
uomini alle armi, istituendo la prima coscrizione nella storia 
americana. Presto LUnione Laveva imitata. Nel luglio del 
1863, uomini bianchi di New York, furiosi per essere stati 
chiamati a combattere guella che era chiaramente una 
guerra di emancipazione, protestarono contro la 
coscrizione durante cingue giorni di violenti disordini, che 
consistettero principalmente in aggressioni ai neri della 
citta. Undici uomini vennero linciati, e piŭ di duecento 
bambini che risiedevano al Colored Orphan Asylum 
(«Orfanotrofio per bambini di colore») riuscirono a stento a 
scappare guando Ledificio fu dato alle fiamme. 

La chiamata alla leva dei confederati riguardo 
Lottantacingue per cento degli uomini bianchi tra i diciotto 
e i trentacingue anni, una porzione molto piŭ ampia della 
popolazione arruolata nelLesercito delLUnione. II settanta 
per cento dei soldati unionisti era celibe; Lesercito 
confederato arruolo uomini sposati, esponendo le loro 
famiglie al rischio delLindigenza e della fame. «La mia 
famiglia non ha un capofamiglia» scrisse una donna 
confederata nel 1863, anno in cui il governo confederato 
approvo una «tassa sulle decime» {one-tenth tax) che 
richiedeva ai cittadini di dare allo Stato il dieci per cento 
del raccolto o del bestiame.^^ Quando si avvicino la fine 
della guerra, il governo confederato, con un esercito 
disperatamente a corto di uomini e provviste, decise di fare 
cio che per lungo tempo era stato impensabile: comincio ad 


arruolare gli schiavi, provocando grande scontento tra 
molti soldati confederath che erano stati spinti a 
combattere per proteggere i propri diritti di bianchi. Un 
soldato della North Carolina scrisse a sua madre: «Non mi 
sono arruolato volontario per combattere per un Paese 
libero di negri liberf ma per combattere per un Paese 
libero di uomini bianchi liberi».^^ 

La Guerra civile estese i poteri del governo federale, 
stabilendo dei precedenti sia nel Nord sia nel Sud, che 
compresero non solo la leva obbligatoria ma anche la valuta 
federale, le imposte sul reddito e i piani previdenziali. 
LUnione, dovendo pagare per le spese sostenute nella 
guerra contro la Confederazione, chiese dei prestiti alle 
banche e, guando il denaro fini, incautamente lo stampo, 
producendo la valuta legale federale, i dollari in banconote. 
La Commissione della Camera per la gestione delle 
entrate valuto di imporre una tassa sulla terra, disposta a 
correre il rischio che tale misura venisse abolita in guanto 
incostituzionale, perche una tassa sulla terra e una tassa 
diretta. Ma Schuyler Colfax, un repubblicano delLIndiana, 
obietto: «Non posso tornare a casa e dire ai miei elettori 
che ho votato per un disegno di legge che consentira a un 
uomo, a un milionario, che ha investito la sua intera 
proprieta in titoli di essere esente da tassazione, mentre un 
agricoltore che gli vive accanto dovra pagare una tassa». 
Una tassa sul reddito sembrava un'alternativa piŭ 
ragionevole e meno regressiva. Alcuni Stati - Pennsylvania, 
Virginia, Alabama, North Carolina, South Carolina, 
Maryland e Florida - avevano gia imposte sul reddito. E la 
Gran Bretagna aveva finanziato in parte la Guerra di 
Crimea con guel tipo di tassazione. Diversamente da una 
tassa immobiliare, una tassa sul reddito non era, o almeno 
non era in modo esplicito, una tassa diretta, proibita dalla 
Costituzione. II reddito includeva anche i guadagni 
derivanti dai titoli azionari e, guindL non esonerava i pezzi 
grossi. Nel 1862, Lincoln firmo una legge che istituiva un 


Internal Revenue Bureau («Agenzia delle entrate»), 
incaricato di amministrare un'imposta sul reddito, poi 
trasformata in un'imposta progressiva, che tassava i redditi 
sopra i seicento dollari al tre per cento e guelli sopra i 
diecimila dollari al cingue per cento. La Confederazione, 
non volendo imporre tasse, non fu mai in grado di 
raccogliere abbastanza denaro per sostenere le spese di 
guerra, e guesto fu uno dei motivi per cui la ribellione 
falli. 

Tuttavia, ironicamente, la Confederazione, un governo 
che si opponeva al potere federale, esercitava quest'ultimo 
molto di piŭ delLUnione. La retorica della guerra sosteneva 
che i sudisti stessero combattendo per proteggere le loro 
case e soprattutto le loro mogli. Ma la leva obbligatoria 
confederata spinse le donne bianche del Sud alla protesta 
politica. Esse fecero il loro ingresso nelLarena politica con 
lo stesso fervore dimostrato dalle donne del Nord nei 
decenni di lotta per Labolizione. Entro il 1862, un gran 
numero di mogli di soldati avevano iniziato a richiedere 
sussidi al governo. Mary Jones, la vedova di un soldato della 
cittadina fluviale di Natchez, Mississippi, scrisse al governo: 
«Tutti dicono che a occuparsi di me devono essere gli Stati 
Confederati, che non dissero al mio caro marito che avrei 
dovuto mendicare casa per casa, guando ando a 
combattere per il suo Paese». Queste donne prive di diritti 
utilizzavano la retorica del sacrificio in tempo di guerra per 
rivendicare la cittadinanza: «Noi vi abbiamo dato i nostri 
uomini». Inoltre, iniziarono a organizzarsi collettivamente 
mettendo in atto rivolte alimentari. Nel novembre del 1862, 
due donne che avevano fatto richiesta di sussidio 
avvertirono che «la voce che si va diffondendo, secondo la 
guale alcune societa di intermediazione stanno cercando di 
risolvere la cosa pacificamente, e piŭ di guanto il cuore 
umano possa sopportare». Un'altra ammoni il governatore 
della North Carolina: «E giunto il tempo che noi gente 
comune abbiamo o pane o sangue, e siamo costretti, sia 


uomini sia donne, a ottenerli o a morire nel tentativo». La 
primavera seguente, folle di centinaia di donne, spesso 
armate di coltelli e pistole, furono coinvolte in almeno dodici 
proteste violente. «Pane o sangue» urlavano le donne in 
tumulto ad Atlanta, a Richmond, a Mobile. A Salisbury, 
North Carolina, Mary Moore aveva un messaggio per il suo 
governatore: «I nostri figli e mariti sono separati da noi da 
una guerra crudele non solo per difendere le loro umili 
dimore, ma anche le case e le proprieta delLuomo ricco».^® 
Alla fine, le petizioni scritte e le proteste messe in atto 
dalle donne bianche confederate contribuirono alla 
creazione di un nuovo sistema di assistenza pubblica con 
sussidi per le vedove di guerra, un sistema di assistenza 
statale piŭ grande che in gualungue Stato delLUnione. 
Lascesa del moderno stato sociale viene spesso fatta risalire 
al sistema pensionistico istituito per i veterani delLUnione 
negli anni Settanta delLOttocento, ma fu la Confederazione 
- insieme alle donne bianche sudiste - che getto le sue 
fondamenta. 



Fig. 8-7: II «Frank Leslie's Illustrated Newspaper», un giornale nordista, nel 
1863 pubblico guesta illustrazione «prima e dopo», che rappresentava le 
donne sudiste che prima esortavano i loro uomini alla ribellione e dopo 

organizzavano rivolte del pane. 


La guerra non era ancora stata vinta e Lemancipazione 
non era ancora stata raggiunta. Fino alLestate del 1862, 
nelle ultime settimane prima del Proclama di 
Emancipazione, Lincoln aveva insistito che lo scopo della 
guerra era guello di salvare LUnione. «Se potessi salvare 
LUnione senza liberare alcuno schiavo, lo farei,» scrisse a 
Horace Greeley «e se potessi salvarla liberando tutti gli 
schiavi, lo farei, e se potessi salvarla liberandone alcuni e 
non altri, farei anche guello.»^^ Nel 1864, pero, aveva 
cambiato completamente opinione. Una vittoria senza 
abolizione non sarebbe stata affatto una vittoria. 







II Proclama di Emancipazione aveva liberato tutti gli 
schiavi negli Stati confederatb ma non aveva liberato gli 
schiavi negli Stati cuscinetto, e non aveva reso la schiavitŭ 
in se impossibile: cio avrebbe richiesto un emendamento 
costituzionale. Mentre i soldati combattevano e morivano su 
lontani campi di battaglia, Elizabeth Cady Stanton e Susan 
B. Anthony bussarono casa per casa e raccolsero 
guattrocentomila firme per richiedere Tapprovazione del 
Tredicesimo Emendamento, che avrebbe proibito la 
schiavitŭ negli Stati Uniti. La misura fu approvata dal 
Senato, 33 a 6, L8 aprile 1864. Tutti i senatori repubblicanŭ 
tre democratici nordisti e guattro senatori degli Stati 
cuscinetto votarono a favore. Ma alla Camera, che voto 
poche settimane prima della programmata convention 
nazionale repubblicana a Baltimora, alLemendamento 
mancarono tredici voti per raggiungere la necessaria 
maggioranza dei due terzi. 

Un Abraham Lincoln sfinito dalla guerra aveva deciso di 
ricandidarsi alla presidenza, anche se nessun presidente 
americano era stato in carica per un secondo mandato fin 
da Andrevv Jackson. I suoi sostenitori distribuivano distintivi 
elettoralL fotografie di Lincoln ridotte a ferrotipie, in 
astucci di metallo. In esse, il suo volto appare infossato e 
spigoloso, cesellato come una roccia levigata dal mare. II 
suo mento e sollevato, i suoi occhi fissano un punto distante, 
come se stesse facendo una promessa.^^ Alle elezionŭ 
Lincoln affronto un avversario misero, George McCIellan, 
un generale inetto che aveva sollevato dal suo comando. 
AILinterno del partito, Lappoggio a McCIellan era debole. 
Alla convention democratica in agosto, un'esibizione fuori 
dalla sala - un tubo del gas attorcigliato con ugelli che 
dovevano accendersi in modo da scrivere le parole 
«McCIellan, la nostra unica speranza» - non riusci a far 
altro che scoppiettare e borbottare, impotente tanto guanto 
il candidato.^^ Tre mesi dopo, Lincoln si aggiudico il 
cinguantacingue per cento del voto popolare, il margine piŭ 


ampio dalla rielezione di Jackson nel 1832. La sua vittoria 
piŭ travolgente la ebbe con Lesercito delLUnione: il 
settanta per cento dei soldati voto per lui. Piuttosto che 
votare per il loro ex comandante, McClellan, votarono per 
Lincoln e per Lemancipazione.^^ 

Dopo le elezionL Lincoln sollecito la Camera perche 
approvasse il Tredicesimo Emendamento, facendo 
pressione sui deputati degli Stati cuscinetto. «Non potremo 
mai avere una pace completa in guesto Paese finche 
esistera Listituto della schiavitŭ» disse James S. Rollins del 
MissourL un ex proprietario di schiavi. Quando 
Lemendamento fu finalmente approvato con la 
maggioranza richiesta dei due terzL il 31 gennaio 1865, 
119 voti contro 56, per un momento Laula cadde nel 
silenzio. Quindi i membri del Congresso sprofondarono nei 
loro seggi e «piansero come bambini». Fuori, gli spari di 
cento fucili annunciarono il risultato. Dal campo di 
battaglia, un soldato unionista nero scrisse: «LAmerica si e 
lavata le mani alla limpida sorgente della liberta».^^ Solo il 
tempo avrebbe detto se Lacgua di guella sorgente avrebbe 
mai pulito la macchia dello schiavismo. 

A Washington guelLinverno piovve per settimane, mentre 
il vento spazzava la citta, sradicando gli alberi, come se il 
clima stesso stesse portando Latrocita della guerra nella 
capitale. II mattino delLinsediamento di Lincoln, il 4 marzo, 
la folla arrivo armata di ombrelli, baionette puntate contro 
il cielo. Le persone si accalcarono in un pantano di 
pozzanghere e fango. Calo la nebbia, che copri tutta la citta. 
Ma, non appena Lincoln si alzo per parlare, il cielo si schiari 
e il sole spunto dalle nubi. Con il passo pesante della sua 
goffa andatura, Lincoln sali sul palco davanti alla facciata 
orientale del Campidoglio. Alexander Gardner lo colse in 
una fotografia di magnifica acutezza. Lincoln non indossa il 
cappello. Tiene in mano un fascio di fogli e guarda in basso. 
Parlo, ma brevemente. Lo schiavismo era stato «la causa 
della guerra», e tuttavia «speriamo con ardore, preghiamo 


con fervore, che il grande flagello della guerra possa finire 
in fretta»: una preghiera per i vivi e per i morti. E guindi 
concluse, con parole che da allora sono scolpite nel 
monumento alla sua memoria: 

Con malizia verso nessuno, con carita verso tutti, risoluti nel 
perseguire la giustizia laddove Dio ci concede di vederla, 
sforziamoci di finire il lavoro che abbiamo intrapreso, di fasciare le 
ferite della nazione, di avere cura di chi dovra sopportare la 
battaglia e della sua vedova e del suo orfano, di fare tutto cio che 
possa ottenere e conservare una pace giusta e duratura tra di noi e 
con tutte le nazioni. 


John Wilkes Booth, ventisei annh osservava dal balcone 
del Campidoglio. «Che ottima occasione ho avuto di 
uccidere il presidente, se solo avessi voluto, il giorno 
deirinsediamento!» avrebbe detto in seguito.®^ 

II 9 aprile, nel salotto di una casa colonica ad 
Appomattox, Virginia, il generale confederato Robert E. Lee 
si arrese davanti al generale unionista Ulysses Grant. Due 
giorni dopo, Booth, noto attore shakespeariano, in 
eguilibrio precario tra la folla, ascolto Lincoln spiegare in 
un discorso le condizioni della vittoria. «Questo significa la 
cittadinanza per i negri» borbotto Booth. Quattro giorni e 
gualche ora dopo, alle 22,15 circa del 14 aprile, Venerdi 
Santo, Booth sparo a Lincoln con una pistola a canna corta 
al Ford Theatre, un teatro a sei isolati dalla Casa Bianca. 

Lincoln si accascio, privo di sensi, su una sedia a dondolo 
in legno di noce. Un medico militare si lancio nel palco del 
presidente, fece sdraiare Lincoln sul pavimento coperto da 
un tappeto, gli tolse la camicia e cerco la ferita. Quindi, lui e 
altri due dottori trasportarono il presidente giŭ dalle scale, 
fuori dal teatro, fino a una stanza al primo piano di una 
pensione in Tenth Street. Non ci si aspettava che il 
presidente, cinguantaseienne, sopravvivesse. Nella 
speranza che dicesse gualcosa prima di morire, oltre una 


dozzina di persone rimasero al suo capezzale durante la 
notte. Attesero invano. Lincoln non riprese mai piŭ 
conoscenza. Mori al mattino, il primo presidente degli Stati 
Uniti a essere ucciso mentre era in carica. La notizia della 
sua morte, diffusa via telegrafo, venne riportata dai giornali 
il sabato e pianta nelle chiese la domenica. «Meglio sarebbe 
stato non patire guesta perdita,» dichiaro un pastore «con 
la guale guadagniamo un martire della nazione.»^® Era 
Pasgua. 

La morte di Abraham Lincoln segno la nascita di una 
nuova fede americana: una religione delLemancipazione. 
Inizio con il lutto per un martire. Dopo guattro anni di 
guerra, la maggior parte degli americani aveva abiti neri a 
portata di mano, le donne le loro gramaglie di vedove, gli 
uomini i loro mantelli neri e le fasce al braccio. Alla Casa 
Bianca, i medici che condussero Lautopsia conservarono 
delle religuie, uno di loro avvolse nella carta «una scheggia 
di osso dal cranio». Lincoln era stato un uomo di 
proporzioni gigantesche, il suo corpo Loggetto di 
unhncessante fascinazione. Gli imbalsamatorh arrivando 
alla Casa Bianca, promisero: «II corpo del presidente non 
conoscera mai la decadenza».^^ 

Quattro giorni dopo, guando la bara fu esposta al 
pubblico, ambulanti vendevano souvenir mentre la folla in 
lutto si raccoglieva per riuscire a vedere il presidente 
morto. «Abbiamo perso il nostro Mose» urlo un'anziana 
donna di colore che aspettava in fila. «E stato crocifisso per 
noi» disse un altro nero in lutto in Pennsylvania. Ma non 
tutti gli americani erano in lutto. «Urra!» scrisse 
un'abitante della South Carolina nel suo diario. «II vecchio 
Abe Lincoln e stato assassinato!»^^ 

La bara di Lincoln fu condotta su di un treno funebre che 
serpeggio per il Paese, attraversando campi e citta, per 
dodici giorni e dodici notti. II 4 maggio 1865, il corpo del 
presidente fu sepolto in una tomba temporanea a 
Springfield, Illinois, in attesa che venisse costruito un 


monumento funebre permanente, un obelisco di granito 
sopra un sarcofago di marmo.^^ Anche se non aveva 
proferito parola in punto di morte, Lincoln aveva lasciato 
tante ultime parole, ricordate per sempre, scolpite nella 
pietra. 



Fig. 8-8: 1865. La gente in lutto fiancheggiava Union Sguare a New York 
mentre il corteo funebre di Lincoln passava; appollaiato su un tetto, un 
fotografo immortalo una veduta dalLalto della scena. 






Con la nazione ancora drappeggiata a lutto, il 
Tredicesimo Emendamento, Tultima eredita di Lincoln, fu 
inviato agli Stati. Quando fu finalmente ratificato, il 6 
dicembre 1865, un membro del Congresso della California 
dichiaro: «La guestione del secolo e risolta».^^^ Un grande 
dibattito era terminato. Una guerra terribile era stata vinta. 
La schiavitŭ non esisteva piŭ. Ma rimaneva da portare 
avanti Lopera incompiuta di una grande nazione: la lotta 
per Luguaglianza era appena cominciata. 

Lincoln sarebbe rimasto un uomo intrappolato nel tempo, 
nel clic di un otturatore e dal grilletto di una pistola. Nel 
piangerlo, in immagini color seppia e in bianco e nero, 
dietro lastre di vetro brillante, gli americani rinviavano un 
altro dolore, una resa dei conti piŭ vasta e atroce con secoli 
di sofferenza e lutti non immortalati da alcuna macchina 
fotografica, non risolti da alcun emendamento: le ferite 
incise sui corpi di milioni di uomini, donne e bambini rapiti, 
incatenati, cacciati, frustati, marchiati a fuoco, stuprati, fatti 
morire di fame, e seppelliti in tombe anonime. Nessun 
presidente consacro i loro cimiteri o tenne per loro un 
discorso di Gettysburg; nessun comitato organizzatore 
costrui monumenti alla loro memoria. Con la morte di 
Lincoln, era come se milioni di persone fossero state stipate 
nella sua tomba, intrappolate in una cripta che non poteva 
trattenerle. 


PARTE TERZA 


Lo Stato (1866-1945) 


«In uno Stato moderno, le decisioni tendono a nascere 
dalPinterazione non tra il Congresso e 1'esecutivo, ma tra Topinione 
pubblica e Tesecutivo.» 

Walter Lippmann, The Basic Problem of Democracy, 1919 
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I cittadini, le persone e il popolo 


Cos'e un cittadino? Prima della Guerra civile, e per un 
tempo piuttosto lungo dopo di essa, il governo degli Stati 
Uniti non seppe come rispondere. «Mi sono spesso 
addolorato per la ricerca infruttuosa nei nostri libri di 
diritto e nei verbali dei nostri tribunali di una definizione 
chiara e soddisfacente deltespressione "cittadino degli 
Stati Uniti"» scrisse, esasperato, il procuratore generale di 
Lincoln nel 1862.^ Nel 1866, il Congresso incarico due 
studiosi di diritto di scoprirne la definizione. «La parola 
cittadino o cittadini ricorre almeno dieci volte nella 
Costituzione degli Stati Uniti,» scrisse uno studioso alLaltro 
«e da nessuna parte ne viene data una definizione.»^ 

II Congresso sollevo la guestione mentre dibatteva 
riguardo alle conseguenze delLemancipazione: milioni di 
schiavi erano stati liberati. Cosa avrebbe significato per loro 
diventare cittadini sarebbe dipeso, in parte, dal significato 
della parola «cittadino». A1 riguardo, la Costituzione si 
dimostro vaga in modo esasperante, riferendosi alla 
cittadinanza principalmente come a un reguisito per 
candidarsi a una carica pubblica, e in relazione alla 
condizione degli immigrati. Larticolo 11, primo paragrafo, 
decretava: «Nessuna persona, che non sia un cittadino per 
nascita, o un cittadino degli Stati Uniti al momento 
delLentrata in vigore di guesta Costituzione, potra essere 
eletta alla carica di presidente». Ma perfino 
un'affermazione apparentemente cosi chiara fini per 
risultare oscura. Le parole «per nascita» (natural born) 
vennero aggiunte alLultimo minuto, senza un dibattito 


verbalizzato, dopo che John Jay scrisse una lettera a George 
Washington suggerendo che poteva essere «saggio e 
opportuno sottoporre a uno stretto controllo rammissione 
degli stranieri neiramministrazione del nostro governo 
nazionale, e dichiarare espressamente che la carica di 
comandante in capo deiresercito americano non verra data, 
ne trasferita, a nessuno che non sia un cittadino per 
nascita».^ Chi e un «cittadino per nascita» (natural born 
citizen)? Jay non lo disse. 

Secondo il common iaivinglese, un «suddito per nascita» 
{natural born subject) e una persona nata airinterno del 
regno o, a seconda delle circostanze, al di fuori del regno, 
ma da un suddito del re. Un cittadino per nascita, pero, non 
poteva essere paragonato a un suddito per nascita, non da 
ultimo perche gran parte delle leggi statunitensi non 
distingueva tra cittadini «per nascita» o «naturalizzati», 
dato che gli americani - immigrati e figli di immigrati - 
respingevano la fedelta al sangue. Nel Federalista n. 52, 
Madison spiego che chiungue fosse stato interessato a 
candidarsi al Congresso aveva bisogno soltanto di essere un 
cittadino degli Stati Uniti da sette anni, perche «la porta di 
guesta sezione del governo federale e aperta al merito di 
ogni sorta, sia nativo sia adottivo, sia giovane sia vecchio, e 
senza tenere conto della poverta o della ricchezza, o di 
gualsiasi specifica professione di fede».^ Le persone che si 
candidavano al Congresso non dovevano rispettare dei 
reguisiti patrimoniali; non dovevano essere nati negli Stati 
Uniti; e non potevano essere obbligati a prestare 
giuramenti religiosi. Questa stessa logica si applicava ai 
cittadinL e per lo stesso motivo: gli estensori della 
Costituzione consideravano simili reguisiti come delle forme 
di oppressione politica. La porta degli Stati Uniti doveva 
restare aperta. 

Prima degli anni Ottanta delLOttocento, nessuna legge 
federale limitava Limmigrazione. E, nonostante periodi di 
acceso nativismo, specialmente negli anni Quaranta, gli 


Stati Uniti concedevano di buon grado la cittadinanza agli 
immigratb e attribuivano loro un certo valore. Dopo la 
Guerra civile, il dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti 
stimo che il valore di ogni immigrato eguivalesse a un 
contributo di ottocento dollari aireconomia nazionale, 
suscitando Tobiezione di Levi Morton, membro del 
Congresso di New York, per il guale guesta somma era 
troppo bassa. NelLaula della Camera, Morton domando: 
«Come possiamo stimare il valore dei milioni di Irlandesi e 
Tedeschi a cui siamo fortemente debitori per Lesistenza 
delle grandi arterie commerciali che si estendono 
dalLAtlantico al Pacifico, e per i frutti di guelLoperosita e di 
guelle capacita che in cosi larga misura hanno contribuito 
alla ricchezza e al patrimonio del Paese?».^ 

Qualsiasi altra cosa si potesse dire della cittadinanza 
americana, Lidea che stava dietro di essa era, in tutta 
evidenza, sia generosa sia accogliente. Larticolo IV, 
paragrafo 2, della Costituzione stabiliva che «i cittadini di 
ogni Stato avranno diritto a tutti i privilegi e a tutte le 
immunita dei cittadini nei diversi Stati», una condizione che 
Alexander Hamilton riteneva «il fondamento stesso 
delLUnione».® II cittadino di uno Stato era pari al cittadino 
di ogni altro Stato. Ma cosa rendeva un cittadino tale? In 
guali circostanze i residenti non erano cittadini? E guali 
erano, esattamente, i privilegi e le immunita contemplati 
dalla cittadinanza? 

I politici e i politologi del XIX secolo interpretarono la 
cittadinanza americana nel contesto di un insieme di idee 
emergenti circa i diritti umani e Lautorita dello Stato, 
tenendo come punto fermo il convincimento che un buon 
governo dovesse garantire a chiungue fosse idoneo alla 
cittadinanza i medesimh irrevocabili diritti politici. Nel 
1849, il senatore del Massachusetts Charles Sumner 
illustro con chiarezza guesto punto di vista mentre 
dibatteva a proposito della costituzione del suo Stato 
natale: «Ecco il grande statuto di ogni essere umano che 


attinge il proprio respiro vitale da guesto suolo, gualungue 
sia la sua condizione, e chiungue siano i suoi antenati. Puo 
essere povero, debole, umile, o nero - puo essere di razza 
caucasica, ebrea, indiana o etiope - puo essere di origine 
francese, tedesca, inglese o irlandese; ma, davanti alla 
costituzione del Massachusetts, tutte gueste distinzioni 
spariscono. [...] Egli e un uomo, uguale a tutti i suoi simili. 
Egli e uno dei figli dello Stato, che, come un genitore 
imparziale, si prende cura allo stesso modo di tutta la sua 
prole».^ 

La pratica, tuttavia, non era alLaltezza delLideale. Da un 
lato, nessuna legge federale limitava Limmigrazione e tutti i 
cittadinL che fossero nati tali o naturalizzath potevano 
candidarsi al Congresso ed erano, almeno in teoria, uguali 
sul piano politico; ma, dalLaltro lato, la cittadinanza era 
limitata da un numero non esiguo di leggi e consuetudini. II 
Naturalization Act («Legge sulla naturalizzazione») 
approvato nel 1798 aveva aumentato da cingue a 
guattordici anni il periodo di residenza necessario a un 
immigrato per diventare cittadino. Nel 1802, guel periodo 
fu riportato a cingue anni, ma secondo i termini di una 
legge che dichiarava che soltanto una «persona bianca 
libera» poteva ottenere la cittadinanza. Nel 1857, nella 
causa Dred Scott, la Corte Suprema prese in 
considerazione il problema della cittadinanza nera, 
domandando: «Puo un negro i cui antenati furono introdotti 
in guesto Paese per essere venduti come schiavi diventare 
un membro della comunita politica formata e creata dalla 
Costituzione degli Stati Uniti, e come tale diventare titolare 
di tutti i diritti, e i privilegi, e le immunita garantiti ai 
cittadini da guello strumento?». La sua risposta fu un 
sonoro no. E la cittadinanza delle donne aveva un campo 
d'azione cosi limitato che, nel 1859, Elizabeth Cady Stanton 
scrisse amaramente a Susan B. Anthony: «Quando varchero 
il cancello celeste e il buon Pietro mi chiedera dove 
desidero sedermi, io gli diro: "Ovungue io non sia o un 


negro o una donna. Assegnamt o nobile angelo, la gloria 
della bianca virilita, cosi che d'ora in poi io possa provare 
una liberta senza limiti"».^ 

Ad aumentare la confusione, le restrizioni sulla 
cittadinanza erano applicate in maniera non uniforme, 
com'era reso evidente dalle richieste per il passaporto. Gli 
Stati Uniti emisero il loro primo passaporto nel 1782; per 
molto tempo, tuttavia, i passaporti furono rilasciati non solo 
dal governo federale, ma anche, e con maggiore freguenza, 
dagli Stati e dalla citta, dai governatorh dai sindach e 
perfino dai notai di guartiere. Inoltre, non tutti i documenti 
di cittadinanza prendevano la forma dei passaporti. Ai 
marinai di colore veniva generalmente fornito un cosiddetto 
«certificato di tutela del marinaio» iseaman's protection 
certificate), dichiarante che chi lo possedeva era «cittadino 
degli Stati Uniti d'America»; Frederick Douglass uso uno di 
guesti certificati durante la sua fuga dalla schiavitŭ.® (Nella 
terra dello schiavismo esisteva anche un documento 
dhdentita che fungeva da certificato di noncittadinanza, un 
antipassaporto, un «lasciapassare per lo schiavo»: un foglio, 
firmato da un padrone di schiavh di cui aveva bisogno 
gualungue schiavo che si muovesse nelle terre controllate 
dalle pattuglie schiaviste [slave patrols], bande armate di 
uomini bianchi costituite in milizie.) Un uomo nero, 
identificato come «persona libera di colore» - espressione 
adattata dal francese gens de couleur libres e usata 
regolarmente negli Stati Uniti a partire dal 1810 - ottenne 
per la prima volta il passaporto nel 1835, ma lo stesso anno 
la Corte Suprema prese in considerazione la seguente 
guestione: il passaporto era sufficiente a provare la 
cittadinanza di una persona? Decise che non lo era. 

Solo gradualmente guesto guazzabuglio si riordino in un 
sistema piŭ uniforme. Nel 1856, il Congresso approvo una 
legge secondo cui il segretario di Stato era runico a poter 
«concedere e rilasciare passaporti», e soltanto i cittadini 
potevano ottenerli. Neiragosto nel 1861, il segretario di 


Stato di Lincoln, William Sevvard, emise questa ordinanza: 
«Fino a ulteriore avviso, a nessuna persona sara permesso 
di andare alLestero partendo da un porto degli Stati Uniti 
senza un passaporto emesso da guesto dipartimento o 
controfirmato dal segretario di Stato». Tale limitazione fu 
applicata fino alla fine della guerra; Lobiettivo era di 
impedire che gli uomini lasciassero il Paese per evitare il 
servizio militare. Nel 1866, un impiegato del dipartimento 
di Stato scrisse che, nel rilascio dei passaporti, «non si 
fanno distinzioni in base al colore», una politica ben piŭ 
progredita rispetto alla legge federale sulla cittadinanza, 
ma fu proprio guesto genere di situazioni che spinse il 
Congresso a chiedere ai due giuristi menzionati in 
precedenza di immergersi nei libri di diritto, per cercare, 
invano, una definizione della parola «cittadino». 

La Guerra civile sollevo domande fondamentali non solo 
sui rapporti tra gli Stati e il governo federale, ma anche 
sulla cittadinanza stessa e sul concetto di Stato-nazione. 
Cos'e un cittadino? Che poteri puo esercitare uno Stato sui 
suoi cittadini? II suffragio e un diritto connaturato alla 
cittadinanza, o un diritto speciale, concesso solo ad alcuni? 
Le donne sono cittadini? E, se le donne sono cittadini, 
perche non possono votare? E gli immigrati cinesi, che si 
riversavano nelLOvest? Loro erano liberi. Secondo la legge 
americana, erano «persone bianche libere» o «persone 
libere di colore», o un altro tipo ancora di persone? 

Nei decenni che seguirono la guerra, gueste domande 
sarebbero state affrontate da un nuovo sistema partitico e 
da un nuovo ordine politico, mentre il governo federale, 
forte di un rinnovato potere e di una rinnovata autorita, 
avrebbe supportato la crescita del capitalismo industriale, il 
guale avrebbe prodotto diseguaglianze di reddito e 
ricchezza capaci di scuotere le fondamenta della 
Repubblica. Nel nuovo ordine politico, le societa di capitali 
sarebbero state definite, agli occhi della legge, «persone», e 
i diseredati, gli agricoltori e gli operai lasciati indietro 


avrebbero fondato un partito politico incentrato sulla loro 
autorita superiore in quanto «il popolo». 

Nel 1866 il Congresso cerco invano una definizione ben 
documentata della parola «cittadino». Nei trent'anni 
successivb guella definizione sarebbe diventata chiara, e si 
sarebbe ristretta. Nel 1896, Tufficio passaporti degli Stati 
Uniti al dipartimento di Stato, che ormai contava migliaia di 
impiegati, inizio a elaborare le domande seguendo le nuove 
«Rules Governing the Application of Passports» («Regole 
guida per la domanda di passaporto»), che esigevano prove 
capaci di dimostrare Tidentita del richiedente, come una 
dettagliata descrizione fisica 


Eta,_anni; statura,_piedi_pollici (misure inglesi); 

fronte,_; occhi,_; naso,_; bocca,_; mento,_; 

capelli,_; carnagione,_; aspetto,_ 

degli affidavit, firme, testimoni, un giuramento di lealta 
e, come tassa sulla domanda, il pagamento di un dollaro. 

Nel caotico periodo che segui la Guerra civile, i cittadini 
vennero definiti, descritti, misurati e documentati. E cosi 
nacgue il moderno Stato amministrativo. 


L 

La sconfitta della Confederazione a opera delLUnione 
garanti al governo federale un potere senza precedenti: 
guello del vincitore sul vinto nei confronti dei soldati 
confederati, e guello di garantire i diritti civili agli schiavi 
liberati, contrastando cosi gli sforzi degli Stati sudisti, 
determinati a negarli a loro cosi come alle donne. 

Molto prima che la guerra finisse, uomini e donne di 
colore cercarono di anticipare e influenzare i piani 
governativi per il dopoguerra. Le loro priorita erano chiare: 
cittadinanza e diritto alla proprieta. Nel marzo del 1863, 













Edwin Stanton, segretario alla Guerra di Lincoln, istitui 
LAmerican Freedmen's Inquiry Commission («Commissione 
d'inchiesta sugli schiavi liberati in America»). I suoi 
investigatori riportarono che «la principale ambizione tra i 
rifugiati e di possedere una proprieta, specialmente di 
possedere della terra, anche solo pochi acri». NelLottobre 
del 1864, a Syracuse, New York, la National Convention of 
Colored Men richiese «piena cittadinanza» per gli uomini 
neri - ma non per le donne - e riforme legislative che 
includevano il permesso a «uomini di colore da tutte le parti 
del Paese» di insediarsi nelle terre assegnate ai cittadini dal 
governo federale attraverso LHomestead Act («Legge sui 
terreni colonici»). LHomestead Act, entrato in vigore nel 
1862, aveva reso disponibili fino a centosessanta acri (circa 
sessantacingue ettari) di «terreno pubblico non assegnato» 
a individui o capifamiglia che volessero coltivarli per cingue 
anni e in seguito pagare una piccola tassa. Thaddeus 
Stevens, un uomo della Pennsylvania dal volto scavato, 
guidava i sedicenti «repubblicani radicali», ala del partito 
fervidamente impegnata a ricostruire Lordine politico della 
societa del Sud. Stevens, che era stato presidente della 
Commissione della Camera per la gestione delle entrate 
sotto Lincoln, voleva confiscare e ripartire guasi 
guattrocento milioni di acri di terra confederata (circa 
centosessantadue milioni di ettari) a circa settantamila 
«capi ribelli» della Confederazione, distribuendone 
guaranta acri (alLincirca sedici ettari) a ogni schiavo 
liberato adulto. II Bureau of Refugees, Freedmen, and 
Abandoned Lands («Agenzia per i rifugiati, gli schiavi 
liberati e le terre abbandonate», piŭ generalmente 
conosciuta come il Freedmen's Bureau) forniva cibo e 
vestiti ai rifugiati di guerra e aiutava gli ex schiavi a 
sistemarsi, ma, nelle assemblee tenute dagli uomini 
emancipati, si diffuse la notizia che Lagenzia avesse 
intenzione di fornire a ognuno di loro guaranta acri e un 
mulo. «Ho scelto il mio mulo» disse piŭ avanti Sam 



McAllum, ex schiavo del Mississipph a un intervistatore. 
«Tutti noi rabbiamo fatto.»^^ 

Mentre la guerra giungeva alla fine, il Congresso 
dibatteva su come governare in tempo di pace. Cosa 
sarebbe successo ai leader della Confederazione? 
Avrebbero conservato i loro diritti di cittadini? Cosa 
sarebbe successo alle loro proprieta? Thaddeus Stevens 
chiedeva con fermezza che il governo federale trattasse 
guello deirex Confederazione come «un popolo 
conguistato», che riformasse «le loro istituzioni politiche, 
locali e sociali dalle fondamenta», altrimenti «tutto il nostro 
sangue e i nostri soldi saranno stati spesi invano». 

Lincoln, tuttavia, era contrario a una pace vendicativa, 
perche temeva che avrebbe impedito alla nazione di 
fasciare le proprie ferite. Propose invece il cosiddetto 
«piano del dieci per cento», che includeva la grazia per i 
leader confederati e il permesso a uno Stato di rientrare 
nelLUnione nel momento in cui il dieci per cento dei suoi 
elettori avesse prestato un giuramento di fedelta. I 
repubblicani radicali respinsero tale piano al Congresso e, 
alla fine del 1864, approvarono il disegno di legge Wade- 
Davis, che richiedeva che una maggioranza degli elettori 
giurasse di non aver mai supportato la Confederazione, e 
che imponeva la perdita del diritto di voto a tutti gli ex 
leader e soldati confederati. Lincoln mise il veto sul disegno 
di legge. Tuttavia, alla fine accetto di porre il Sud sotto un 
governo militare. 

Dopo Lassassinio di Lincoln, ad assumere la piŭ alta 
carica dello Stato fu il vicepresidente Andrew Johnson, 
tarchiato ex governatore del Tennessee, che cerco di 
invertire la rotta del piano per il dopoguerra tracciando un 
percorso nettamente diverso da guello progettato dal suo 
predecessore. Lincoln aveva scelto Johnson come 
vicepresidente nel tentativo di offrire una rassicurazione 
agli Stati cuscinetto. Con la morte di Lincoln, Johnson 
assunse Limpegno di proteggere il Sud. Non parlava di 


«ricostruzione», ma di «restaurazione»: voleva riportare al 
piŭ presto possibile gli Stati confederati neirUnione, e 
delegare agli Stati le decisioni sulla cittadinanza e i diritti 
civili. 

Nel frattempo, gli schiavi emancipati portavano avanti le 
loro rivendicazioni: le Union Leagues («Leghe 
delLUnione»), i circoli repubblicani e le Egual Rights 
Leagues («Leghe per gli uguali diritti») organizzavano 
«convention di uomini liberati» durante le guali i 
partecipanti reclamavano piena cittadinanza, uguali dirittb 
suffragio e appezzamenti di terra, e si lamentavano delle 
amnistie e delle grazie concesse da Johnson agli ex capi 
confederati. «Quattro guinti dei nostri nemici sono stati 
rilasciati sulla parola o amnistiath e Laltro guinto e stato 
graziato» dichiaro un'assemblea di neri in Virginia, 
accusando Johnson di averli «lasciati alla merce di guesti 
ribelli soggiogati ma non convertiti in tutto fatto salvo il 
privilegio di vendere noL le nostre mogli e i nostri figli 
alLasta».^® Entro Linverno del 1865-1866, le assemblee 
legislative del Sud, formate da ex secessionisti, avevano 
iniziato ad approvare «codici neri» {black codes), nuove 
leggi basate sulla razza che a tutti gli effetti perpetuavano 
la schiavitŭ tramite contratti d'apprendistato, di mezzadria 
e altre forme di servitŭ. In South Carolina, i genitori 
accusati di non aver insegnato loro «le abitudini 
delLoperosita e delLonesta» si vedevano togliere i figli, che 
venivano dati a famiglie bianche come apprendisti non 
pagati. La schiavitŭ assomigliava a un mostro che, piŭ 
volte decapitato, ogni volta si faceva crescere una nuova 
testa. 



Fig. 9-1: Un pamphlet pubblicato nel 1916 celebrava «la nobile cavalcata del 
Ku Klux Klan del Periodo della Ricostruzione» e insisteva sul suo «legittimo 
posto nella storia come salvatore del Sud e, di conseguenza, salvatore della 

nazione». 


E quindi nacque il Ku Klux Klan, fondato in Tennessee nel 
1866: una confraternita di veterani confederati che 
indossavano tuniche bianche con lo scopo di apparire, 
secondo uno dei membri originarh come «gli spettri dei 
morti confederati sorti dalle tombe per compiere la loro 
vendetta». II Klan era davvero una forma di resurrezione: 
non dei morti confederatf ma delle milizie armate che per 
decenni avevano prestato servizio come pattuglie 
schiaviste, terrorizzando uominh donne e bambini con 





fuoco, corde e fucili, strumenti di intimidazione, torture e 
omicidi. 

II 2 febbraio 1866 il Senato approvo il Civil Rights Act 
(«Legge sui diritti civili»), la prima legge federale a definire 
cosa fosse la cittadinanza. Iniziava cosi: «Tutte le persone 
nate negli Stati Uniti e non soggette ad alcun potere 
straniero, a eccezione degli indiani non tassati, sono 
dichiarate d'ora in poi cittadini degli Stati Uniti». Affermava 
che tutti i cittadini avevano diritto a uguale protezione 
davanti alla legge; le sue disposizioni includevano 
Lampliamento del Freedmen's Bureau. Cingue giorni dopo 
il voto al Senato - un momento cruciale, decisivo - 
Frederick Douglass visito la Casa Bianca per conferire con 
il presidente e ottenere il suo appoggio. Lincontro fu 
straordinariamente teso e importante, un confronto degno 
della storia di guelle sale. 

«Nella posizione in cui vi trovate, avete il potere di 
salvarci o distruggerci» disse Douglass al presidente. «Mi 
riferisco alla nostra intera razza.» 

Johnson, in un discorso sconclusionato, elusivo e 
autoassolutorio, assicuro di essere amico della popolazione 
di colore. «Ho posseduto schiavi e ho comprato schiavf» 
disse «ma non ne ho mai venduto uno.» In realta, il 
presidente non aveva alcuna intenzione di schierarsi contro 
i codici neri o di discutere di pari diritti o di firmare un Civil 
Rights Act. Dopo che Douglass se ne fu andato, lo derise 
davanti a un aiutante: «E proprio come tutti gli altri negrf e 
tagliera la gola di un bianco prima di guanto credi». 

In marzo, guando la Camera approvo il Civil Rights AcL 
Johnson pose il veto. In aprile, il Congresso, esercitando il 
proprio potere, scavalco il veto di Johnson. Pietra miliare 
nella storia della lotta per il potere tra il ramo esecutivo e il 
ramo legislativo del governo federale, la presa di posizione 
del Congresso segno una delle prime circostanze in cui esso 
si oppose a un veto presidenziale. 


Mentre il governo federale agiva per definire la 
cittadinanza e proteggere i diritti civili, Johnson tento di 
fermare guesti cambiamenth ma si dimostro incapace di 
battere i repubblicani radicali che dominavano il Congresso 
e costituivano il fulcro del potere nazionale.^° Quando i 
repubblicani radicali rivolsero la loro attenzione al 
problema del voto, iniziarono a lavorare a degli 
emendamenti costituzionali che prevenissero la perdita del 
diritto di voto degli schiavi liberati: il Quattordicesimo e il 
Quindicesimo Emendamento. Naturalmente, in gioco 
c'erano degli ideali: mantenere la promessa dei documenti 
che avevano fondato la nazione e rispettare la causa stessa 
per cui la guerra era stata combattuta. Ma si trattava anche 
di una guestione puramente politica. Eabolizione della 
schiavitŭ rendeva la clausola dei tre guinti obsoleta. 
Siccome ogni uomo, donna e bambino di colore non valeva 
piŭ tre, ma cingue guinti di una persona, gli Stati 
meridionali guadagnavano seggi al Congresso. Era guasi 
certo che, se gli uomini neri avessero potuto votare, 
avrebbero votato repubblicano. Per mantenere il proprio 
potere al Congresso, dungue, i repubblicani dovevano 
essere sicuri che gli Stati del Sud non impedissero agli 
uomini di colore di votare. 

Nel conseguimento di guesto scopo, i repubblicani 
radicali erano appoggiati dalle legioni di donne che avevano 
lottato per rabolizione, Temancipazione e per i diritti delle 
donne. Dopo che Lincoln aveva firmato il Proclama di 
Emancipazione, e dopo la ratifica del Tredicesimo 
Emendamento, Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony 
avevano iniziato a lottare, con la medesima forza, per 
Lemendamento successivo, che si aspettavano avrebbe 
garantito i diritti e i privilegi della cittadinanza a tutti gli 
americanŭ donne comprese. 

II Quattordicesimo Emendamento, scritto dalla 
Commissione congiunta per la Ricostruzione (Joint 
Committee on Reconstruction), segno la notevole conguista 


costituzionale di un secolo di dibattiti e guerre, di 
sofferenze e conflitti. Esso proponeva una definizione di 
cittadinanza che ne garantiva i privilegi e le immunita, e 
assicurava un'equa tutela della legge e un giusto processo a 
tutti i cittadini. «Tutte le persone nate o naturalizzate negli 
Stati Unitb e soggette alla loro giurisdizione, sono cittadini 
degli Stati Uniti e degli Stati in cui risiedono» esordiva. 
«Nessuno Stato potra emanare o applicare alcuna legge 
che riduca i privilegi o le immunita dei cittadini degli Stati 
Uniti; ne alcuno Stato potra privare nessuno della vita, della 
liberta o della proprieta senza un giusto processo secondo 
la legge; ne negare a chiungue airinterno della sua 
giurisdizione Tegua tutela delle leggi.»^^ 

Durante la stesura deiremendamento, la commissione 
tradi le schiere di donne che per decenni avevano 
combattuto per rabolizione della schiavitŭ e per i diritti 
civili dei neri, proponendo di inserire, nel secondo 
paragrafo, una clausola secondo cui uno Stato che negasse 
il diritto di voto «a gualungue abitante maschio di tale 
Stato» avrebbe perso la rappresentanza al Congresso. 
Prima di allora, Taggettivo «maschio» non era comparso in 
nessuna parte della Costituzione. «Se guella parola, 
“maschio", sara inserita,» ammoni la Stanton «avremo 
bisogno di almeno un secolo per toglierla.»^^ Non aveva 
sbagliato di molto. 

Le donne protestarono. «Qualcuno ci puo dire perche i 
grandi sostenitori delLuguaglianza tra gli uomini 
dimenticano che, guando erano un partito debole e avevano 
bisogno di tutta la forza femminile della nazione per aiutarli 
ad andare avantf recitavano sempre insieme le parole 
“senza riguardo al sesso, alla razza o al colore"?» domando 
la riformatrice Frances Gage, originaria delLOhio. Charles 
Sumner diede guesta risposta: «Sappiamo come votera il 
negro, ma non siamo altrettanto sicuri delle donne». Era 
impossibile sapere come avrebbero votato le donne. Le 
donne nere avrebbero votato nello stesso modo degli 


uomini neri? Le donne bianche avrebbero votato come le 
donne nere? I repubblicani preferivano non scoprirlo. 
«Questo e il momento del negro» dicevano alle donne. 
«Posso fare soltanto una domanda basata sulLapparente 
opposizione in cui ponete il negro e la donna?» chiese la 
Stanton a Wendell Phillips. «La mia domanda e guesta: 
credete che la razza africana sia composta interamente da 
maschi?»^^ 

Nonostante le proteste delle donne, la parola «maschio» 
resto nella stesura. Un altro termine, tuttavia, suscito piŭ 
reazioni perplesse. «Tutte le persone nate o naturalizzate 
negli Stati Uniti [...] sono cittadini.»^^ Perche «persone»? 
Per gli uomini decisi a negare pari diritti alle donne, 
«persone» sembrava un termine stranamente ampio. C'era 
forse un modo in cui Lemendamento poteva essere letto, 
perfino con la parola «maschio» in esso, per supportare le 
rivendicazioni femminili di uguali diritti? 

Durante il dibattito in Senato, Jacob Howard, un 
repubblicano del Michigan, spiego che Lemendamento 
«protegge Luomo nero nei suoi diritti fondamentali di 
cittadino con lo stesso scudo che pone davanti alLuomo 
bianco». Howard assicuro ai suoi colleghi senatori che 
Lemendamento non garantiva assolutamente il diritto di 
voto ai neri (anche se lui avrebbe desiderato che lo 
facesse); esso suggeriva soltanto, senza fornire i mezzi 
necessari per applicare il suggerimento, che gli Stati che 
avessero impedito agli uomini di votare avrebbero perso la 
rappresentanza al Congresso. Su guesto punto, Howard 
cito James Madison, il guale aveva scritto che «coloro che 
devono obbedire alle leggi devono poter dire la loro guando 
gueste vengono create». Dai banchi si alzo un democratico 
del Maryland, Reverdy Johnson, per chiedere fino a dove 
potesse spingersi tale affermazione, soprattutto considerato 
Luso nelLemendamento della parola «persone»: 


siGNOR JOHNSON: Tanto lo femmine quanto i maschi? 
siGNOR HOWARD: II signor Madison non dice nulla a proposito delle 
femmine. 

siGNORJOHNSON: «Persone.» 

siGNOR HOWARD: Credo che il signor Madison fosse abbastanza 
vecchio e abbastanza saggio da dare per scontato che ci fosse 
gualcosa come la legge di natura, che esercita una certa influenza 
anche sulle guestioni politiche, e che secondo guella legge le 
donne e i bambini non sono considerati pari agli uomini. 


Ci sarebbe voluto un secolo perche la questione 
raggiungesse di nuovo il Congresso, e Tavrebbe fatto solo 
accidentalmente, durante il dibattito sul Civil Rights Act del 
1964. Comungue, anche se il Quattordicesimo 
Emendamento estendeva certe tutele solo agli «abitanti 
maschi» e dava unhnterpretazione ristretta dei diritti delle 
persone, la ratifica non era in alcun modo sicura. Andrevv 
Johnson si oppose airemendamento ed esorto gli Stati del 
Sud a non ratificarlo. Solo il Tennessee lo ratifico (sempre 
incerto sulla Confederazione, e ultimo a aderire alla 
secessione, il Tennessee fu il primo Stato riammesso 
neirUnione). Nel frattempo, neirautunno del 1866, i 
repubblicani radicali furono eletti al Congresso in gran 
numero, mettendo in ginocchio Johnson. Eppure, anche in 
ginocchio, il presidente cercava ancora di colpirli. I 
repubblicani, ritenendo che Tespansione del potere 
federale fosse Tunica via possibile per garantire i diritti 
civili agli ex schiavi, approvarono i Reconstruction Acts 
(«Leggi sulla Ricostruzione»). Johnson, colpendo alla cieca, 
pose il veto su tutte e guattro le leggi. II Congresso scavalco 
tutti i suoi veti, dando al presidente il colpo di grazia. 

I Reconstruction Acts dividevano Lex Confederazione in 
cingue distretti militari, ognuno governato da un generale 
delLesercito. Ognuno degli ex Stati ribelli doveva scrivere 
una nuova costituzione, che sarebbe stata inviata al 


Congresso per essere approvata. In un atto di coercizione 
costituzionale, il Congresso pose come condizione per la 
riammissione neirUnione la ratifica del Quattordicesimo 
Emendamento. Secondo i Reconstruction Acts, gli ex soldati 
confederati non potevano votare, ma gli ex schiavi si. 
Neirex Confederazione, gran parte degli uomini bianchi 
che potevano votare erano democratici; Tottanta per cento 
degli elettori repubblicani erano neri. Tuttavia, anche con la 
protezione delle truppe federali, gli uomini di colore non 
furono sempre in grado di votare, specialmente con lo 
sviluppo del Klan. I neri riuscivano a votare piŭ spesso negli 
Stati deiralto Sud. Riusci a votare, ad esempio, il novanta 
per cento dei neri iscritti alle liste elettorali della Virginia. 
Nel profondo Sud, gli uomini di colore arrivavano ai seggi 
elettorali presto e in grupph mettendosi spesso d'accordo 
per marciare compatti e proteggersi da eventuali attacchi. 
Un sovrintendente elettorale deirAlabama descrisse cosi il 
primo giorno di voto nel 1867: «Dovevano essere presenti 
guasi un migliaio di neri liberatb molti lontani guasi 
cinguanta chilometri dalle loro case, tutti ansiosi di 
votare».^® 

Mentre infuriava la battaglia per ratificare il 
Quattordicesimo Emendamento, gli uomini di colore non si 
limitarono a votare. Ottocento neri prestarono servizio nelle 
assemblee legislative statali. Occuparono piŭ di un migliaio 
di cariche pubbliche, perlopiŭ nei governi cittadini e delle 
contee. Un nero fu, per poco tempo, governatore della 
Louisiana. «Ora e il tempo dei neri: i bianchi hanno fatto a 
modo loro abbastanza a lungo» disse un politico. Un 
giornalista del Nord, visitando l'assemblea legislativa della 
North Carolina, scrisse: «Lorgano e guasi letteralmente un 
Parlamento nero. [...] II presidente e nero, il segretario e 
nero, i custodi sono nerŭ i piccoli commessi sono nerŭ il 
capo della Tesoreria e nero, e il cappellano e nero come il 
carbone». I bianchi lo chiamavano «il governo negro».^^ 


A Washington, Johnson faticava a rimettersi in piedi. 
Airinizio del 1868, tento di licenziare il segretario alla 
Guerra Edwin Stanton, un repubblicano radicale nominato 
da Lincoln. Ma Stanton, ostinato e inflessibile, si barrico nel 
proprio ufficio per due mesi. La nazione barcollava da una 
crisi costituzionale alla successiva. La Camera inizio la 
procedura di impeachment^^ contro il presidente, 
accusandolo di aver violato il Tenure of Office Act («Legge 
sulla permanenza in carica»), approvato di recente. La 
Camera voto a favore, 126 a 47, ma il Senato, con una 
votazione di 35 a 19, manco di un voto i due terzi richiesti. 
Johnson era sopravvissuto, ma Larma costituzionale 
delLimpeachment, che prima di allora non aveva mai 
sparato, era stata caricata. 

II Quattordicesimo Emendamento fu finalmente ratificato 
nelLestate del 1868, mentre Johnson si vedeva superato 
come candidato democratico alla presidenza e Ulysses S. 
Grant - nativo delLOhio, veterano della Guerra con il 
Messico ed eroe della Guerra civile - otteneva la nomina tra 
i repubblicani, grazie a una campagna condotta alLinsegna 
del motto: «Restiamo in pace». I neri che riuscirono a farlo 
nonostante la minaccia del Ku Klux Klan votarono guasi 
tutti per Grant. 

Anche le donne tentarono di votare. Prima del 
Quattordicesimo Emendamento, i riformatori per i diritti 
delle donne avevano lottato a favore delListruzione 
femminile e per ottenere leggi che garantissero alle donne 
sposate il diritto di controllare le proprie proprieta; dopo il 
Quattordicesimo Emendamento, il movimento per i diritti 
delle donne si concentro sul suffragio femminile. Nel 1868, 
seguendo un piano noto come New Departure («Nuova 
partenza»), donne nere e bianche tentarono di guadagnare 
il diritto di voto esercitandolo: si recarono ai seggi e 
vennero arrestate guando provarono a votare. In guegli 
stessi anni, per gli uomini di colore votare divenne sempre 
piŭ difficile, cosa che porto il Congresso a discutere e 


proporre un emendamento costituzionale che avrebbe 
sollevato ancora piŭ domande riguardo ai cittadinb alle 
persone e al popolo, categorie i cui limiti erano stati a lungo 
testati dalle donne e stavano per essere nuovamente testati 
dagli immigrati provenienti dalla Cina. 

Gli immigrati cinesi iniziarono ad arrivare negli Stati Uniti 
in grande guantita durante gli anni Cinguanta 
deirOttocento, seguendo la corsa alboro. Nel 1849, la 
California contava cinguantaguattro residenti cinesi; entro 
il 1850, ne contava 791; entro il 1851, piŭ di settemila; 
entro il 1852, circa venticinguemila. La maggior parte 
veniva dalla provincia del Guangdong e salpava da Hong 
Kong, inviata dalle imprese commerciali cinesi conosciute 
come «the Six Companies» («le Sei Compagnie»).^° Molti di 
loro erano uomini. Dopo essere sbarcati a San Francisco, 
lavoravano come minatori, prima in California e poi in 
Oregon, Nevada, Washington, Idaho, Montana e Colorado. 
Secondo il censimento federale del 1860, su 34.935 cinesi, 
24.282 faticavano nelle miniere. Anche se alcuni immigrati 
cinesi lasciarono le miniere - e alcuni furono obbligati a 
lasciarle - molti continuarono a lavorarvi fino agli anni 
Ottanta inoltrati, spesso in siti abbandonati da altri 
minatori. Un rapporto governativo del 1867 annoto che in 
Montana «gli scavi sono ora nelle mani dei cinesi, che 
setacciano con pazienza i campi abbandonati dai bianchi». I 
lavoratori cinesi iniziarono a stabilirsi a Boise nel 1865, e 
solo cingue anni dopo costituivano un terzo dei coloni 
delLIdaho e guasi il sessanta per cento dei suoi minatori. 
Nel 1870, gli immigrati cinesi e i loro figli raggiungevano 
guasi il nove per cento della popolazione della California, e 
guadagnavano un guarto dei salari dello Stato.^^ 













Fig. 9-2: In una vignetta del 1886, lo Zio Sam caccia a calci gli immigrati 
cinesi dagli Stati Uniti, dimostrando Tintensita del sentimento anticinese 

nelFera del Chinese Exclusion Act. 


I loro dirittŭ secondo le costituzioni e le leggi statali, 
erano notevolmente limitati. La costituzione delLOregon del 
1857 vietava ai «Chinamen»^^ di possedere beni immobilL 
mentre la California proibiva agli immigrati cinesi di 
testimoniare in tribunale, una disposizione confermata da 
una sentenza del 1854 della Corte Suprema statale, in 
People contro Hall («II Popolo contro Hall»), che descriveva 
i cinesi come «una razza di persone che la natura ha 
marchiato come inferiorŭ e che e incapace di progredire o 
di svilupparsi intellettualmente oltre un certo punto, come 
ha mostrato la loro storia». 

Negli anni Sessanta delLOttocento, proprio guando il 
governo federale stava discutendo sui rapporti tra 
cittadinanza e razza, la popolazione cinese in America stava 
crescendo al massimo della velocita. Laffermazione del 
Quattordicesimo Emendamento riguardante la cittadinanza 
per nascita - chiungue e nato negli Stati Uniti e un cittadino 
- non poneva limitazioni razziali. Secondo guesti terminL i 
figli degli immigrati cinesi nati negli Stati Uniti erano 
cittadini americani. Come ebbe modo di affermare Lyman 
TrumbulL senatore dellTllinois, durante un dibattito 
sulLemendamento, «il figlio di un asiatico e un cittadino allo 
stesso modo del figlio di un europeo».^^ (Questa 
interpretazione delLemendamento fu confermata nel 1898 
da una sentenza della Corte Suprema, in United States 
contro Wonff Kim Ark.) Trumbulf che aveva collaborato alla 
stesura del Tredicesimo Emendamento, fu uno dei 
pochissimi membri del Congresso a parlare degli immigrati 
cinesi in termini favorevolL descrivendoli come «cittadini 
provenienti da un Paese che sotto molti aspetti primeggia 
sugli altri sia nelle arti sia nelle scienze, e nella cui 


popolazione si possono trovare gli studiosi piŭ istruiti ed 
eminenti al mondo». II punto di vista espresso da William 
Higby, rappresentante repubblicano della California, ed ex 
minatore, era piŭ rappresentativo del sentire comune. «I 
cinesi non sono altro che una razza pagana» disse Higby nel 
1866. «Non e possibile farne dei buoni cittadini.»^^ 

Se i figli degli immigrati cinesi erano cittadini degli Stati 
Uniti, guesto cosa comportava per gli immigrati stessi? La 
tutela piŭ significativa contro la discriminazione degli 
immigrati cinesi negli Stati occidentali venne da un trattato 
del 1868 tra Cina e Stati Uniti. Esso stabiliva che «i sudditi 
cinesi in visita o residenti negli Stati Uniti godranno degli 
stessi privilegi, delle stesse immunita, e delle stesse 
esenzioni per guanto riguarda il viaggio o il soggiorno di cui 
godrebbero i cittadini o i sudditi della nazione piŭ 
favorita».^® Tuttavia, guel trattato non trasformava gli 
immigrati cinesi in cittadini; suggeriva soltanto che 
venissero trattati come tali. 

E per guanto riguardava il diritto di voto dei cinesi 
americani nati negli Stati Uniti? Molto dipendeva dal 
Quindicesimo Emendamento, proposto alLinizio del 1869. 
Sebbene lo scopo delLemendamento fosse garantire agli 
afroamericani il diritto di votare e di occupare una carica 
pubblica, il suo linguaggio, inevitabilmente, sollevo la 
guestione della cittadinanza e del suffragio anche per i 
cinesi. Gli oppositori delLemendamento trovavano la sua 
intera premessa scandalosa. Garrett Davis, un senatore 
democratico del Kentucky, disse furioso: «Non voglio 
nessun governo dei negri; non voglio nessun governo dei 
mongoli; voglio il governo di uomini bianchi che i nostri 
padri costituirono».^^ Jacob Hovvard del Michigan insistette 
affinche il Quindicesimo Emendamento escludesse in modo 
specifico i cinesi, introducendo una formula che spiegasse 
che Lemendamento si applicava solo ai «cittadini degli Stati 
Uniti di origine africana».^^ Probabilmente, Howard calcolo 
che guesta revisione avrebbe aumentato le possibilita 


deirapprovazione e della ratifica deiremendamento. Ma 
rentusiasmo per rimmigrazione diffuso al Congresso 
contrasto la sua proposta. George F. Edmunds del Vermont 
defini un oltraggio la revisione di Howard, sottolineando 
che la nuova formula avrebbe fornito il diritto di voto ai neri 
ma avrebbe escluso «gli originari di ogni altro Paese su cui 
sorge il sole». 

Raramente ci fu un oratore che, in un dibattito dominato 
dalle invettive, riusci a portare argomenti sulla cittadinanza 
basati sui diritti umani. Eppure, Frederick Douglass, 
airapice della sua capacita retorica, espose proprio guesta 
tesi durante un discorso a Boston nel 1869. A chi spettano 
la cittadinanza e ruguaglianza politica? Non a persone di 
una o di un'altra origine, o di un sesso o deiraltro, ma a 
tuttf insistette Douglass. «I cinesi verranno» disse. «Mi 
chiedete se sono a favore di guesta immigrazione? Sb 
rispondo io. Vuoi che vengano naturalizzatf e vengano loro 
conferiti tutti i diritti della cittadinanza americana? Sb lo 
voglio. Vuoi che venga loro permesso di votare? Si, lo 
voglio.» Douglass parlava di guella che definiva «nazione 
composita», Tidea, straordinariamente rivoluzionaria e 
seminale, di una cittadinanza resa migliore e piŭ forte, non 
malgrado i molti elementi che la compongono, ma proprio 
in virtŭ di essi. «lo qui voglio una casa non solo per il negro, 
il mulatto e le razze latine; ma voglio che anche Tasiatico 
trovi una casa qui negli Stati Unitŭ e qui si senta a casa, sia 
per il suo bene sia per il nostro.»^® 

Eapertura di Douglass, la sua profonda fede 
neiruguaglianza, non ebbe la meglio. Nella sua forma 
definitiva, il Quindicesimo Emendamento, ratificato nel 
1870, dichiarava che «il diritto al voto dei cittadini degli 
Stati Uniti non sara negato o limitato dagli Stati Uniti o da 
gualungue Stato per motivi di razza, colore, o precedenti 
condizioni di schiavitŭ».^^ Non risolveva ne sollevava il 
problema della cittadinanza per gli immigrati cinesi. E, 
nella pratica, non risolveva cio che si proponeva di 


risolvere: il diritto di voto dei neri. Per loro, votare divenne 
solo piŭ difficile, e piŭ pericoloso, perche dovettero 
affrontare un'ondata crescente di terrorismo. Anche se un 
Congresso a controllo repubblicano approvo il Force Act^^ 
nel 1870 e il Klan Act nel 1871, rendendo illegale limitare o 
interferire con il voto, il Klan non fece che aumentare i suoi 
sforzi per riconguistare il Sud, imperversando su tutto il 
territorio. 

Inoltre, il Quindicesimo Emendamento non risolveva 
nemmeno la guestione del voto femminile. Da un lato, non 
garantiva alle donne tale diritto, perche non proibiva la 
discriminazione in base al sesso (solo guella «per motivi di 
razza, colore, o precedenti condizioni di schiavitŭ»); 
dalPaltro lato, non diceva che le donne non potessero 
votare. Quello che fece fu dividere il movimento per 
ruguaglianza dei diritti, scindendo rAmerican Egual Rights 
Association («Associazione per i pari diritti») in due: 
Stanton e Anthony fondarono la National Woman Suffrage 
Association («Associazione nazionale per il suffragio 
femminile»), che era contraria airemendamento, mentre la 
riformatrice veterana Lucy Stone e la poetessa Julia Ward 
Howe fondarono la concorrente American Woman Suffrage 
Association («Associazione americana per il suffragio 
femminile»), che era invece a favore. (La spaccatura 
sarebbe stata riparata nel 1890, guando le due 
organizzazioni si sarebbero fuse nella National American 
Woman Suffrage Association [«Associazione nazionale 
americana per il suffragio femminile»].) 

Nel 1870, cingue donne nere furono arrestare per aver 
votato in South Carolina. Ma, ormai, le donne avevano 
deciso di testare i limiti della cittadinanza femminile non 
solo votando, ma anche candidandosi per le cariche 
pubbliche. Victoria Woodhull, una carismatica chiromante 
delLOhio che aveva partecipato a una convention per il 
suffragio del 1869, si era trasferita a New York e si era 
reinventata come agente di cambio, divenne la prima donna 


a candidarsi alla presidenza. Fece campagna come 
candidata «autonominata» del partito che aveva contribuito 
a creare, il Partito per i pari diritti {Equal Rights Party). Nel 
1871, annuncio: «Stiamo preparando la rivoluzione». La 
VVoodhull disse che si era candidata «principalmente con lo 
scopo di attirare Lattenzione sulle rivendicazioni femminili 
per Luguaglianza politica con gli uomini». Ingegnosamente, 
sostenne che le donne avevano gia il diritto di voto, secondo 
la clausola sui privilegi e le immunita della Costituzione, 
una tesi che sottopose a una Commissione giudiziaria della 
Camera, diventando la prima donna a parlare a una 
commissione del Congresso. «Come sono stata la prima a 
comprendere guesti aspetti costituzionali e legali, in modo 
da essere la prima a proclamarli, cosi ora proclamo alle 
donne degli Stati Uniti d'America che hanno il diritto di 
votare.» La candidatura della Woodhull termino 
nelLinfamia. Passo il giorno delle elezioni in prigione, con 
Laccusa di oscenita, e alla fine la Corte Suprema sentenzio 
contro la sua interpretazione della Costituzione, decidendo, 
in Minor contro Happersett, che la Costituzione «non 
conferisce automaticamente il diritto di voto a chiungue sia 
cittadino».^^ 

La campagna avventurosa, affascinante e scandalosa 
della Woodhull aiuto ad attirare Lattenzione sul problema, 
anche se si trattava, nella migliore delle ipotesi, di 
un'attenzione dettata dalla cortesia. «Lonesta richiesta di 
ogni classe di cittadini per diritti addizionali dovrebbe 
essere trattata con rispettosa considerazione» 
annunciarono i repubblicani alla loro convention del 1872, 
una posizione che la Stanton defini, piŭ che un punto 
programmatico, un risicato punticino.^^ Alla convention del 
partito del 1876, che segnava il centenario della 
Dichiarazione d'Indipendenza, Sarah Spencer, della 
National Woman Suffrage Association, disse: «In guesto 
nuovo secolo luminoso, lasciate che vi chieda di portare 
dalla vostra parte le donne degli Stati Uniti». Venne 


fischiata. Nella stessa convention, Frederick Douglass, i cui 
capelli corvini ora erano striati di grigio, divenne la prima 
persona di colore a parlare di fronte a una convention per 
la nomina presidenziale. La Spencer aveva implorato. 
Douglass incalzo. «Ora la guestione e...» disse osservando 
la folla di delegati turbolentk zittiti dalla sua voce tonante. 
«Intendete mantenere fede alle promesse che ci avete fatto 
nella vostra costituzione?»^^ 

Apparentemente, la loro risposta era no. QuelLanno 
fatidico, un secolo dopo la fondazione della nazione, la 
Ricostruzione falli, abbattuta dagli sguallidi compromessL 
dagli accordi subdolL dalla morale corrotta e dagli imbrogli 
alla luce del sole di uomini mentalmente chiusi ed egoisti. 
GranL dissuaso dal candidarsi per un terzo mandato, si 
ritiro nel 1876. Roscoe Conkling, un pugile massiccio e 
barbuto, e senatore di New York, era cosi sicuro di ottenere 
la nomina del partito che scelse il suo vice e uno slogan - 
«Conkling and Hayes / Is the ticket that pays» («Conkling e 
Hayes / II biglietto vincente»)^® - solo per essere sconfitto 
proprio dal suo candidato vicepresidente, il poco brillante 
ex governatore delLOhio, Rutherford B. Hayes. Quando i 
democratici si riunirono a St. Louis - per la prima volta una 
convention si teneva a ovest del Mississippi una 
delegazione contraria alla nomina di Samuel Tilden, 
governatore di New York e accanito riformatore, appese un 
enorme striscione al balcone delLHotel Lindell. C'era 
scritto: LA cittA di new york, la piŭ grande cittA 

DEMOCRATICA DELLUNIONE, SI OPPONE CATEGORICAMENTE ALLA 
NOMINA DI SAMUEL J. TILDEN ALLA PRESIDENZA PERCHE EGLI NON 
PUO CONOUISTARE LA MAGGIORANZA NELLO STATO DI NEW 

YORK.^^ Comungue, Tilden ottenne la candidatura e, nelle 
elezioni politiche, vinse il voto popolare contro Hayes. Non 
volendo accettare il risultato delle elezionŭ i repubblicani 
contestarono i risultati in Florida, Louisiana e South 
Carolina. Alla fine, la decisione fu affidata a una 


commissione elettorale, che negozio uno scellerato 
compromesso: i democratici accettarono di dare il loro 
supporto airuomo da allora in poi conosciuto come 
Rutherfraud B. Hayes {fraud: «frode»; Ruther/rode B. 
Hayes), cosi che potesse diventare presidente, in cambio 
della promessa dei repubblicani di porre fine 
airoccupazione militare del Sud. Per una vittoria politica 
misera e di second'ordine sul Partito democratico, i 
repubblicani prima commisero dei brogli elettorali e pob 
negoziando un compromesso, abbandonarono una lotta per 
i diritti civili lunga un secolo. 

Euguaglianza politica era stata possibile, nel Sud, con la 
sola minaccia delle armi. Non appena le truppe federali si 
ritirarono, i democratici bianchb che si definivano i 
«Redentori» {Redeemers), presero il controllo dei governi 
statali del Sud, e Tera del diritto di voto per gli uomini di 
colore fini nella violenza e nelPorrore. II Klan terrorizzava 
le campagne, bruciando case e braccando, torturando e 
uccidendo le persone. (Tra il 1882 e il 1930, furono linciati 
piŭ di tremila uomini e donne di colore.) I politici neri che 
occupavano una carica pubblica furono cacciati. E le 
assemblee legislative di soli bianchi iniziarono ad approvare 
una nuova serie di codici neri, noti come «leggi Jim 
Crow»/^ che segregavano i neri dai bianchi in ogni spazio 
pubblico concepibile, fino airultimo angolo della strada. Nel 
1881, il Tennessee approvo la prima legge segregazionista, 
che rendeva obbligatoria la separazione tra neri e bianchi 
nei vagoni dei treni. Nel 1891, la Georgia divenne il primo 
Stato a richiedere posti separati per bianchi e neri sui tram. 
I tribunali fornivano Bibbie separate. I bar avevano sgabelli 
separati. Gli uffici postali tenevano sportelli separati. I 
parchi giochi avevano altalene separate. A Birmingham, 
divenne un crimine per un bambino nero giocare a scacchi 
con un bambino bianco in un parco pubblico.^^ La schiavitŭ 
era finita; la segregazione era appena cominciata. 


11 . 


Mary E. Lease attraversava le pianure come un tornado. 
«Coltivate meno granturco e sollevate piŭ polveroni»^° 
diceva. Poteva parlare per ore davanti a un pubblico rapito. 
Era alta alLincirca un metro e ottanta. «Alta e ossuta e 
brutta come un uccello di palude» la defini un 
corrispondente; «Lamazzone del partito del popolo» disse 
un altro. Uno scrittore, dopo averla vista, affermo che aveva 
«una voce d'oro», straordinaria, da contralto; ascoltandola 
si rimaneva ipnotizzati. Una dei fondatori e principali 
oratori del movimento populista, Lease era convinta che 
dopo la Guerra civile il governo federale avesse cospirato 
con le societa d'affari e i banchieri per strappare il potere 
politico alla gente comune, come gli agricoltori e gli operai. 
«C'e gualcosa di profondamente sbagliato negli affari di 
guesta nazione» disse a una folla incantata nel 1891. 
«Siamo giunti a una crisi negli affari di guesta nazione che 
e piŭ importante, piŭ gravida di conseguenze per il popolo 
americano, nel bene come nel male, perfino della crisi che 
impegno il popolo di guesta nazione negli anni oscuri e 
insanguinati del conflitto civile.»^^ 

La Lease era stata colpita da guel conflitto nel cuore e 
negli affetti. Nata nel 1850, figlia di immigrati irlandesi, 
aveva perso il padre, i due fratelli e uno zio nella Guerra 
civile; lo zio era caduto a Gettysburg e il padre era morto di 
fame come prigioniero di guerra. Non perdono mai il Sud, o 
il Partito democratico (che chiamo, per tutta la vita, 
«Lintollerante, vendicativo, schiavista Partito 
democratico»).^^ Sposata nel 1873, crebbe guattro figli e 
ne perse altri due in tenera eta mentre coltivava i campi in 
Kansas e in Texas, lavava la biancheria a domicilio e inoltre 
scriveva, e studiava diritto. Qual era guesta nuova crisi che 
metteva in pericolo la nazione di cui parlava in centinaia di 
discorsi, provocando applausi scroscianti guanto una 
pioggia torrenziale che colpisce il tetto di un fienile? «Oggi 


il capitale compra e vende il cuore pulsante deirumanita» 
disse. La democrazia stessa era stata corrotta da esso: «Gli 
speculatori, i ladri di terra, i pirati e i giocatori d'azzardo di 
guesta nazione hanno bussato incessantemente alle porte 
del Congresso, e il Congresso ogni volta ha accolto le loro 
richieste». I capitalistL diceva, avevano sovvertito la 
volonta popolare. 

II movimento populista, piŭ vivo che mai nella politica 
americana del XXI secolo, ebbe origine nel Sud e nelLOvest. 
La Lease e le persone come lei presero spunto dal 
repubblicanesimo agrario di Thomas Jefferson e dalla 
retorica delLuomo comune di Andrew Jackson, e 
influenzarono Limpegno politico di Franklin Delano 
RoosevelL facendo da ponte tra populismo e progressismo, i 
due grandi movimenti di riforma politica a cavallo tra la fine 
del XIX e Linizio del XX secolo. 

La Lease si batteva per gli agricoltori e gli operai 
salariatf la cui voce politica, a suo parere, era stata zittita 
dal capitalismo. AI contempo si batteva anche per il 
suffragio femminile e la lotta alLalcof e contribui a 
diffondere un peculiare stile politico femminile nella politica 
americana: la crociata morale. Impossibilitate a votare, le 
donne che volevano influenzare gli affari pubblici si 
affidavano agli strumenti di politica popolare che tra gli 
uomini erano in declino: le marce, i radunf i cortei. Alla fine 
del XIX secolo, avvenne un singolare ribaltamento. La 
politica elettorale, guella in cui erano impegnati gli uominf 
si addomestico, divenendo un lavoro d'ufficio fatto di 
informazione e pubblicita; perfino il voto divenne un'attivita 
al chiuso. Nel frattempo, Lespressione «politica femminile» 
usci nelle strade. E la, durante le marce, i raduni e i cortef 
le donne utilizzavano gli strumenti della rinascita religiosa 
del XIX secolo: il sermone, Lappello, la conversione.^^ 

Lo stile politico femminile lascio le proprie tracce in ogni 
parte della politica americana, ma in nessuna tanto 
profondamente guanto nella tradizione populista. A partire 


dal XX secolo, avrebbe guidato il moderno movimento 
conservatore. 

Cio che la Lease descriveva come una cospirazione tra il 
governo federale e i capitalistL specialmente i proprietari 
delle societa ferroviarie e i banchierb affondava le proprie 
radici nella Guerra civile e nello spostamento della politica 
del governo federale verso LOvest. Prima della guerra, il 
conflitto sulla schiavitŭ aveva limitato Limpegno federale 
nelLOvesL ma, guando il Sud si era separato, Lopposizione 
democratica al Congresso era sparita, lasciando mano 
libera ai repubblicani. Senza i democratici che lottavano 
per Lespansione dello schiavismo, i repubblicani si erano 
affrettati a inglobare LOvest nelLUnione e ad assicurarsi 
Lautorita sul suo sviluppo economico. Un Congresso 
controllato dai repubblicani aveva approvato la suddivisione 
dei nuovi territori in North Dakota (1861), South Dakota 
(1861), Nevada (1861), Arizona (1863), Idaho (1863) e 
Montana (1864). Nel 1862, in aggiunta alLHomestead Act, 
il Congresso repubblicano aveva approvato il Pacific 
Railway Act («Legge sulla ferrovia del Pacifico», che forniva 
alle societa ferroviarie la licenza di costruire una linea da 
Omaha, in Nebraska, a Sacramento, in California) e il 
National Bank Act («Legge sulla banca nazionale», che 
permetteva di emettere banconote che pagassero le spese). 
Dopo la guerra, il potere politico si era poi trasferito dagli 
Stati al governo federale e, mentre Linfluenza politica del 
Sud svaniva, cresceva Limportanza delLOvest. Oltre a 
inviare agli Stati emendamenti costituzionali che definivano 
la cittadinanza e garantivano il diritto di voto, il Congresso 
aveva approvato leggi dhmportanza cruciale per la gestione 
delle terre occidentali, il controllo delle popolazioni di 
nativi, la crescita e lo sviluppo di grandi societa 
commerciali, e la costruzione di unhnfrastruttura nazionale 
per il trasporto. 

Quella delLagricoltore indipendente - Lideale di piccolo 
proprietario terriero che persisteva dai tempi di Jefferson - 



rimaneva la figura cardine deirOvest, ma in realta le 
fattorie familiari autosufficienti, libere da interferenze 
governative, erano molto meno diffuse di un modello 
capitalista e con sovvenzioni federali di agricoltura e 
allevamento per un mercato nazionale o perfino 
internazionale. La piccola fattoria familiare - il sogno 
repubblicano di Jefferson - in molte parti delLarido Ovest 
era resa impossibile dalle condizioni ambientali. Molte 
proprieta distribuite grazie alLHomestead AcL soprattutto 
nel Grande Bacino (Great Basin), erano semiaride: il tipo di 
terra che pochi agricoltori potevano rendere produttiva 
nello spazio di soli centosessanta acri (alLincirca 
sessantacingue ettari). II Congresso assegnava i terreni 
migliori alle ferrovie, e consentiva a terze parti dotate di 
mezzi superiori di farsi avanti e comprare grandi 
appezzamenti da coltivare o utilizzare per Lallevamento di 
bestiame in spazi recintath specialmente dopo Linvenzione 
del filo spinato nel 1874.^^ 

Grazie alla forza schiacciante delLesercito degli Stati 
UnitL il governo federale soffoco le insurrezioni indiane, 
compresa una rivolta di piŭ di seimila sioux dakota, e rese 
disponibili nuove terre per i coloni. Tramite provvedimenti 
che iniziarono come esigenze di guerra, caccio le 
popolazioni di nativi dalle loro terre, e nel frattempo forni 
alle compagnie incentivi per la costruzione di ferrovie. In un 
solo decennio, il Congresso assegno piŭ di cento milioni di 
acri (piŭ o meno guattrocento milioni di ettari) di terreno 
pubblico alle compagnie ferroviarie. Nel 1870, solo due 
milioni di non indiani vivevano a ovest del fiume Missouri; 
entro il 1890, guel numero era arrivato a piŭ di dieci 
milioni. 

Man mano che, come tante piovre, le ferrovie di 
proprieta delle grandi compagnie allungavano i loro 
tentacoli sulle vaste terre possedute da gigantesche societa, 
il settore delLallevamento si sviluppava. Le ferrovie 
rendevano possibile trasportare enormi mandrie ai mercati 


di citta come Chicago, St. Louis, Omaha e Kansas City. I 
bisonth che a lungo avevano prosperato su guelle terre, 
furono massacrati guasi fino alLestinzione e sostituiti dai 
bovini di razza Longhorn; nel 1865, cingue milioni di guesti 
vennero condotti alle stazioni ferroviarie da cowboy di ogni 
tipo: bianchi, neri, messicani e indiani. Entro il 1880, solo a 
Chicago vennero macellati due milioni di bovini. Nel 1885, 
un economista americano cerco di stimare la straordinaria 
trasformazione operata da guelli che ora erano 
trecentoventimila chilometri di ferrovia, piŭ che in tutta 
Europa. Era possibile trasportare un carico da una 
tonnellata per un chilometro e mezzo a un costo inferiore a 
sette decimi di centesimo, «una cifra cosi bassa,» scrisse 
Leconomista «che fuori dalla Cina sarebbe difficile trovare 
una moneta di eguivalente valore da dare a un ragazzo 
come compenso per aver portato un pacco da un'oncia^^ 
dalLaltra parte della strada».^^ 

La trasformazione delLOvest alimento Leconomia 
americana, ma produsse anche instabilita, specialmente a 
causa della speculazione sfrenata sulla terra e della 
popolarita delle azioni e delle obbligazioni delle societa 
ferroviarie, nuovi strumenti finanziari emessi e gestiti dal 
governo federale. Linstabilita contribui a creare una serie 
piŭ ampia di preoccupazioni politiche, note come «la 
guestione monetaria», che divennero Lossessione di Mary 
Lease, e che si potevano far risalire fino al piano economico 
di Hamilton: e giusto che il governo federale controlli le 
banche e le industrie? 

In un periodo in cui gli americani non sapevano come 
pagare i propri debiti, i terreni federali e i progetti 
ferroviari richiedevano enormi somme da spendere. Come 
la valuta continentale stampata durante la Guerra 
dhndipendenza, le banconote emesse durante la Guerra 
civile e non corroborate dalLoro presto divennero prive di 
valore. Dopo la guerra, i gold-bugs («fanatici delLoro») 
sostennero la raccolta e il ritiro delle banconote e 


ristituzione del sistema aureo {gold standard); i «silverites» 
(da silver, «argento»: fautori deirargento libero) erano a 
favore di un sistema di valuta sostenuto dal metallo, ma non 
basato in modo specifico suiroro. Nel 1869, il Congresso 
approvo il Public Credit Act («Legge sul credito pubblico»), 
promettendo di pagare i propri debiti in moneta metallica o 
in banconote sostenute da moneta metallica. Ma, con tutto 
il suo indebitamento e i suoi complicati strumenti finanziari, 
il governo federale, soprattutto sotto Lamministrazione di 
Ulysses S. Grant, divenne famigerato per la corruzione e le 
tangenti. 

Nel 1873, la situazione raggiunse un punto critico, per 
Mary Lease e per il Paese intero. Quella primavera, la 
Lease, il marito e i figli si trasferirono a Kingman, Kansas, in 
un terreno acguisito attraverso LHomestead Act. I Lease 
ottennero la terra in Kansas gratis, ma il marito di Mary, 
Charles, per comprare gli attrezzi e pagare le tasse di 
registrazione dovette chiedere in prestito forti somme di 
denaro a una banca locale. Vivevano in una casa con il tetto 
di zolle; Mary appendeva le pagine dei giornali alle pareti 
per poterle leggere mentre lavorava Limpasto. Per alcuni 
mesi tirarono avanti, ma entro un anno non erano in grado 
di ripagare i loro debiti, e la banca pignoro la loro terra. 
La vita in una fattoria del Kansas era come cercare di 
coltivare granturco su una spiaggia sabbiosa. Meglio 
sollevare un polverone, e scatenare Linferno. 

NelLorribile 1873, i Lease non furono i soli a essere 
rovinati finanziariamente. QuelLanno vide il peggior 
disastro finanziario dal Panico del 1837. La colpa del crollo 
e da imputare a un banchiere dai baffetti bianchi di 
Philadelphia, Jay Cooke, Lultimo di una lunga fila di furfanti 
che risale indietro fino a VVilliam Duer, i cui imbrogli 
avevano scatenato il Panico del 1792. Durante la Guerra 
civile, Cooke aveva guadagnato molti soldi investendo in 
obbligazioni federali di guerra e nella Northern Pacific 
Railway («Ferrovia del Nord Pacifico»), a cui il Congresso 


aveva concesso una licenza nel 1864. Suo fratello Henry era 
stato messo a capo della Freedman's Savings Bank («Banca 
di risparmio degli schiavi liberati»), istituita dal governo nel 
1865. Henry Cooke investi illegalmente il denaro della 
banca - i risparmi degli ex schiavi - nelle speculazioni 
ferroviarie del fratello. II progetto della Northern Pacific 
prevedeva di attraversare le terre possedute e occupate dai 
sioux, che erano in guerra con resercito degli Stati Uniti. 
Gli investitori si ritirarono dal piano speculativo di Jay 
Cooke, e la banca di risparmio di Henry Cooke falli. Jay 
Cooke & Company chiuse e dichiaro bancarotta, 
avvenimento che porto a una crisi nazionale.®° Piŭ di cento 
banche e guasi ventimila imprese fallirono. Anche guando il 
momento peggiore della crisi era ormai passato, il prezzo 
del grano continuo a precipitare. II guadagno di un 
agricoltore su uno staio di mais®^ nel 1870 era stato di 
guarantacingue centesimi; entro il 1889, era precipitato a 
dieci centesimi. 

La rivolta populista inizio guando gli agricoltori 
cominciarono ad associarsi e a richiedere cooperative 
agricole, una regolamentazione delle banche e delle 
compagnie ferroviarie e la fine dei monopoli societari. Quasi 
un milione di piccoli agricoltori nel Sud e nel Midvvest 
affluirono in massa in un'organizzazione chiamata Grange 
(«La fattoria»). II 4 luglio 1873, emisero la Dichiarazione 
dlndipendenza degli Agricoltori {Farmers' Declaration of 
Indipendence), chiedendo la fine della «tirannia del 
monopolio», che descrivevano come «Lassoluto dispotismo 
delle concentrazioni aziendali che, sotto la cura protettiva 
del governo e con la ricchezza strappata al popolo, sono 
arrivate a proporzioni talmente gigantesche da gettare 
un'ombra sulLintero territorio e da esercitare un influsso 
irresistibile per i propri scopi egoistici in tutte le aule 
legislative».®^ 

II capitalismo finanziario aveva portato guadagni favolosi 
agli investitori e aveva creato enormi fortune, inaugurando 


rera nota come Gilded Age («Eta dorata»), dai bordi dorati. 
Stimolo lo sviluppo economico e in particolare la crescita 
delle grandi aziende: le grandi compagnie ferroviarie, le 
grandi societa agricole e, a partire dagli anni Settanta 
deirOttocento, le grandi imprese siderurgiche. (Andrevv 
Carnegie costrui la sua prima acciaieria nel 1875.) Ma, 
come disse Mary Lease, per i poveri agricoltori come lei e 
per coloro che avevano aderito al Grange, il capitalismo 
finanziario non era nient'altro che «una truffa ai danni del 
popolo».®^ 

Era cosi anche per gli operai salariati. II movimento dei 
Knights of Labor («Cavalieri del lavoro»)/^ fondato nel 
1869 e che negli anni Ottanta aveva raggiunto i 
settecentomila membrb lancio una crociata contro i capitani 
dhndustria {kings of industij). «Cento anni fa avevamo un 
re dai poteri limitati» disse il capo dei Knights of Labor. 
«Ora abbiamo un centinaio di re» che «governano 
attraverso la ricchezza che possiedono.»®® Gli operai che 
alzavano i pugni contro i nuovi re senza corona speravano 
anche di schiacciare sotto i loro piedi i nuovi plebei. Nessun 
gruppo di cittadini americani per nascita fu piŭ determinato 
a porre fine alLimmigrazione cinese degli operai delle 
fabbriche. II programma del Partito dei lavoratori della 
California {Workingmen's Party of California) nel 1876 
dichiarava che «per un Americano la morte e preferibile a 
una vita alla pari con un giallo».®^ Nel 1882, incitato dal 
nativismo dei populisti, il Congresso approvo la sua prima 
legge sulLimmigrazione in assoluto, il Chinese Exclusion Act 
(«Legge sulLesclusione dei cinesi»), che vieto Lingresso 
negli Stati Uniti agli immigranti dalla Cina e, decidendo che 
il Quattordicesimo Emendamento non si applicava alle 
persone di origine cinese, decreto che i cinesi gia negli Stati 
Uniti sarebbero rimasti stranieri in modo permanente e non 
avrebbero mai ottenuto la cittadinanza. 

La National Farmers' Alliance («Alleanza nazionale degli 
agricoltori»), costituita in Texas nel 1877 con lo scopo di 


lottare per la tassazione delle compagnie ferroviarie e delle 
grandi societa, per Tistituzione di cooperative agricole e 
per la rimozione delle recinzioni dai terreni pubblici - 
terreni reguisiti alle nazioni dei nativi dal governo degli 
Stati Uniti presto si diffuse negli Stati del Dakota, del 
Nebraska, del Minnesota, deiriovva e del Kansas.®^ I 
populistk nonostante le loro invocazioni al «popolo», 
tendevano ad avere una visione ristretta della cittadinanza. 
Uniti neiropposizione al «potere monetario», i membri 
deiralleanza, come i membri dei Knights of Labor, erano 
pressoche compatti nelLopporsi alle rivendicazioni politiche 
delle nazioni indiane, degli immigrati cinesi e della gente di 
colore. La Farmers' Alliance escluse gli afroamericank che 
costituirono la propria associazione, la Colored Farmers' 
Alliance. Ne i populisti conteggiavano i nativi americani nel 
novero del «popolo». 

Negli anni Ottanta delLOttocento, alla vigilia del 
guattrocentesimo anniversario del primo viaggio di 
Colombo, si apri un nuovo capitolo della lunga e tormentata 
catena di espropriazioni e massacri iniziata ad Haiti nel 
1492. Fin dai tempi di Andrew Jackson e della rimozione 
forzata dei cherokee dalle loro terre natalL la politica del 
governo federale riguardo agli indiani si era basata su 
trattati che confinavano i popoli nativi nelle riserve, le 
cosiddette domestic dependent nations («nazioni interne 
dipendenti»). Questa politica aveva portato a decenni di 
sofferenze, massacri e guerre, dato che molte persone, 
soprattutto nelle Grandi Pianure, dove i cheyenne e i sioux 
avevano opposto una strenua resistenza, avevano 
contrastato il confinamento forzato. Nel 1886, Geronimo, 
della tribŭ bedonkohe degli apache chiricahua, fu uno degli 
ultimi capi indiani ad arrendersi alLesercito degli Stati 
Uniti. Quattro anni dopo, la Guerra delle pianure indiane 
ebbe fine con il massacro brutale dei lakota, a Wounded 
Knee. E la conguista continuo, proprio guando le nazioni 
indiane facevano pressioni per la propria sovranita. 


Nel 1887, il Congresso approvo il Dawes Severalty Act 
(«Legge sulla proprieta privata di Dawes»), con il guale il 
governo degli Stati Uniti offriva ai nativi americani un 
metodo per acguisire la cittadinanza della nazione che si 
era presa la terra dei loro antenati. II Dawes Act assegnava 
al governo federale Lautorita di dividere i territori indiani in 
appezzamenti, garantendo la cittadinanza americana agli 
indiani che, rinunciando a far parte della tribŭ, avessero 
accettato di vivere al loro interno. Proponendo il piano di 
lottizzazione, il senatore del Massachusetts Henry Laurens 
Dawes affermo che per gli indiani era venuto il tempo di 
scegliere tra «sterminio o civilizzazione» e sottolineo che la 
legge offriva agli americani Lopportunita di «cancellare la 
vergogna del nostro comportamento del passato» e di 
accogliere invece gli indiani «nella cittadinanza e nella 
civilta». 

Ma in realta, il Dawes Act non considerava i nativi ne 
come cittadini ne come «persone di colore», e non porto a 
nient'altro che a unhntegrazione forzata e alla continua 
espropriazione delle terre indiane. Nel 1887, gli indiani 
possedevano centotrentotto milioni di acri (circa 
cinguantacingue milioni di ettari); nel 1900, era rimasta 
loro solo la meta di guel territorio. Dal grande dibattito di 
Valladolid del 1550 tra Las Casas e Sepŭlveda, la 
discussione sulla moralita della conguista era continuata 
implacabile attraverso i secoli, durante i guali ogni 
generazione di europei e americani che aveva affrontato cio 
che a meta del XIX secolo era stato chiamato il «problema 
indiano» aveva dimostrato una scarsa comprensione della 
giustizia. 

Le rimostranze dei populisti erano molte, e accese. La loro 
obiezione piŭ fondata riguardava Lappoggio del governo 
federale agli interessi delle imprese invece che a guelli dei 
lavoratori. Cio era vero in particolare per il settore 
ferroviario. Nel 1877, gli operai ferroviari che protestavano 


contro i tagli ai salari scioperarono nelle citta di tutto il 
Paese. II presidente Hayes invio le truppe federali per porre 
fine agli scioperf decisione che segno la prima volta in cui il 
potere del governo federale fu usato per supportare i 
padroni contro i lavoratori. Gli scioperi continuarono, ma 
ebbero poco successo nel migliorare le condizioni di lavoro. 
Tra il 1881 e il 1894, ci fu in media un grande sciopero 
ferroviario alla settimana. I lavoratori erano, in senso lato e 
in senso letterale, schiacciati: in un anno, su settecentomila 
uomini che lavoravano nelle ferrovie, piŭ di ventimila 
subivano infortuni sul lavoro e guasi duemila rimanevano 
uccisi. 

Gli strascichi persistenti di guesta battaglia arrivarono 
nei tribunali. Quando le assemblee legislative statali 
tentarono di tassare le societa ferroviarie, come accadde in 
California, i giudici federali sostennero con accanimento 
che tasse di guesto tipo fossero incostituzionali: giunsero 
addirittura ad accettare la tesi secondo cui simili leggi 
violassero i diritti delle societa in guanto «persone». Nel 
1882, Roscoe Conkling, che rappresentava la Southern 
Pacific Railroad Company («Compagnia della ferrovia del 
Sud Pacifico») contro una tassa emanata in California, disse 
alla Corte Suprema degli Stati Uniti: «Sono qui per dire che 
la Southern Pacific Railroad Company e i suoi creditori e i 
suoi azionisti sono tra le “persone" protette dal 
Quattordicesimo Emendamento».^^ 

Conkling, oltre a essere stato un senatore e un candidato 
presidenziale, era stato nominato due volte giudice della 
Corte Suprema federale (aveva declinato, non essendo 
disposto a sopportare la perdita del proprio stipendio di 
avvocato delle grandi compagnie). Neiroffrire la sua 
interpretazione del significato e deirintento originario della 
parola «persona» nel Quattordicesimo Emendamento, 
Conkling godeva di un'autorita particolare: aveva fatto 
parte della Commissione congiunta per la Ricostruzione che 
aveva scritto remendamento e, nel 1882, era runico 


membro della commissione ancora in vita. Con nessuno che 
potesse contraddirlo, Conkling assicuro alla corte che la 
commissione aveva specificamente scartato la parola 
«cittadino» in favore di «persona» allo scopo di includere le 
societa. (Una finzione legale secondo cui le societa sono 
«persone artificiali» risale al XVIII secolo.) «Le ragioni e i 
torti degli schiavi liberati erano lo stimolo e Lincentivo 
principali» delLemendamento, concesse Conkling, ma i suoi 
estensori pensavano anche alle societa. Un giornale di New 
York, riportando i dibattiti di guella giornata, intitolo il suo 
articolo Civil Rights of Corporations («I diritti civili delle 
societa»).^^ 

Tuttavia, molte prove suggerivano che Conkling stesse 
mentendo. Gli archivi delle discussioni della Commissione 
congiunta per la Ricostruzione non supportavano la sua tesi 
sulle intenzioni originali della commissione, e non era 
verosimile che, tra il 1866 e il 1882, gli estensori del 
Quattordicesimo Emendamento avessero tenuto 

misteriosamente nascosto il loro intento di garantire alle 
societa il diritto a una pari tutela di fronte alla legge e a un 
giusto processo. Ma nel 1886, guando un'altra causa che 
coinvolgeva una compagnia ferroviaria, Santa Clara County 
contro Southern Paciŭc Railroad («Contea di Santa Clara 
contro Southern Pacific Railroad»), arrivo davanti alla Corte 
Suprema, le registrazioni ufficiali degli atti suggerirono che 
la corte avesse accettato la dottrina secondo cui «le societa 
sono persone nel significato inteso dal Quattordicesimo 
Emendamento». Dopo di allora, il Quattordicesimo 
Emendamento, scritto e ratificato per garantire pari tutela 
di fronte alla legge e un giusto processo agli schiavi liberati, 
divenne lo strumento principale tramite cui le societa si 
liberarono dalla regolamentazione governativa. Nel 1937, il 
giudice della Corte Suprema Hugo Black avrebbe osservato 
con severo sgomento che, nel corso di cinquant'anni, «solo 
la meta delLuno per cento dei casi riguardanti il 
Quattordicesimo Emendamento giunti davanti alla corte 


aveva qualcosa a che vedere con gli afroamericani o con gli 
ex schiavh mentre piŭ della meta dei casi aveva a che fare 
con la tutela dei diritti delle societa».^^ I diritti che 
dovevano essere garantiti alle persone furono invece estesi 
alle societa. 


IIL 

«Un uomo e un uomo» amava dire Mary E. Lease, ma «una 
donna e un superuomo.» II populismo diede sfogo alle 
rimostranze di agricoltori e operai contro le imprese e il 
governo, ma il movimento fu costruito dalle donne; donne 
che credevano di essere moralmente superiori agli 
uomini. 

La Lease entro in politica attraverso la Women's 
Christian Temperance Union («Unione delle donne cristiane 
per la temperanza», wctu), una federazione di club 
femminili costituita a Cleveland nel 1874, propaggine della 
campagna contro i saloon conosciuta come Crociata 
femminile {Wonian's Crusade). Parlo per la prima volta in 
pubblico a un raduno della wctu in Kansas, pronunciando 
un discorso da pelle d'oca: A Plea for the Temperance 
Ballot for Women («Un appello per il voto femminile per la 
temperanza»).In esso, la Lease affermo che, per porre 
fine alla piaga delLalcol - un'abbreviazione usata dalle 
donne per indicare il fenomeno dei mariti che picchiavano 
le mogli e i figli e sperperavano i loro salari nel bere, 
lasciando le loro famiglie senza cibo - le donne avevano 
bisogno del diritto di voto. 

Questa tesi riconfiguro la forma dei partiti politici 
nazionali. Nel 1872, il Partito proibizionista (Prohibition 
Party) divenne il primo partito a schierarsi a favore del 
suffragio femminile. Sette anni dopo, la wctu, sotto la guida 
di Frances Willard, adotto come slogan: «La difesa della 
famiglia» (Home Protection). Linfaticabile Willard, che era 


stata rettrice di un collegio femminile e la prima preside di 
facolta donna alla Northvvestern University; viveva 
seguendo un altro motto: «Fai di tutto» {Do Everything). 
Quando il Partito repubblicano si rifiuto di appoggiare sia il 
Proibizionismo sia il suffragio femminile, la Willard lascio il 
GOP^^ e fondo il Partito per la difesa della famiglia {Home 
Protection Party), che nel 1882 si uni al Partito 
proibizionista. «Fu a guel punto» scrisse la Willard, che le 
donne americane entrarono in politica, «e una volta 
arrivate, non se ne sarebbero andate.»^^ 

Come la Lease, Sarah E.V. Emery, una devota 
universalista del Michigan, divenne un'oratrice e una 
scrittrice importante attraverso la wctu, i Knights of Labor 
e la Farmers' Alliance. Proprio la Farmers' Alliance vendette 
piŭ di guattrocentomila copie del suo trattato antisemita, 
Seven Financial Conspiracies Wich Have Enslaved the 
American People («Sette cospirazioni finanziarie che hanno 
reso schiavo il popolo americano»). «Molti fra i miei lettori 
ricordano guando i milionari non erano nativi del suolo 
americano» scrisse la Emery. «Ma guel tempo e passato, e 
oggi vantiamo piŭ milionari di gualsiasi altro Paese al 
mondo; i barboni sono aumentati in progressione 
geometrica; mentre gli scioperi, i disordini e i processi agli 
anarchici costituiscono un eccitante argomento di 
conversazione in tutte le classi sociali.» La Emery imputava 
guesto stato delle cose a una cospirazione dei banchieri 
ebrei. 

Per portare avanti le proprie cause, sia i populisti sia le 
suffragiste, respinti dai partiti maggiori, scelsero i partiti 
indipendenti. Se il Partito repubblicano aveva voltato le 
spalle ai pari diritti per le donne, guello democratico era 
ancora meno interessato alla causa. Susan B. Anthony 
sperava di tenere un discorso alla convention nazionale 
democratica del 1880, in cui avrebbe incitato il partito «ad 
assicurare a venti milioni di donne i diritti della 


cittadinanza». La Anthony dovette invece stare a guardare, 
in silenzio, mentre la sua affermazione veniva letta da un 
funzionario uomo; dopodiche, come riporto il «New York 
Times»: «A1 riguardo non e stato preso alcun 

provvedimento, e la signorina Anthony non ha piŭ 
disturbato la convention».^^ Marietta Stow, editrice di un 
giornale, dichiaro che era «tempo che abbiamo un nostro 
partito» e, nel 1882, si candido a governatore della 
California per il Partito indipendente della donna ( Woman 's 
Independent Political Party). Due anni dopo, Belva 
Lockwood, un avvocato del distretto di Columbia, si candido 
alla presidenza per il Partito dei pari diritti (Egual Rights 
Party). Nel 1886, la Emery parlo a nome delle suffragiste 
alle convention del Partito democratico e del Partito 
proibizionista. Ma Judith Ellen Foster, tra le fondatrici della 
wcTU, condanno i partiti indipendenti durante un raduno 
repubblicano. Lungi dalLonorare le donne, ammoni, un 
partito indipendente «si appropria del loro lavoro e della 
loro influenza per i propri scopi». Nel 1892, la Foster fondo 
la Woman's National Republican Association («Associazione 
repubblicana nazionale femminile»). «Siamo qui per 
aiutarvi» disse ai delegati maschi del partito alla convention 
di guelLanno, e aggiunse, facendo eco alla Willard, «non 
andiamo da nessuna parte».^^ 

Per allora, la Lease aveva contribuito a fondare non un 
club o un partito femminile, ma un Partito del Popolo 
{People's Party), che si uni a un movimento guidato da un 
giornalista californiano, Henry George. Come un 
personaggio uscito da un romanzo di Melville, George, nato 
a Philadelphia nel 1839, aveva lasciato la scuola a 
guattordici anni e si era imbarcato come mozzo per ITndia 
e LAustralia su una nave chiamata Hindoo. 1 romantici 
scrivevano dellTndia come di un luogo pieno di gemme e 
gelsomino; George fu invece colpito dalla sua poverta. 
Tornato a Philadelphia, divenne apprendista tipografo. 


un'occupazione che molti radicali prima di lui avevano 
svolto per poi passare alla politica. (Benjamin Franklin era 
stato apprendista tipografo, e cosi William Lloyd Garrison.) 
Attirato dalLOvesL George si uni alLeguipaggio di una nave 
della marina costiera che doppio Capo Horn nel 1858: era 
Lunico modo in cui poteva permettersi di arrivare in 
California. A San Francisco pubblico un giornale che in 
poco tempo falli. Nel 1865, sposato e con guattro figli, per 
sfamare la sua famiglia mendicava per le strade.^^ 

Finalmente trovo lavoro, prima come tipografo e poi 
come giornalista e redattore, al «San Francisco Times». 
DalLOvest, guando ormai la ferrovia attraversava guasi 
Lintero continente, George scrisse un articolo intitolato 
What the Railroad Will Bring Us («Cosa ci portera la 
ferrovia»). La sua risposta: il ricco sarebbe diventato piŭ 
ricco e il povero sarebbe diventato piŭ povero. In 
un'orazione per il Quattro Luglio del 1877, dichiaro: 
«Nessuna nazione puo essere piŭ libera dei suoi cittadini 
piŭ oppressi, piŭ ricca dei suoi cittadini piŭ poveri, piŭ 
istruita dei suoi cittadini piŭ ignoranti».^^ 

In Progresso e poverta. Indagine sulle cause delle crisi 
industriali e delPaumento della poverta in mezzo 
alPaumento della ricchezza (Progress and Poverty. An 
Inquiiy into the Causes of Industrial Depressions and of 
Increase of Want with Increase of Wealth), pubblicato nel 
1879, George affermo che lo stesso progresso tecnologico 
che aveva portato tante meraviglie aveva concentrato la 
ricchezza nelle mani di pochi e reso povera la maggioranza. 
«Scoperta dopo scoperta, e invenzione dopo invenzione, 
niente ha diminuito la fatica di coloro che piŭ di tutti 
necessitano una tregua, ne ha portato benessere al povero» 
scrisse. Ideo un piano economico che prevedeva Labolizione 
delle tasse sui redditi da lavoro e Limposizione di un'unica 
tassa sulla proprieta terriera. Tocgueville aveva sostenuto 
che la democrazia in America era resa possibile 
dalLuguaglianza economica; persone con uguali proprieta 


alla fine avrebbero combattuto, vincendo, per Tuguaglianza 
dei diritti politici. George era d'accordo. Tuttavia, come 
Mary Lease, pensava che il capitalismo finanziario stesse 
distruggendo la democrazia rendendo impossibile 
Luguaglianza economica. Considerava la propria missione 
difendere «il repubblicanesimo di Jefferson e la democrazia 
di Jackson».^^ 

George credeva che il problema della disuguaglianza non 
potesse essere risolto senza riformare il sistema elettorale. 
Le suffragiste suggerivano che la soluzione al voto corrotto 
consistesse nel fare votare le donne, e alcuni proponevano 
di togliere il diritto di voto ai bianchi poveri (per darlo 
invece alle donne bianche piŭ ricche). Ma George, se pure 
conveniva che le elezioni fossero diventate uno scandalo 
nazionale, respingeva la conclusione secondo cui «la 
democrazia sia percio condannata o che il suffragio 
universale debba essere abbandonato».^® Non voleva che i 
bianchi poveri perdessero il diritto di voto, e supportava il 
suffragio femminile (anche se si opponeva con veemenza 
alLestensione del suffragio o degli altri diritti legati alla 
cittadinanza agli immigrati cinesi o ai loro figli). Voleva che i 
bianchi votassero meglio. 

NelLepoca della politica popolare, il giorno delle elezioni 
era un giorno di bevute e di risse. Criminali legati ai partiti 
si piazzavano davanti ai seggi e compravano i voti 
distribuendo somme di denaro, chiamate soap 
(«saponette», bustarelle), e consegnando agli elettori 
schede elettorali prestampate del partito. Comprare voti 
costava da due dollari e mezzo, a San Francisco, a venti 
dollarf in Connecticut. In Indiana, degli uomini vendettero i 
loro voti per una cifra non piŭ alta del prezzo di un 
panino.^^ I proibizionisti sostenevano che il modo migliore 
per combattere la corruzione fosse di tenere Lalcol lontano 
dai seggi. George sosteneva invece che fossero i soldi a 
dover essere banditi. Nel 1871, dopo che il «New York 
Times» inizio a pubblicare i risultati di unhnchiesta sulla 


grave corruzione nelle elezioni a New York City sotto il 
leader del Partito democratico William Magear Tweed, 
George, che aveva vissuto per lungo tempo in Australia e 
aveva sposato una donna australiana, propose una riforma 
introdotta in Australia nel 1856. Secondo la legge elettorale 
australiana, non era possibile fare campagna elettorale 
entro una certa distanza dai seggk e i funzionari elettorali 
dovevano stampare le schede elettorali e costruire dei seggi 
o affittare degli spazi in cui ricavare delle cabine che 
permettessero agli elettori di votare in segreto. Senza tali 
riforme, scrisse George, «potremmo guasi tranguillamente 
pensare che sia giusto mettere le nostre cariche pubbliche 
airasta».^^ 

Per promuovere il sistema elettorale australiano, George 
fondo un nuovo partito, il Partito unito del lavoro {Union 
Labor Party). Mary Lease shscrisse al partito in Kansas. Nel 
1886, George, dopo essersi trasferito a est, si candido a 
sindaco di New York. II candidato democratico, Abram 
Hewitt, vinse, ma George sconfisse il candidato 
repubblicano, il ventottenne Theodore Roosevelt, che solo 
sei anni prima aveva scritto una tesi di laurea ad Harvard 
intitolata The Practicability of Egualizing Men and Women 
Before the Law («La fattibilita di rendere uomini e donne 
uguali di fronte alla legge»). Tre anni piŭ tardi, Henry 
George e Mary Lease furono tra i fondatori del Partito del 
Popolo. «Per il nostro successo contiamo sui voti degli 
uomini liberi: i voti di uomini che non possono essere 
comprati o venduti» disse la Lease alla convention del 
partito in Kansas, nel 1890. «Che il nostro motto sia piŭ 
soldi e meno miseria.»^^ 

Piŭ aumentavano le sofferenze di agricoltori e operai 
salariati, piŭ shngrossavano le fila del Partito del Popolo, 
che divenne il partito indipendente di maggior successo 
nella storia americana. Tra il 1889 e il 1893, furono 
pignorate cosi tante fattorie ipotecate che il novanta per 
cento dei terreni coltivati fini nelle mani dei banchieri. Luno 


per cento piŭ ricco degli americani possedeva il 
cinguantuno per cento della ricchezza nazionale, mentre il 
guarantaguattro per cento piŭ povero ne possedeva meno 
del due. I populisti non si opponevano al capitalismo; si 
opponevano ai monopoli, che la Lease chiamava «il diritto 
divino del capitale», predicendo che sarebbe andata nello 
stesso modo che per «il diritto divino dei re». Se non erano 
proprio socialistL erano certamente collettivisti. «Henry 
George non e il rappresentante di alcun partito politico o 
clan o "ismo"» disse la Lease. «Nel grande conflitto che sta 
avendo luogo oggi tra i milioni che non hanno abbastanza 
da mangiare e i pochi plutocrati che posseggono un milione 
di volte cio che i loro vili corpi si meritano; nella grande 
lotta tra Lavidita e la liberta degli uominL Henry George si 
erge impavido come rappresentante e difensore dei diritti 
umani.»^° 

Nonostante la sua adesione appassionata alLuguaglianza 
politica e ai diritti umanL e la sua energica difesa del 
suffragio femminile, il Partito del Popolo poneva le proprie 
basi su di un impegno profondo e duraturo per escludere 
dalla piena cittadinanza chiungue provenisse o avesse 
antenati che provenissero dalLAfrica o dalLAsia. (Allo stesso 
modo, il partito era pervaso dalLantisemitismo della Emery 
che pero non veniva applicato alle discussioni sulla 
cittadinanza.) I tratti razzisti e nativisti del populismo sono 
tra i suoi lasciti piŭ duraturi. La Lease, in una lunga e 
sconclusionata tirata infusa di suprematismo bianco 
intitolata The Problem of Civilization Solved («II problema 
della civilta risolto»), intreccio le teorie demografiche di 
Thomas Malthus e Thomas Jefferson con i programmi di 
colonizzazione appoggiati da James Madison e con Laperto 
razzismo del darvvinista sociale Herbert Spencer per 
proporre che il lavoro manuale venisse svolto interamente 
dagli africani e dagli asiatici. «Attraverso tutte le 
vicissitudini del tempo, i caucasici hanno raggiunto la 
supremazia morale e intellettuale nel mondo» scrisse, ed 


era giunto il tempo per i bianchi di realizzare il loro 
«destino di diventare i guardiani delle razze inferiori».^^ 

Molte delle riforme proposte dai populisti avevano 
reffetto di diminuire il potere politico dei neri e degli 
immigrati. Tra gueste, la principale era il voto australiano, 
piŭ comunemente conosciuto come voto segreto, che, 
funzionando di fatto come un test di alfabetismo, impediva 
di votare sia ai neri nel Sud rurale sia ai nuovi immigrati 
nelle citta del Nord. Nel 1888, Tassemblea legislativa del 
Kentucky fu la prima in tutta la nazione a tentare la riforma, 
nella citta di Louisville. «Le elezioni di martedi scorso sono 
state le prime elezioni comunali, per guanto ne sappia io, a 
non essere apertamente comprate» scrisse un osservatore 
sul «Nation» dopo il giorno del voto.^^ Piŭ tardi guelLanno, 
il Massachusetts approvo una legge sul voto segreto. 
Sembrava probabile che la misura avrebbe inibito il voto 
per il Partito democratico, dato che il tasso di 
alfabetizzazione era piŭ basso tra i nuovi immigrati delle 
citta del Nord, i guali di solito votavano per i democratici. 
Nello Stato di New York, il governatore democratico, David 
Hill, pose per tre volte il veto su un disegno di legge 
riguardante il voto segreto.^^ II veto di Hill fu superato solo 
nel 1890, dopo che guattordici uomini portarono nelLaula 
delLassemblea legislativa di New York mezza tonnellata di 
petizioni. 

II Massachusetts e New York si dimostrarono gli unici 
Stati a discutere in modo approfondito il voto segreto. Gli ex 
Stati confederati furono i piŭ veloci a adottare la riforma, in 
guanto essa piaceva alle loro assemblee legislative, ansiose 
di trovare dei mezzi legali per impedire ai neri di votare. 
Nel 1890, il Mississippi tenne un'assemblea costituente e 
approvo una nuova costituzione statale che includeva una 
«Clausola di Comprensione» {Understanding Clause): gli 
elettori dovevano passare un esame orale sulla 
Costituzione, partendo dalLidea che «pochissimi negri 
comprendono le frasi della Costituzione». (Naturalmente, 


nemmeno la maggioranza dei bianchi le comprendeva, 
tuttavia i bianchi non dovevano sostenere Tesame.) Nel 
Sud, il voto segreto fu adottato nello stesso spirito. Sia 
legalmente sia con la forza bruta, le assemblee legislative 
del Sud, Stato dopo Stato, e i funzionari elettoralb 
circoscrizione dopo circoscrizione, negarono ai neri il 
diritto di voto. In Louisiana, il numero dei neri iscritti alle 
liste elettorali precipito da centotrentamila nel 1898 a 
cinguemilatrecento nel 1908, e a settecentotrenta nel 1910. 
Nel 1893, i democratici delLArkansas celebrarono il loro 
vantaggio elettorale cantando: 


The Australian ballot works like a charm 
It makes them think and scratch 
And when a Negro gets a ballot 
He has certainly met his match. 

(«II voto australiano funziona alla grande / Li fa pensare e grattarsi 
la testa / E guando un negro entra in un seggio / Trova pane 
per i suoi denti.») 


Un'altra riforma emblematica dei populisti fu Limposta 
progressiva sul reddito, una misura che essi ritenevano 
essenziale per la sopravvivenza di una democrazia 
minacciata dalla disuguaglianza economica. Dopo la Guerra 
civile, una tassa federale sul reddito imposta in tempo di 
guerra era stata ritirata, nonostante le proteste di John 
Sherman, un repubblicano delLOhio che sarebbe stato 
Lautore dello Sherman Antitrust Act («Legge antimonopolio 
di Sherman», 1890), il guale, in disaccordo con Jefferson, 
aveva sottolineato che i dazi erano un carico iniguo sulle 
spalle dei poveri. «Noi tassiamo il te, il caffe, lo zucchero, le 
spezie che il povero utilizza» aveva detto. «Ogni cosa che lui 
consuma noi la definiamo un lusso e la tassiamo; eppure 
abbiamo paura di toccare il reddito del signor Astor. Tutto 
guesto e giusto? Tutto guesto e decoroso? Perche, signori. 


la tassa sul reddito e runica che tende a distribuire 
equamente questi fardelli tra il ricco e il povero.»^® 

Ma Tuomo che riusci a realizzare questa riforma fu 
rinimitabile William Jennings Bryan. Alto e dalle spalle 
larghe, con rimmancabile cravattino e gli stivali in pelle di 
vacca, porto il populismo dalle Grandi Pianure al Potomac, e 
trasformo il Partito democratico nel partito del popolo. Nato 
in Illinois nel 1860, si era intrufolato alla convention 
nazionale democratica a St. Louis nel 1876, guando un 
poliziotto compiacente Laveva aiutato a entrare da una 
finestra. Aveva freguentato Llllinois College e guindi LUnion 
College of Law («Universita delLUnione, facolta di Legge») 
a Chicago. Studio in modo particolare Larte delLoratoria, 
nella guale si esercito per anni. Tuttavia, guando nel 1880 
chiese a sua madre cosa ne pensasse del suo primo discorso 
politico, lei rispose: «Be', c'erano alcuni buoni punti... in cui 
ti saresti dovuto fermare!». Trasferitosi in Nebraska, lo 
Stato delLUnione in piŭ rapida crescita, prese residenza a 
Lincoln, una citta della prateria. Venne eletto come 
rappresentante democratico al Congresso nel 1890, a 
trent'anni. II «Ragazzo Bryan» iBoy Bryan), lo chiamarono. 
Inizio la sua prima corsa verso la presidenza guando gli 
mancavano ancora due mesi alLeta richiesta per essere 
eletti. Avrebbe vissuto la sua vita sulla scena politica, e 
sarebbe morto, molto ridimensionato, nel bagliore 
proiettato dalle luci della ribalta. 

Quasi tutti guelli che avevano ascoltato il Ragazzo Bryan 
dicevano che era il migliore oratore che avessero mai 
conosciuto. In un'era precedente ai sistemi di 
amplificazione, potrebbe darsi che Bryan sia stato Lunico 
oratore che gran parte della gente abbia mai davvero 
sentito: poteva far arrivare la sua voce a tre isolati di 
distanza e, durante eventi in cui il palco era calcato da un 
oratore dopo Laltro, molto spesso solo la voce di Bryan si 
alzava al di sopra del borbottio distante di uomini meno 
dotati. Inoltre, era capace di ammaliare il suo pubblico. 


Primo candidato presidenziale a condurre una campagna in 
nome dei poveri, Bryan recapito la promessa di uguaglianza 
del Secondo grande risveglio alla politica dei partiti 
americani e, alla fine, al Partito democratico. Un 
repubblicano disse: «Ho avuto rimpressione che Bryan 
fosse il primo politico che avessi mai sentito dire la verita e 
nient'altro che la verita», anche se, in ogni caso, guando il 
giorno dopo lesse la trascrizione del discorso sul giornale, 
«era in disaccordo guasi su tutto».^^ 

La Lease non si fidava di Bryan, principalmente perche 
non si fidava di chiungue fosse disposto a iscriversi al 
Partito democratico, ma anche perche temeva la sua 
mancanza di supporto per il suffragio femminile. Insieme a 
Sarah Emery nel 1891 la Lease firmo il documento con cui 
veniva fondata la National Woman's Alliance («Alleanza 
nazionale delle donne»), dedicata a unire le cause del 
suffragio e del populismo; la sua Dichiarazione di Intenti 
{Declaration of Purposes) invocava la «completa 
uguaglianza politica dei sessi».^^ Mentre il Partito del 
Popolo cresceva, e iniziava a vincere le elezioni locali e 
statalL la Lease e la Emery - e il suffragio femminile - 
continuarono ad avere un ruolo centrale. La Emery divento 
direttrice della rivista del partito, «New Forum».^°° Alla 
convention del Partito del Popolo del 1892, a Omaha, la 
Lease appoggio la nomina del candidato presidenziale del 
partito, James Weaver. Evelyn Louise Lease, la sua figlia 
dodicenne, ando sul palco per chiedere che il suffragio 
diventasse un punto del programma. «II motto della 
Alliance e: “Uguali diritti per tutti e privilegi speciali per 
nessuno",» disse la piccola Evelyn «ma non sarete fedeli a 
guel motto se non darete alle donne i loro diritti.»^°^ 
Tuttavia, il Partito del Popolo tradi la Lease. II programma 
finale, approvato il Quattro Luglio, includeva una premessa 
scritta dalLagricoltore del Minnesota Ignatius Donnelly. «Ci 
riuniamo mentre la nazione e sulLorlo della rovina morale, 
politica e materiale» esordi Donnelly. «La corruzione 


domina le urne, le assemblee legislative, il Congresso, e 
tocca perfino la toga di ermellino dei giudici.»^®^ I punti del 
programma comprendevano il voto segreto, la proprieta 
pubblica delle ferrovie, un'imposta progressiva sul reddito, 
una giornata lavorativa di otto ore e Telezione diretta dei 
senatori degli Stati Uniti (che al tempo venivano ancora 
eletti dalle assemblee legislative statali). II suffragio 
femminile non era tra le richieste. «Vogliamo restituire il 
governo della Repubblica nelle mani della “gente comune" 
con cui ha avuto origine» disse Donnelly. La gente 
comune, secondo la nuova dirigenza del partito, non 
comprendeva le donne. 

Alcuni sostenevano che il partito avrebbe avuto piŭ 
possibilita di successo se si fosse fuso con il Partito 
democratico. La Lease, contraria a causa del suo odio per i 
democraticf divenne sempre piŭ disillusa riguardo alla 
rivolta populista dopo che, nel 1892, il Partito del Popolo del 
Kansas si uni al Partito democratico. Lanno dopo, fu 
spronata a candidarsi al Senato degli Stati Uniti: «Nessuno 
si puo mettere tra me e gli abitanti del Kansas,» disse «e se 
voglio essere un senatore degli Stati Uniti loro mi daranno 
la carica». Prese in considerazione anche Lipotesi di 
candidarsi al Congresso nella Settima Circoscrizione del 
Kansas. Ma, in entrambi i casi, decise di non procedere, 
adducendo problemi di salute. 

Gli appelli alla fusione divennero ancora piŭ forti dopo il 
1893, guando la nazione sprofondo in una nuova crisi 
economica, scatenata dalla bancarotta del Philadelphia & 
Reading Rail Road. In pochi mesi, piŭ di ottomila imprese, 
156 compagnie ferroviarie e guattrocento banche fallirono. 
Un americano su cingue perse il proprio lavoro. «Prendo la 
penna in mano per farvi sapere che stiamo morendo di 
fame» scrisse una giovane contadina del Kansas al suo 
governatore. I tempi difficili, inoltre, restrinsero il 
programma del Partito del Popolo, che si focalizzo sulla lotta 
per L«Argento Libero» (Free Silver): cioe ampliare il 


rifornimento di moneta rendendo Targento, oltre airoro, la 
base per la valuta. A quel punto, la Lease si stava spostando 
verso il socialismo: «Nazionalizzare le ferrovie, il telegrafo e 
tutte le macchine che risparmiano manodopera» disse nel 
1893, per «cancellare la causa degli scioperi industriali e 
delLallarme imprenditoriale». 

Le sofferenze che seguirono il Panico del 1893 
rafforzarono gli argomenti a favore delLimposta sul reddito 
alLinterno del Congresso, dove Bryan divento il suo 
sostenitore piŭ accanito. I tempi sembravano maturi. Nei 
decenni successivi alla Guerra civile, le stesse macchine 
capaci di fare risparmiare manodopera che portarono 
prosperita alLAmerica e lasciarono tanti americani indietro, 
inghiottiti dalla nuova economia, fecero anche avanzare il 
dibattito politico sulla distribuzione della ricchezza. La 
velocita dei trasporti, attraverso il continente su rotaia, e 
attraverso gli oceani via navi a vapore, significava che gli 
Stati Uniti erano completamente immersi in un mercato 
globale di merci e lavoro, mentre le nuove tecnologie di 
comunicazione, in particolare il telefono e il telegrafo 
transatlantico, lanciavano nuove sfide alle vecchie 
convinzioni su dazi e tasse. Ormai, le tasse sul reddito erano 
diffuse in tutta Europa. Rispondendo alLipotesi secondo cui, 
se il Congresso avesse approvato Limposta sul reddito, i 
ricchi d'America sarebbero scappati in Europa, Bryan si 
chiese dove mai sarebbero andati. «A Londra troverebbero 
una tassa superiore al due per cento sui redditi imponibili» 
disse. «Se cercassero rifugio in Prussia, troverebbero 
unhmposta sul reddito del guattro per cento.»^®^ 

Nel 1894, Bryan aggiunse un emendamento sulLimposta 
sul reddito a un disegno di legge sui dazi che riusci a essere 
approvato. Ma la vittoria populista - una tassa federale sul 
reddito del due per cento che si applicava solo agli 
americani che guadagnavano piŭ di guattromila dollari - 
non duro a lungo. Lanno dopo, nella causa Pollock contro 
Farmers' Loan and Trust Company, la Corte Suprema 


sentenzio con 5 voti contro 4 che la tassa era unhmposta 
diretta, e percio incostituzionale, e uno dei giudici la defini 
la prima campagna in «una guerra dei poveri contro i 
ricchi». 

II populismo fece il suo ingresso nella politica americana 
alla fine del XIX secolo, e non se ando piŭ. Aizzo «il popolo», 
cioe tutti tranne i ricchi, contro le compagnie, che 
contrattaccarono nei tribunali definendosi «persone»; e 
aizzo «il popolo», cioe i bianchf contro i non bianchi che 
stavano lottando per la cittadinanza e la cui capacita di 
contrattaccare in tribunale era molto piŭ limitata, dato che 
tali battaglie richiedevano avvocati ben pagati. 

Inoltre, il populismo aizzo il popolo contro lo Stato. 
Durante la prima ascesa del populismo, lo Stato come entita 
politica divenne oggetto di studio accademico ufficiale 
grazie alle scienze politiche, comprese nelle nuove 
discipline accademiche note come scienze sociali. Prima 
della Guerra civile, la maggior parte delle universita 
americane erano evangeliche; i rettori erano ministri 
religiosf e ogni ramo deiristruzione era guidato dalla 
religione. Dopo il 1859, e Tuscita delVOrigine della specie, 
Pascesa del darvvinismo contribui alla secolarizzazione delle 
universita, insieme airinfluenza del modello educativo 
tedesco, nel guale le universita erano suddivise in discipline 
e dipartimenti, ognuno dei guali rivendicava una 
competenza laica, e in particolare scientifica. Le scienze 
sociali - scienze politiche, economia, sociologia e 
antropologia - utilizzavano il metodo scientifico, soprattutto 
guello della guantificazione, per studiare la storia, i governi, 
Leconomia, la societa e la cultura. 

La Columbia University apri una School of Political 
Science («Dipartimento di Scienze Politiche») nel 1880, nel 
1881 lo fece LUniversita del Michigan, nel 1882 la John 
Hopkins. Qui, Woodrow WiIson prese un dottorato in 
scienze politiche alla John Hopkins nel 1886. II futuro 


presidente programmo di scrivere una «storia dei governi 
di tutti gli Stati civilizzati del mondo», da intitolare The 
Philosophy of Politics («La filosofia della politica»). Nel 
1889, pubblico uno studio preliminare, intitolato 
semplicemente The State.^^^ 

Per gli scienziati politici della generazione di Wilson, lo 
studio dello Stato sostitui lo studio dei popoli. Listituzione 
dello Stato divenne, ai loro occhi, la piŭ grande conguista 
della civilta. Lo Stato faceva anche da bastione contro il 
populismo. Nei primi decenni del XX secolo, guando i 
riformatori cittadini applicarono le nuove scienze sociali allo 
studio dei problemi politici, che dovevano essere risolti 
dalLintervento dello Stato, il populismo lascio il posto al 
progressismo. 

Lascesa del populismo e delle scienze sociali trasformo 
anche la stampa. Negli anni Novanta del Settecento, i 
giornali settimanali di parte avevano creato il sistema 
bipartitico. La penny press degli anni Trenta delLOttocento 
aveva prodotto la politica popolare della democrazia 
jacksoniana. E, negli anni Ottanta e Novanta delLOttocento, 
lo spirito del populismo e Lempirismo delle scienze sociali 
guidarono i giornali americani verso una ritrovata 
ossessione per i fatti. 

II «giornalista», come lo scienziato politico, fu 
unhnvenzione degli anni Ottanta delLOttocento. «The 
Journalist», una rivista settoriale che identificava il 
giornalismo come una nuova professione che condivideva 
con le scienze sociali una devozione ai fatti, inizio a 
comparire nel 1883, Lanno in cui Joseph Pulitzer assunse il 
comando del «New York World».^^^ Pulitzer, un immigrato 
ungherese che guando era arrivato negli Stati Uniti non 
conosceva una parola dhnglese, durante la Guerra civile 
aveva prestato servizio in un reggimento di soli tedeschi; 
dopo la guerra aveva studiato giurisprudenza a St. Louis e 
aveva iniziato a lavorare per un giornale in lingua tedesca. 
Pulitzer trasformo il «World» in uno dei giornali piŭ 


influenti del Paese. «Un giornale racconta gli eventi del 
giorno» disse. «Non inventa le proprie testimonianze di 
corruzione e criminalita, ma le riporta guando accadono. Se 
non fosse in grado di farlo sarebbe un cronista infedele.» 

VVilliam Randolph Hearst comincio a pubblicare il «New 
York Journal» nel 1895. Hearst, nato nel 1863 in una 
famiglia molto ricca (suo padre aveva accumulato una 
fortuna con Testrazione mineraria), era subentrato nel 
giornale del padre, il «San Francisco Examiner», nel 1887, 
dopo aver lasciato runiversita. Adolph Ochs, figlio di un 
immigrato bavarese e rabbino laico, assunse il controllo del 
«New York Times» nel 1896. Ochs, cresciuto in Tennessee, 
aveva iniziato la sua carriera nei giornali consegnando il 
«Knoxville Chronicle» a undici anni; tre anni dopo aveva 
lasciato la scuola. Aveva trentotto anni guando compro il 
«Times» e shmpegno a pubblicare «senza paura o 
favoritismi». 

Eppure, i giornali degli anni Ottanta e Novanta 
deirOttocento erano pieni di trovate e scandali e crociate 
anche guando difendevano la propria attendibilita. «Fatti, 
fatti impilati fino a raggiungere la certezza assoluta era cio 
che gli americani volevano davvero» scrisse il reporter Ray 
Stannard Baker. Julius Chambers disse che scrivere per il 
«New York Herald» significava: «Fatti; fatti; nient'altro che 
fatti. Come piselli pesati al chilo; come melassa misurata al 
litro».^^^ Alla sede del «Chicago Tribune» un cartello 
recitava: chi o cosa? come? ouando? dove? Le pareti di 
guella del «New York World» erano tappezzate di biglietti 
stampati: precisione, precisione, precisione! chi? cosa? 

DOVE? OUANDO? COME? I EATTI... IL COLORE... I EATTI! 

Nel 1895, il «New York World» di Pulitzer appoggio la 
candidatura di Mary Lease a sindaco di Wichita. Dopo che 
ebbe perso le elezioni e la sua casa fu pignorata, la Lease si 
trasferi a New York e decise che guella citta era «il cuore 
delLAmerica». Fece campagna per Henry George, che era 


candidato a sindaco. Sembrava che George potesse avere 
una possibilita di vincere, ma fu colpito da un ictus e mori 
nel suo letto cingue giorni prima delle elezioni. II suo corpo 
fu esposto alla Grand Central Station, dove piŭ di centomila 
persone in lutto vennero a rendergli omaggio. Mary Lease 
pronuncio Lelogio funebre. II «New York Times» riporto: 
«Nemmeno Lincoln ha avuto una morte piŭ gloriosa». 

NelLestate del 1896, WiIIiam Jennings Bryan, un uomo 
che il «New York Times» di Ochs definiva un «fanatico 
irresponsabile, instabile, ignorante, prevenuto, 
pateticamente onesto ed entusiasta», attraverso le pianure 
a bordo di un treno privato, chiamato Great Nebraska 
Silver Train («il grande treno d'argento del Nebraska»), 
decorato con enormi cartelli che recitavano: tenete 
D'occHio iL NEBRASKA. Era diretto in Illinois, alla convention 
nazionale democratica presso il Coliseum di Chicago, un 
edificio di tre piani che occupava un intero isolato della 
citta, dove avrebbe tenuto uno dei discorsi piŭ efficaci e 
memorabili della storia oratoria americana. 

II Ragazzo Bryan, nei suoi pantaloni larghi e nel suo abito 
in alpaca nero, era venuto a Chicago per fondere il Partito 
del Popolo con il Partito democratico, per trasformare il 
partito dei bianchi del Sud in un partito che rappresentasse 
anche gli agricoltori delLOvest e gli operai del Nord, 
lasciando al Partito repubblicano la rappresentanza degli 
uomini d'affari. II vento soffiava a suo favore. Per la prima 
volta, il Partito democratico aveva appoggiato una tassa sul 
reddito, «cosi che il peso fiscale possa essere distribuito 
eguamente e con imparzialita, in modo che la ricchezza 
possa contribuire nelle dovute proporzioni alle spese del 
Governo».^^^ Ma per il Partito democratico, nominare Bryan 
come candidato alla presidenza sarebbe stato un passo ben 
piŭ grande che aggiungere un punto al proprio 
programma. 


Bryan balzo sul palco. «Sono qui per parlarvi in difesa di 
una causa sacra quanto la causa della liberta,» disse «la 
causa deirumanita.» II conflitto tra affari e lavoro era stato 
frainteso, e si basava su una definizione troppo angusta di 
cosa fossero gli affari. II popolo e «una classe piŭ ampia di 
uomini d'affari»: «Euomo che e assunto con un salario e un 
uomo d'affari tanto guanto il suo datore di lavoro» disse 
Bryan. «II contadino che si mette in viaggio al mattino e 
fatica tutto il giorno [...] e applicando il cervello e i muscoli 
alle risorse naturali della terra produce ricchezza e un 
uomo d'affari tanto guanto Tuomo che si reca alla camera di 
commercio e scommette sul prezzo del grano.» 
Opponendosi al sistema aureo, il punto centrale della 
politica economica del Partito repubblicano, Bryan uni 
rinfluenza che avevano su di lui il pensiero di Jefferson e il 
revivalismo cristiano. «Ci sono due idee di governo. Ci sono 
coloro che credono che, se si approvano solo leggi che 
fanno prosperare i benestanth la loro ricchezza filtrera e 
colera su guelli sotto. Eidea democratica, tuttavia, e di 
legiferare per il benessere delle masse, e la loro ricchezza 
trovera la sua via fino a ogni classe che sta sopra.» 







Fig. 9-3: Nel 1896, la rivista «Judge» rappresento William Jennings Bryan che 
portava la sua croce d'oro, brandiva una corona di spine e stava in piedi su di 
una Bibbia aperta, mentre un seguace dietro di lui sventolava una bandiera 

con la scritta anarchia. 


Mentre concludeva il discorso urlando a una folla di piŭ 
di ventimila persone, pose sulla propria testa 
unŭmmaginaria corona di spine: «Risponderemo alla loro 
richiesta di un sistema aureo con le seguenti parole: non 
schiaccerete sulla fronte dei lavoratori guesta corona di 
spine». Allargo le braccia e chino la testa. «Non 
inchioderete rumanita su una croce d'oro.» Quindi chiuse 
gli occhi e resto immobile, come morto. 

«Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio!» inizio a scandire la folla. 

Gli uomini si tolsero i cappelli e li lanciarono in aria. Chi era 
senza cappello lancio il proprio cappotto. Chiungue avesse 
un ombrello lo apri. «Sotto rincantesimo del talentuoso 
chiacchierone del Nebraska,» scrisse un inviato del «New 
York Times» «la convention si e trasformata in una 
spasmodica riunione di invasati.»^^^ 

Bryan, il talentuoso chiacchierone, venne molto 
schernito, specialmente nelle grandi citta deirEst, dai 
giornali che sostenevano gli interessi imprenditoriali. II 
«Times» pubblico in prima pagina il titolo The Silver 
Fanatics Are Invincible. Wild, Raging, Irresistible Mob 
Which Nothing Can Turn from Its Abominable Foolishness 
(«I fanatici deirargento sono invincibili: una folla selvaggia, 
violenta, irriducibile, che niente puo distogliere dalla sua 
abominevole stupidita»). Perfino il «World» di Joseph 
Pulitzer, dairimpronta piŭ popolare, si rifiuto di sostenere 
Bryan. Nel frattempo, i populisti temevano che la fusione 
avrebbe distrutto il loro movimento. «Non inchioderemo il 
Partito del Popolo sulla croce della democrazia!» disse un 
delegato del Texas. 


Alla fine, pero, il Partito del Popolo supporto Bryan, non 
avendo fissato un proprio candidato. Perfino Mary Lease gli 
diede il proprio riluttante appoggio: sostenne la sua 
candidatura alla convention del Partito del Popolo di St. 
Louis. E anche i socialisti si schierarono con lui. Eugene 
Debs, il sindacalista originario delLIndiana che in seguito 
sarebbe diventato il leader del Partito socialista, scrisse a 
Bryan: «In guesto momento tu sei la speranza della 
Repubblica». 

Bryan correva contro Lex governatore repubblicano 
delLOhio WiIIiam McKinIey che rappresentava gli interessi 
degli imprenditori ed era protetto da un'armatura di 
donazioni di banche e societa terrorizzate dalla possibilita 
che Bryan diventasse presidente. Invece di tenere il denaro 
lontano dalle elezionL la riforma elettorale ne aveva 
introdotto ancora di piŭ, insieme a un nuovo stile di politica 
che prevedeva di spendere grandi somme per vendere la 
personalita di un candidato, mutuando dalle imprese Luso 
di strumenti come la pubblicita e Linformazione di massa, 
gli slogan e i manifesti. La campagna di McKinIey seguiva 
guesto nuovo stile; guella di Bryan era una campagna 
vecchio stampo. Bryan tenne comizi elettorali in tutto il 
Paese: pronuncio circa seicento discorsi davanti a cingue 
milioni di persone in ventisette Statf e viaggio per guasi 
ventimila miglia. Ma i fondi della campagna di McKinIey 
erano piŭ abbondanti: i repubblicani spesero sette milioni 
di dollari; i democratici trecentomila dollari. II solo John D. 
Rockefeller verso al gop un guarto di milione di dollari. II 
direttore della campagna di McKinIey un uomo d'affari di 
Cleveland chiamato Mark Hanna, fu guasi seppellito dalle 
donazioni dei suoi colleghi imprenditori. Uso guel denaro 
per stampare centoventi milioni di volantini elettorali. 
Ingaggio milleguattrocento oratori che tenessero comizi 
per McKinIey; soprannominando i democratici 
«Popocrats»/^^ diffondevano il panico tra gli elettori. 


Come piaceva dire a Mary Lease, furono i soldi a eleggere 
McKinley. La Lease, disgustata dalle elezionL lascio il 
populismo per il giornalismo: Pulitzer la assunse come 
reporter. 

II giorno delle elezioni, nove elettori americani su dieci 
votarono in segreto, compilando schede elettorali stampate 
dal governo. McKinley vinse, ottenendo 271 voti dei grandi 
elettori contro i 176 per Bryan. Gli uomini di colore 
votarono pochissimo, le donne e i cinesi americani non 
votarono affatto. Ma, per la prima volta in decennf nessuno 
venne ucciso ai seggi. Bryan e sua moglie raccolsero dei 
ritagli di giornale che pubblicarono in un album. Lo 
intitolarono The First Battle («La prima battaglia»). 


IV 

Nel 1893, gli americani celebrarono Lanniversario del 
primo viaggio di Colombo attraverso LAtlantico ospitando la 
piŭ grande fiera mai tenuta al mondo, LEsposizione 
universale colombiana {Columbian Exposition), che 
occupava seicento acri di zona fieristica a Chicago (poco piŭ 
di duecentoguaranta ettari), con piŭ di duecento edifici 
contenenti migliaia di attrazioni, padiglioni che 
rappresentavano guarantasei diverse nazioni e, non meno 
importante, la prima ruota panoramica. Tra le centinaia di 
conferenzieri alLinterno della fiera, si distinsero due uomini 
che proposero di esaminare il corso della storia americana 
dalla posizione privilegiata degli ultimi anni del tumultuoso 
XIX secolo. Frederick Jackson Turner, trentuno anni, un 
giovane e affascinante storico con baffi e papillon, volle 
spiegare Lascesa della democrazia americana, un trionfo e 
un esempio. Frederick Douglass, settantacingue anni, un 
anziano statista con un nugolo di capelli bianchi, si propose 
di spiegare Lascesa di Jim Crow, una caduta nelLoscurita. 


Turner, nato in Wisconsin nel 1861, fu uno dei primi 
americani a ottenere un dottorato di ricerca in Storia. 
Airesposizione, condivise le sue osservazioni di fronte 
airAmerican Historical Association («Associazione degli 
storici americani»), un'organizzazione fondata nel 1884 che 
era stata registrata da una legge del Congresso del 1889 
«per la promozione degli studi storici, la raccolta e la 
conservazione di manoscritti storici e per scopi analoghi 
neirinteresse della storia americana e della storia in 
America».^^^ Storia e giornalismo divennero professioni 
nello stesso periodo e, come i giornalisti, gli storici 
utilizzarono gli strumenti delle nuove scienze sociali, 
affidandosi alle analisi guantitative per comprendere la 
natura dei cambiamenti passati. Mentre George Bancroft, 
nella sua Storia degli Stati Uniti, aveva cercato spiegazioni 
nella provvidenza, Frederick Jackson Turner analizzo i 
censimenti. La differenza tra i metodi di Turner e guelli di 
Bancroft segno una svolta profonda nelLorganizzazione 
della conoscenza. Come il darvvinismo, Lascesa delle 
scienze sociali porto alLabdicazione degli altri strumenti del 
sapere e, indirettamente, contribui alla nascita del 
fondamentalismo. Attraverso le nuove discipline 
accademiche, gli studiosi abbandonarono il concetto di 
mistero - Lidea che ci siano cose che solo Dio conosce - per 
abbracciare Laffermazione delLobiettivita. Quando le 
universita si secolarizzarono, Linsegnamento religioso 
venne confinato nei seminari e nelle scuole di teologia. Ma, 
negli anni Ottanta e Novanta delLOttocento, tali scuole 
erano dominate da teologi liberali, modernisti. II 
congregazionalista Washington Gladden ne era un esempio. 
Gladden ideo guella che divenne conosciuta come New 
Theology («Nuova teologia»), che accettava Levoluzione in 
guanto coerente con una fede cristiana viva, come parte del 
viaggio delLumanita verso il Regno di Dio. Un altro teologo 
accademico defini il modernismo «Luso dei metodi 
scientifici, storici e sociali per comprendere e applicare il 


cristianesimo evangelico ai bisogni dei viventi».^^^ Era 
proprio guesto che, sempre di piŭ, gli evangelici che 
finirono per identificarsi come fondamentalisti trovavano 
riprovevole. II loro leader era William Jennings Bryan, 
«Mister Fondamentalista». 

II modernismo modello la fede, e modello la storia. 
Turner intitolo la sua conferenza The Significance of the 
Frontier in America History («Eimportanza della frontiera 
nella storia americana»), e in essa cerco di spiegare il flusso 
della storia negli ultimi guattro secoli. Influenzato sia da 
Jefferson sia da Darwin, Turner vedeva nella frontiera 
americana il luogo di un'evoluzione politica, che iniziava 
con i «selvaggi» di un «territorio selvaggio», procedeva 
attraverso diverse forme di insediamento, «ognuna delle 
guali evoluta in una forma superiore», e culminava nello 
stadio finale della civilta: il capitalismo e la democrazia. 

Turner espose guesta tesi in una fiera che includeva tra 
le sue attrazioni circa guattrocento nativi americanh messi 
in mostra neireguivalente di uno zoo umano. Eindiano 
potawatomi Simon Pokagon si oppose a tali attrazioni in uno 
straordinario opuscolo che vendette airinterno della fiera, 
intitolato The Red Man's Rebuke («II rimprovero deiruomo 
rosso»), stampato in rilievo su scorza di betulla bianca. 
Pokagon offriva allo stesso tempo una storia, una resa dei 
conti e un'accusa, dichiarando alla «razza dei visi pallidi che 
ha usurpato le nostre terre e le nostre case che non 
abbiamo intenzione di celebrare con voi la grande 
Esposizione universale colombiana». Turner ignoro la 
discussione: le sue idee evoluzioniste derivavano dagli 
stessi recenti studi antropologici che avevano dato vita a 
guelle attrazioni. Baso tuttavia il suo esame della frontiera 
su un'analisi guantitativa dei risultati del censimento del 
1890, che era stato portato a termine in tempo record. I 
calcoli del censimento del 1880 avevano richiesto otto anni. 
Ma, nel 1890, Herman Hollerith del Census Bureau 
(«Agenzia per il censimento»), un ingegnere di Buffalo, 


New York, che aveva insegnato ingegneria meccanica al mit 
(Massachusetts Institute of Technology), introdusse una 
riforma che consentiva di terminare il censimento in un solo 
anno. Prendendo ispirazione dai biglietti ferroviari timbrati 
dai controllori per identificare i passeggeri in base a sesso, 
altezza e colore dei capellb Hollerith preparo delle schede 
perforate che potevano tabulare automaticamente tutti gli 
aspetti rilevati dagli agenti del censimento: le 
caratteristiche dei cittadini. Le schede perforate, composte 
da dodici righe e venti colonne, venivano poi inserite in una 
macchina tabulatrice di sua ideazione. Nel 1896, Hollerith 
fondo la Tabulating Machine Company che con il tempo si 
sarebbe fusa con un certo numero di altre compagnie per 
diventare una societa chiamata International Business 
Machines, meglio nota come 

In The Signiŭcance of the Frontier in American Histoiy, 
Turner utilizzo le cifre di Hollerith per calcolare la densita 
demografica distribuita nel Paese e, in base a essa, affermo 
che non esistesse piŭ un confine identificabile tra parti 
abitate e non abitate del continente. Secondo Turner, la 
frontiera, da lui descritta come «il punto dhncontro tra la 
barbarie e la civilta», era stata aperta nel 1492 e chiusa 
guattro secoli dopo, ma, finche era durata, aveva costituito 
un luogo dhncontro in cui era stata forgiata la democrazia 
americana: «La democrazia americana e fondamentalmente 
il risultato delle esperienze del popolo americano 
nelLOvest»; con cio si riferiva alLesperienza degli immigrati 
europei negli Stati Uniti, che avevano sconfitto i suoi popoli 
nativi, avevano preso possesso delle loro terre e la avevano 
eretto una propria civilta. Era guesto, per Turner, cio che 
insegnava la storia americana: una lezione 

sulLevoluzione. 

Frederick Douglass, che aveva piŭ del doppio delLeta di 
Frederick Jackson Turner, doveva tenere la propria 
conferenza il 25 agosto 1893, il giorno della fiera definito 


«Colored People's Day» («Giorno della gente di colore»). 
EEsposizione universale colombiana applicava la 
segregazione razziale, non in base alle leggi Jim Crow, che 
non si estendevano airillinois, ma in base alle consuetudini 
razzialb che invece lo facevano. Perfino i custodi erano tutti 
bianchi; solo gli addetti alle pulizie erano neri. Douglass, 
che, come ex ambasciatore degli Stati Uniti ad Haith aveva 
rappresentato la nazione di Haiti presso il padiglione 
haitiano, era Tunico afroamericano illustre con un ruolo 
nella fiera, il cui programma era stato deciso da un 
consiglio di 208 commissarf tutti bianchi. Tuttavia, 
airinterno della fiera c'erano delle persone di colore: in 
mostra. Nella Sala deirAgricoltura, uomini e donne anziani, 
ex schiavh vendevano balle di cotone in miniatura come 
souvenir, mentre, in una serie di attrazioni atte a 
dimostrare il turneriano progresso deirumanita dalla 
barbarie alla civilta, degli americani neri impersonavano gli 
abitanti di un finto villaggio africano. «Quasi a umiliare il 
negro» scrisse Douglass, essi «esibivano il negro come un 
ributtante selvaggio.»^^^ 

Douglass aveva programmato di tenere una conferenza 
intitolata The Race Problem in America («II problema 
razziale in America»). Ma Ida B. Wells, una donna nera di 
trentun anni, con gli occhi distanti e i capelli raccolti in una 
crocchia sulla testa come una Gibson si reco alla 

fiera per incontrare Douglass e convincerlo a non 
pronunciare il discorso e piuttosto a boicottare il Colored 
People's Day, una farsa che soprannomino «Tambo and 
Bones "Negro Day"».^^^, 

Figlia di ex schiavi, la Wells era nata a Holly Springs, 
Mississippi, nel 1862. Nel 1883, guando lavorava come 
maestra di scuola, le era stato chiesto di lasciare la 
«carrozza femminile» di un treno e di spostarsi in guella 
per i neri. Lei si era rifiutata, aveva portato la sua causa in 
tribunale, e aveva iniziato a scrivere per giornali 
afroamericani. Nel 1892, dopo che tre neri che avevano 


aperto una People's Grocery (una drogheria organizzata in 
cooperativa) furono linciatf comincio a scrivere della «trita 
menzogna per cui i negri stuprano le donne bianche». Fiera 
e temeraria, la Wells incitava alla militanza nera e alla 
resistenza armata contro i linciaggi e le leggi Jim Crow. 
Raccomandava un fucile Winchester. «Piŭ rafroamericano si 
sottomette e piega la schiena e implora,» scrisse «piŭ viene 
insultato, oltraggiato e linciato.» Quando la Wells fondo il 
proprio giornale a Memphis, lo chiamo «Free Speech» 
(«Liberta di parola»), portando avanti la lunga tradizione 
che metteva la liberta di parola al centro della lotta per 
Luguaglianza razziale. Dopo che una banda di bianchi diede 
fuoco agli uffici del «Free Speech», si trasferi a New York, 
dove si mise a pubblicare sotto lo pseudonimo di Exiled 
(«Lesule»). Nel 1887, venne eletta segretario della sezione 
di colore della National Press Association («Associazione 
della stampa nazionale»). Nel 1892, guando pubblico il suo 
primo libro, Southern Horrors: Lynch Law in All Its Phases 
(«Orrori del Sud: il linciaggio in tutte le sue fasi»), Douglass 
ne scrisse con ammirazione, dicendo che la propria voce al 
confronto era flebile. 

Nel 1893, guando la Wells ando a incontrare Douglass 
alLEsposizione universale di Chicago, decisero di pranzare 
insieme. Lei voleva andare in un ristorante dalLaltra parte 
della strada, ma non era sicura che li avrebbero serviti: era 
un ristorante per soli bianchi. «Vieni, andiamoci» disse 
Douglass. I camerieri li osservarono, meravigliati, finche 
non riconobbero Douglass. Dietro insistenza della Wells, 
Douglass, che era assolutamente disposto a condannare la 
fiera, acconsenti a fornire un saggio introduttivo a un 
pamphlet intitolato The Reason Why the Colored American 
Is Not in the Columbian Exposition («II motivo per cui 
Lamericano di colore non e presente alLEsposizione 
universale colombiana»), nel guale insistette che ogni 
rappresentazione reale della nazione americana doveva 
essere onesta, e che, per guanto desiderasse raccontare la 


storia americana come una storia di progresso, la verita era 
un'altra. Dalla schiavitŭ alla segregazione delle leggi Jim 
Crow, la storia degli Stati Uniti, affermo, «necessita di 
un'aperta discussione dei torti e degli oltraggi subitŭ e dei 
diritti negati, e negati in flagrante contraddizione con la 
liberta e la civilta vantate dalla Repubblica americana». 
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pubblicato per la prima volta nel 1892. 


Tuttavia, nonostante la Wells avesse cercato in tutti modi 
di convincerlo a boicottare il «Tambo and Bones “Negro 
Day"», Douglass decise di tenere ugualmente il proprio 
discorso.^^® Quando venne il giorno, trovo una fiera 
decorata di cocomerb e disturbatori bianchi in attesa del 
suo arrivo. Con il passo lento ed esitante di un uomo 
anziano, sali sul palco. «La gente parla del problema dei 
negri» esordi. «Non c'e nessun problema dei negri» 
continuo, alzando la voce. «II problema e se il popolo 
americano abbia abbastanza lealta, abbastanza onore, 
abbastanza patriottismo, per essere alLaltezza della propria 
Costituzione.» 

Fu uno degli ultimi discorsi pronunciati in pubblico da 
Frederick Douglass, ma non Lultimo in assoluto. II 3 
settembre 1894, un Douglass sofferente parti dalla sua casa 
di Washington per andare a parlare a Manassas, in Virginia, 
alLinaugurazione di un istituto industriale per bambini di 
colore: una scuola per imparare a costruire. «Una nave 
alLancora, con le sagole spezzate, le vele ammuffite, lo 
scafo vuoto, il fondo ricoperto di alghe e crostacei, non 
incontra resistenza» disse Douglass guel giorno, partendo 
dalLidea di una nave Stato per arrivare al problema del 
segregazionismo. «Ma, guando spiega le sue vele al vento e 
si prepara a partire, volgendo la prora verso il mare aperto, 
piŭ velocemente navighera piŭ incontrera resistenza. E lo 
stesso e per Luomo di colore.» Fece una pausa per 
consentire ai suoi ascoltatori di immaginare la scena di un 
popolo che lotta contro il mare, il suo significato. «Miei cari 
giovani amici» concluse. «Accogliete Lispirazione della 
speranza. Imitate Lesempio del marinaio coraggioso che, in 


mezzo alle nubi e airoscurita, in mezzo alla grandine, alla 
pioggia e ai fulmini della tempesta, si fa strada lottando 
contro tutto guello che il mare oppone alla sua avanzata, e 
raggiungerete incolumi Tobiettivo della vostra nobile 
ambizione.» 

Due anni dopo, Douglass, settantasette annb collasso 
dopo cena mentre parlava di emancipazione femminile con 
la moglie. Aveva trascorso la giornata prendendo parte a 
riunioni sul suffragio con Susan B. Anthony, una delle sue 
amiche piŭ intime. Fu colpito da un infarto. A1 suo 
funerale, a cui parteciparono migliaia di persone in lutto, il 
pastore scelse di citare guesto passo: «Non sapete che oggi 
e caduto un capo, un grande in Israele?» {2Sam 3,38).^^^ 
Accogliete l'ispirazione della speranza. 

Qualche mese dopo, la sfida lanciata da Douglass agli 
americani di dimostrarsi airaltezza della propria 
Costituzione infesto le aule della Corte Suprema guando i 
giudici affrontarono, ancora una volta, la guestione di cosa 
fossero i cittadini, le persone e il popolo. Homer Plessy, un 
calzolaio di New Orleans che sembrava bianco ma, secondo 
le leggi razziali della Louisiana, tecnicamente era nero, era 
stato arrestato per aver violato una legge Jim Crow del 
1890 che rendeva obbligatoria la separazione delle 
carrozze ferroviarie per bianchi e neri. Plessy aveva fatto in 
modo di essere arrestato per sfidare la legislazione della 
Louisiana. John Ferguson, un giudice di un tribunale di 
primo grado, aveva emesso una sentenza contro Plessy, e, 
nel 1896, la Corte Suprema discusse Lappello Plessy contro 
Ferguson. 

Ormai, il controllo giurisdizionale (judicial review) era 
ritenuto il sommo potere della corte, un potere brandito 
dallo Stato contro il popolo, che era rappresentato dalle 
assemblee legislative. Nel 1892, il presidente delLAmerican 
Bar Association («Ordine degli avvocati americani») 
dichiaro che il controllo giurisdizionale era «la funzione piŭ 


nobile e il dovere piŭ sacro del potere giudiziario: unico 
nella storia del mondo». 

Con 7 voti contro 1, nella decisione su Plessy contro 
Ferguson la Corte Suprema confermo la sentenza di primo 
grado - e in guesto modo stabili, con una svolta epocale, 
che le leggi Jim Crow non violavano la Costituzione - 
argomentando che sistemazioni separate non erano 
necessariamente sistemazioni inigue. II Quattordicesimo 
Emendamento prometteva a tutti i cittadini uguale tutela di 
fronte alla legge. La maggioranza della Corte Suprema, in 
Plessy contro Ferguson, affermo che separazione e 
uguaglianza erano concetti completamente diversi. «Noi 
riteniamo che Lerrore originario nella tesi della parte civile 
sia la supposizione che la separazione forzata di due razze 
contrassegni la razza di colore con un marchio di 
inferiorita. Se cosi e, non e dovuto ad alcuna parte della 
legge, ma unicamente al fatto che la razza di colore abbia 
scelto di sovrapporre a essa guelLinterpretazione.» II 
principio legale che ne conseguiva - che le sistemazioni 
pubbliche potessero essere «separate ma egue» - sarebbe 
durato per piŭ di mezzo secolo. 

Lunico giudice dissidente, John Marshall Harlan, 
contrario alListituzione di classi separate di cittadinL 
insistette che la conguista degli Stati Uniti era stata la 
realizzazione, tramite emendamento, di una Costituzione 
che non guardava alle differenze di razza. «La nostra 
costituzione non vede i colorf e non conosce o tollera 
distinzioni di classe tra i cittadini» scrisse Harlan, e guindi e 
un'aperta violazione della Costituzione «che uno Stato 
regolamenti il godimento da parte dei cittadini dei loro 
diritti civili unicamente sulla base della razza.» Harlan 
esorto i suoi colleghi a considerare le assurdita, le 
contorsioni e le contraddizioni delle leggi Jim Crow e del 
Chinese ExcIusion Act del 1882. Secondo il Chinese 
ExcIusion AcL gli immigrati dalla Cina non potevano 
diventare cittadini americani. Ma, secondo la legge della 


Louisiana che regolava Lutilizzo delle carrozze ferroviarie, 
«un giallo puo viaggiare nella stessa carrozza passeggeri 
insieme ai cittadini degli Stati Uniti bianchL mentre i 
cittadini di razza nera in Louisiana [...] sono tuttora 
dichiarati criminalf passibili di imprigionamento, se 
viaggiano in una carrozza pubblica occupata da cittadini di 
razza bianca». 

Harlan non stava tentando di affermare la 
discriminazione contro gli immigrati cinesi. Stava invece 
sottolineando Lassurdita di un insieme di leggi che 
garantivano piŭ diritti ai non cittadini rispetto ai cittadini. 
Tutte gueste leggf affermo Harlan, avevano in comune una 
cosa: erano basate sulla razza. Eppure, era stata 
combattuta e vinta una guerra per stabilire che, negli Stati 
UnitL le leggi non potevano essere basate sulla razza, e 
nemmeno la cittadinanza poteva essere limitata da essa. La 
sentenza della corte sulla causa Plessy, ammoni Harlan, era 
cosi terribilmente sbagliata secondo i principi costituzionali 
che «il giudizio espresso in guesto giorno, con il tempo, si 
dimostrera tanto dannoso guanto la decisione presa da 
guesto tribunale nel caso Dred Scott». La predizione si 
rivelo esatta. 

«Come ci si sente a essere un problema?» domando 
W.E.B. Du Bois un anno dopo che la sentenza Plessy contro 
Ferguson aveva stabilito la dottrina delLegua separazione. 
«Si sente continuamente la propria duplicita: un americano, 
e un negro; due anime, due pensierL due sforzi 
inconciliabili; due ideali in lotta in un unico corpo scuro, la 
cui resistenza ostinata e la sola cosa che gli impedisce di 
essere fatto a pezzi.»^^^ 

Un cittadino, una persona, un popolo. Erano passati 
guattro secoli da guando i continentf separati dagli oceanL 
si erano ritrovati. Era passato un secolo da guando 
Jefferson aveva dichiarato che tutti gli uomini erano uguali. 
Erano passati tre decenni da guando il Quattordicesimo 
Emendamento aveva dichiarato che tutte le persone nate o 


naturalizzate negli Stati Uniti erano cittadini. E ora, la 
Corte Suprema sentenziava che coloro che avevano 
tralasciato ruguaglianza in favore della separazione non 
avevano violato le verita su cui si fondava la nazione. In una 
delle tragedie piŭ strazianti della storia americana - una 
cronaca in cui di certo le tragedie non mancano - la 
Confederazione aveva perso la guerra, ma aveva vinto la 
pace. 



10 

Eefficienza e le masse 


Per VValter Lippmann il completo gessato a tre pezzi era 
come una seconda pelle; ma erano le sopracciglia inarcate, 
aguzze come la punta di una freccia, a rivelare la sua 
perspicacia. Formatosi a Harvard, dove aveva studiato 
insieme a VVilliam James e George Santayana, sembrava 
destinato a un'onorevole e tranguilla carriera come 
professore di filosofia, oppure di storia, invece aveva deciso 
di diventare un reporter, di guelli che tenevano la matita 
infilata nella fascia del cappello; ma lui non era un 
giornalista come tutti gli altrf anzf ne invento una tipologia 
del tutto nuova: guella del cronista politico. «Tutto d'un 
tratto, leggere e comprendere Lippmann divento un 
imperativo» scrisse un suo rivale particolarmente ferito. 

Nel 1914, a soli venticingue anni, Lippmann aveva gia 
scritto due brillanti saggi sulla politica statunitense e aveva 
contribuito a lanciare la rivista «The New Republic». Era un 
tipo robusto e taciturno; i suoi amici lo chiamavano Buddha. 
Viveva con altri giovani liberali in una villetta a schiera di 
tre piani, una casa di mattoni rossi lungo la Nineteenth 
Street di VVashington che i freguentatori - tra cui Herbert 
Hoover, che li una sera a cena ingoio un sigaro spento - 
solevano chiamare «la casa della verita». Theodore 
Roosevelt defini Lippmann «il giovanotto piŭ brillante di 
tutti gli Stati Uniti», un magro conforto per gli americani 
piŭ anziani, che attraverso la sua penna videro le proprie 
idee disintegrarsi come un gomitolo di lana tra le unghie di 
un gattino. Com'era possibile che un uomo cosi giovane 
scrivesse con tanta autorita, e che le sue parole avessero un 



richiamo cosi grande? Oliver Wendell Holmes paragono i 
suoi articoli alla carta moschicida: «Appena li tocco, vi 
rimango appiccicato finche non ho finito di leggerli». ^ 

Tra la fine del XIX secolo e rinizio del XX - gli anni della 
formazione di Lippmann -Lindustrialismo porto enorme 
ricchezza ad alcunh una generale prosperita alla nazione, 
prodotti piŭ economici alla classe media, ma d'altro canto 
riservo a molti miseria e sofferenza. Quei molti erano 
diventati cosi numerosi che ora parlare della «gente» 
eguivaleva a parlare delle masse, una crescente moltitudine 
di poveri emaciati e affamati. Come molti americani della 
sua generazione, Lippmann fu inizialmente socialista, in un 
periodo in cui il semplice fatto di menzionare le masse 
bastava a essere gualificati come tali; «The Masses» era il 
nome di un mensile socialista di New York, e la parola 
«masse» aveva una forte connotazione comunista, 
soprattutto dopo la Rivoluzione russa del 1917 che porto i 
bolscevichi al potere {bol'ŝinstvo significa infatti 
«maggioranza»). Ma ben presto Lippmann inizio a definire 
le masse «un gregge smarrito», sconsiderato e impulsivo. 
Per lui e per unhntera generazione di intellettualL politicL 
giornalisti e burocrati che si facevano chiamare 
«progressisti» - il termine risale al 1910 - le masse 
rappresentavano una minaccia per la democrazia 
americana; dopo la Prima guerra mondiale rimodularono i 
propri obiettivi e cominciarono a identificarsi come 
«liberali».^ 

Solo chi avesse inizialmente nutrito una grandissima fede 
nelle masse poteva finire per ricredersi come aveva fatto 
Lippmann. II cambio di rotta era certamente dovuto alle 
trasformazioni di guel periodo. Dopo il riassetto 
determinato dalle elezioni del 1896, alLimprovviso tutto 
sembrava piŭ grande di prima, piŭ affollato, piŭ anonimo: 
incombente e brulicante. Gli edifici erano piŭ grandi: 
palazzi adibiti a uffici, fabbriche, abitazioni, musei. 
Quantita, grandezza, numerosita erano i parametri su cui si 


misurava il valore delle cose. Anche le imprese erano 
sempre piŭ grandi: grandi banche, grandi reti ferroviarie, 
Big Oil. La U.S. SteeL la prima societa per azioni 
miliardaria, nacgue nel 1901 dalla fusione di oltre duecento 
aziende che lavoravano nel settore del ferro e delLacciaio. 
Per contrastare i monopolL proteggere le persone e 
conservare i terreni di sua proprieta, anche il governo 
federale dovette diventare piŭ grande; in guel periodo 
furono create decine di nuove agenzie come il National 
Bureau of Standards («Ufficio nazionale per gli standard», 
1901), il Forest Service («Servizio forestale», 1905), la 
Coast Guard («Guardia costiera», 1915) e il Bureau of 
Efficiency («Ufficio per Lefficienza», 1916), una sorta di 
«agenzia delle agenzie» concepita per gestire il problema 
della grandezza tramite Larte delLorganizzazione e 
delLaccelerazione. 

Si comincio a usare il termine «massa» per definire 
gualsiasi fenomeno di proporzioni cosi immani da 
travolgere le strutture esistenti, inclusa la democrazia. II 
concetto di produzione di massa fu coniato nelLultimo 
decennio delLOttocento, guando le fabbriche divennero piŭ 
grandi e veloci, il numero degli operai balzo alle stelle e i 
proprietari di guelle imprese si arricchirono in modo 
sbalorditivo. Lidea di una migrazione di massa risale al 
1901, nel periodo in cui guasi un milione di persone 
emigrava ogni anno negli Stati Uniti; seguirono le nozioni di 
consumo di massa (1905) e coscienza di massa (1912). II 
concetto di isteria di massa comparve nel 1925, e due anni 
il «New York Times» descrisse la radio come «un sistema di 
comunicazione di massa con un pubblico di massa». ^ 

E le masse propriamente dette? Formavano il pubblico di 
massa dei sistemi di comunicazione di massa e tendevano - 
stando agli psicologi - alListeria di massa, ponendo un 
problema politico che non era stato previsto ne da James 
Madison ne da Thomas Jefferson, i guali credevano che le 
dimensioni del continente e la crescita della sua 


popolazione avrebbero reso la repubblica piŭ forte e i 
cittadini piŭ virtuosi. Allora non potevano immaginare 
Tenorme disuguaglianza economica che avrebbe 
contraddistinto la Gilded Age, la sua entita, la sua 
esorbitanza, i suoi tormentf ne che la politica avrebbe 
dovuto affrontare il problema di milioni di uominŭ donne e 
bambini in situazioni disperate, le cui opinioni erano 
facilmente plasmabili dai mezzi di persuasione di massa. 

Per far fronte al problema, durante guella che fu 
chiamata Tera progressista, vari attivistŭ intellettuali e 
politici promossero e fecero approvare alcune riforme su 
vasta scala che interessarono le leggi localŭ statali e 
federali. La loro arma piŭ potente era il giornalismo 
dhnchiesta; il piŭ grande ostacolo erano invece i tribunalL 
che cercavano di aggirare adottando emendamenti 
costituzionali. I frutti di tali riforme furono Limposta 
federale sul reddito, Listituzione della Federal Reserve 
Bank, Lelezione diretta dei senatorŭ le primarie 
presidenzialL le leggi sul salario minimo e sul limite 
massimo delle ore lavorative, il suffragio femminile e il 
proibizionismo. Quasi tutte le suddette misure furono 
sostenute in primo luogo da William Jennings Bryan, il cui 
piŭ grande fallimento fu il fallimento dei progressisti tutti: il 
rifiuto di affrontare, e men che meno di discutere, le leggi 
Jim Crow. A1 contrario, continuarono a sostenerle. E tutti i 
risultati che i progressisti erano riusciti a conseguire nella 
gestione della democrazia di massa erano adesso minacciati 
dal fenomeno che tanto preoccupava Lostinato Walter 
Lippmann: la malleabilita delLopinione pubblica, che 
avrebbe potuto portare alla follia di massa. 


L 

II progressismo affondava le radici nel populismo di fine 
Ottocento; ne era in gualche modo la versione borghese: 



chiuso, mite, privo di sentimento. I populisti facevano il 
diavolo a quattro; i progressisti leggevano pamphlet. 
Secondo i populisth la complicita del governo federale nel 
consolidamento del potere in capo alle grandi banche, alle 
grandi compagnie ferroviarie e alle grandi imprese 
rappresentava un tradimento dei principi fondanti della 
nazione e della volonta del popolo, e il governo stesso era 
pervaso dalla corruzione. «II Partito del popolo rappresenta 
la protesta dei derubati contro i ladri, delle vittime contro i 
rapinatori» disse uno degli organizzatori durante la 
cerimonia di fondazione del Partito del popolo nel 1892.^ 
«Un'enorme cospirazione contro il genere umano sta 
prendendo piede in ben due continenti e si sta espandendo 
rapidamente in tutto il mondo» affermo un altro.^ I 
progressisti si battevano per la stessa causa e si scagliavano 
a loro volta contro le grandi compagnie; ma, mentre i 
populisti volevano meno governo, i progressisti ne volevano 
di piŭ, e proponevano soluzioni che passassero dal varo di 
riforme legislative e dalla creazione di organi burocratich 
soprattutto agenzie governative.® 

I populisti credevano che il sistema fosse corrotto; i 
progressisti che si potesse aggiustare. I conservatorf che 
controllavano la Corte Suprema, ritenevano invece che non 
ci fosse nulla da aggiustare e, se mai ci fosse stato, ci 
avrebbe pensato il mercato. Nonostante rinfluenza dei 
conservatori nel mondo giudiziario, il progressismo connoto 
entrambi i partiti. Dopo il 1896, guando convinsero Bryan a 
candidarsi con loro anziche con i populisti, i democratici 
iniziarono a vantarsi di aver inglobato i populisti nel loro 
partito. Nel 1905 il governatore deirArkansas, Jeff Davis, 
affermo: «Nel 1896, guando abbiamo candidato alla 
presidenza ruomo piŭ grandioso e onesto che ci fosse mai 
stato al mondo - William Jennings Bryan -, ci siamo 
impadroniti deirodio dei populisti, della loro base, del loro 
candidato, di tutto guanto gli apparteneva». Ma anche i 
repubblicani erano progressisti. «I cittadini degli Stati Uniti 


devono di fatto controllare le potenti forze commerciali a 
cui loro stessi hanno dato origine» disse Theodore 
Roosevelt. E come ammise Woodrow Wilson: «Quando mi 
soffermo a confrontare le mie idee con guelle di un 
repubblicano progressista non noto alcuna differenza».^ 

Eessenza del progressismo derivava in gran parte dal 
protestantesimo, in particolare dal movimento Social 
Gospeb cui aderirono guasi tutti i teologi liberali e anche 
molti teologi conservatori. II movimento prese il nome dal 
commento che un pastore congregazionalista aveva dato 
nel 1886 suiropera di Henry George Progress and Poverty 
(«Progresso e poverta»), definita appunto un «vangelo 
sociale». Nel testo, in cui si riscontra un certo fervore 
evangelico, George sosteneva che runico rimedio alla 
disuguaglianza economica sarebbe stato il «culmine della 
cristianita - guando la citta di Dio sarebbe comparsa sulla 
terra, con le sue mura di diaspro e le porte come perle!». (I 
liberali piŭ scettici e meno religiosi avevano smesso di 
credere nella visione utopistica di George, e Clarence 
Darrow osservo: «Cio che trovavo sbagliato nella filosofia di 
Henry George era la sua presunzione, Teccessiva ingenuita 
e il fatto che desse poca importanza alle motivazioni 
egoistiche degli uomini».)^ 

II movimento del Social Gospel era guidato da vari 
docenti di seminario, teologi accademici che accettavano la 
teoria deirevoluzione, considerandola coerente con la 
Bibbia in guanto prova di un universo guidato dalla volonta 
divina, ma al contempo rigettavano con forza il darwinismo 
sociale propugnato da autori come Herbert Spencer, lo 
studioso inglese di scienze naturali che aveva coniato il 
concetto di «sopravvivenza del piŭ adatto» utilizzando la 
teoria deirevoluzione per giustificare ogni tipo di violenza e 
oppressione. Dopo aver assistito a uno sciopero dei minatori 
in Ohio nel 1882, il congregazionalista Washington Gladden 
- uomo che indossava immancabilmente una redingote a 
doppio petto lunga fino al ginocchio - affermo che ogni 


cristiano aveva robbligo di lottare contro la disuguaglianza 
prodotta dairindustrialismo: «Dobbiamo convincere gli 
uomini del fatto che la cristianita ha tutto il diritto di 
governare il regno deirindustria, cosi come gli altri regni di 
guesto mondo».^ 

I sostenitori del Social Gospel affrontarono il problema 
deirindustrialismo con lo stesso zelo del movimento 
abolizionista. Nel 1895 roberlin College organizzo una 
conferenza intitolata Cause della poverta e possibili rimedi. 
Due anni dopo, Charles Sheldon - il pastore di Topeka che, 
per conoscere meglio la sua parrocchia, aveva deciso di 
vivere in mezzo ai parrocchiani piŭ poveri, trascorrendo tre 
settimane in un ghetto di afroamericani - vendette milioni 
di copie del suo romanzo In His Steps. What Would Jesus 
Do? («Che farebbe Gesŭ?»), in cui si chiedeva in che modo 
Cristo avrebbe affrontato rindustrialismo (la risposta era: 
con una riforma progressista). Nel 1908 i metodisti 
redassero un «Credo sociale» nel guale chiedevano 
rabolizione del lavoro minorile e proponevano il salario 
minimo. II Credo fu subito adottato dai trentatre membri 
del Federal Council of Churches («Consiglio Federale delle 
Chiese»). 

VVilliam Jennings Bryan, eroe degli umilŭ era di fatto un 
seguace del Social Gospel seppur non dichiaratamente. 
Dopo aver perso le elezioni del 1896, tuttavia, si sbarazzo 
della croce d'oro per dedicarsi a una nuova causa: la 
battaglia contro rimperialismo americano. Bryan riteneva 
infatti che rimperialismo fosse in disaccordo con i principi 
della cristianita e con la tradizione democratica degli Stati 
Uniti; altri progressisti, invece, non erano dello stesso 
parere, soprattutto i missionari protestanti, che 
consideravano le conguiste imperialiste un'opportunita per 
convertire nuovi fedeli. 

Dimperialismo americano si era gia esteso fino alle 
Hawaii, nonostante Topposizione dei nativi delle isole, tra 
cui la regina Lili'uokalani, che nel 1891 rivendico «il diritto 


del popolo havvaiiano di decidere la propria forma di 
governo». Malgrado cio, nel 1898 gli Stati Uniti avrebbero 
annesso le Havvaif come risultato delle richieste avanzate 
durante la guerra contro la Spagna. I cubani stavano 
cercando di liberarsi dal dominio spagnolo fin dal 1868, e i 
filippini stavano facendo lo stesso dal 1896. I due principali 
editori di guotidiani, William Randolph Hearst e Joseph 
Pulitzer, presero le parti dei ribelli cubani e, considerandola 
un'ottima opportunita per incrementare le vendite dei loro 
guotidiani, inviarono reporter e fotografi non solo perche 
raccontassero il conflitto ma addirittura, nel caso di Hearst, 
con rintenzione di fomentarlo. La leggenda vuole che 
guando uno dei fotografi di Hearst mando un cablogramma 
dalLAvana affermando che difficilmente sarebbe scoppiata 
una guerra, Leditore rispose: «Tu forniscimi le foto, io ti 
daro la guerra». II presidente McKinley invio una nave da 
guerra a Cuba per precauzione, la uss Maine, ma nel 
febbraio 1898 guella nave salto in aria alLAvana e 
nelLesplosione morirono 250 marinai americani. La causa 
dello scoppio rimase ignota - piŭ tardi si scopri che si era 
trattato di un incidente - ma sia Hearst sia Pulitzer 
pubblicarono un messaggio con cui il capitano della 
corazzata informava il vicesegretario della Marina militare, 
Theodore Roosevelt, che il disastro non era stato 
accidentale. In seguito il cablogramma si rivelo falso, ma le 
vendite dei giornali salirono alle stelle. Quando il Congresso 
non ebbe altra scelta se non guella di dichiarare guerra alla 
Spagna, Hearst fece esplodere i fuochi d'artificio dal tetto 
del palazzo del «Nevv York Journal». Col tempo Pulitzer si 
penti di aver contribuito allo scoppio della guerra, ma non 
Hearst, che titolo in prima pagina: Che ve ne pare della 
guerra del «Journal»?^^ 



Fig. 10-1: Nel 1898, gli editori Joseph Pulitzer (a sinistra) e William Randolph 
Hearst (a destra) sfruttarono la guerra per incrementare le vendite dei propri 

guotidiani. 


Eallora trentanovenne Theodore Roosevelt, intenzionato 
a partecipare alla battaglia, si dimise dairincarico di 
vicesegretario della Marina militare, formo il reggimento 
«First us Volunteer Cavalry» («Primo volontari di 
cavalleria»), parti alPattacco della collina di San Juan e 
torno vincitore. Anche Bryan, che allora aveva trentotto 
annh decise di arruolarsi. Formo un reggimento di volontari 
provenienti dal Nebraska e ando in Florida per prepararsi 
alla battaglia, ma non fu mai chiamato a combattere: a 
guanto pareva, McKinley non voleva concedere al suo rivale 
alle presidenziali la possibilita di farsi onore. 

In seguito al trattato di pace, Cuba ottenne 
rindipendenza e la Spagna dovette cedere Guam, Porto 




Rico e le Filippine agli Stati Uniti in cambio di venti milioni 
di dollari. Ma il popolo delle Filippine, guando aveva deciso 
di spodestare gli spagnolb di certo non puntava a 
un'occupazione da parte degli Stati Uniti ne a diventare 
una colonia americana. Le Filippine dichiararono dungue la 
propria indipendenza e il leader Emilio Aguinaldo istitui un 
governo costituzionale provvisorio. McKinley, pero, non 
volle riconoscere il nuovo Stato e nel 1899 Lesercito 
statunitense apri il fuoco sui nazionalisti. «So bene che la 
guerra ha sempre prodotto gravi perdite,» concesse 
Aguinaldo in un discorso alla nazione filippina «ma per 
esperienza so anche guanto sia amara la schiavitŭ.» Bryan 
si dimise per protestare contro Lannessione e aderi alla 
Anti-Imperialist League («Lega antimperialista»), 
un'organizzazione improvvisata tra i cui sostenitori c'erano 
Jane Addams, Andrew Carnegie, VVilliam James e Mark 
Twain. Bryan, il loro miglior portavoce, affermo che 
Lannessione delle Filippine andava contro la volonta del 
popolo filippino e anche di guello americano. «Nessuno ha 
votato a favore delLimperialismo; nessuna assemblea 
nazionale si e dichiarata favorevole; nessun Congresso lo ha 
approvato». 

Fin dal suo inizio, nel 1899, la guerra tra Stati Uniti e 
Filippine si rivelo un conflitto alguanto sanguinoso, ed 
entrambi gli schieramenti si macchiarono di varie atrocita, 
come il massacro di civili filippini. I soldati americani 
usarono sui detenuti un metodo di tortura noto come «cura 
delLacgua» {water cure), costringendoli a ingerire 
un'enorme guantita di liguidi, che in molti casi si rivelava 
fatale. Nel frattempo, a Washington, durante il dibattito 
sulLannessione delle Filippine, si rinfocolarono le guestioni 
mai risolte riguardo alLespansione (un tema che aveva 
spaccato il Paese durante la guerra con il Messico) e alla 
cittadinanza (un tema rimasto aperto dai tempi del Periodo 
della Ricostruzione). Otto milioni di persone di colore 
originarie della zona del Pacifico e dei Caraibi - dalle 


Filippine fino a Porto Rico - erano appena entrate a far 
parte degli Stati Uniti, una nazione che aveva gia negato il 
diritto di voto a milioni dei propri abitanti per via del colore 
della loro pelle. E il dibattito mise in luce i limiti della 
visione progressista, dal momento che entrambe le parti, in 
un momento o in un altro, ricorsero alla retorica della 
supremazia bianca. 

In Senato, guanti erano a favore deirimperialismo 
suirarea pacifica ritenevano che i filippini non fossero 
capaci di governarsi da soli. «E come potrebbero?» si 
chiese un repubblicano deirindiana, Albert J. Beveridge. 
«Sono orientali. Non appartengono a una razza in grado di 
autogovernarsi.» Tuttavia - rilevarono i senatori contrari - 
guando la Confederazione aveva usato la stessa 
argomentazione riguardo ai nerf rUnione, in disaccordo, le 
aveva dichiarato guerra e aveva occupato i suoi territori. 
«State acconsentendo airannessione di isole abitate da 
dieci milioni di persone di colore, di cui la meta o forse piŭ 
sono barbari della peggior fattispecie» disse Ben Tillman, 
un democratico della South Carolina, cieco da un occhio, 
che si era vantato di aver ucciso alcuni neri e che aveva 
espresso il suo sostegno alle folle che praticavano il 
linciaggio. «Ci opponiamo alFidea di iniettare nel corpo 
politico degli Stati Uniti guesto sangue viziato, guesto 
popolo corrotto e ignorante.» Tillman ricordo ai 
repubblicani che non era trascorso molto tempo da guando 
avevano liberato gli schiavi e avevano «costretto i bianchi 
del Sud, sotto la minaccia delle baionette, a sottomettersi al 
dominio di guegli ex schiavi. Qual e la differenza? Perche 
avete cambiato idea? Avete capito di esservi sbagliati nel 
1868 ?». 

Ai soldati di colore in servizio nel Pacifico il legame tra le 
leggi segregazioniste e la guerra nelle Filippine risultava 
piuttosto evidente. Un soldato di fanteria proveniente dal 
VVisconsin riferi che la guerra si sarebbe potuta evitare se i 
soldati bianchi americani non avessero sottoposto i filippini 


«allo stesso trattamento riservato in patria alla gente di 
colore» e se non li avessero insultati chiamandoli «bastardi 
negri». Rienzi B. Lemus, del XXV fanteria, sottolineo una 
differenza tra cio che leggeva sui guotidiani americani e cio 
che vedeva con i suoi stessi occhi nelle Filippine. «Ogni 
volta che ci arriva un giornale,» scrisse in un messaggio 
indirizzato a casa, a Richmond, in Virginia, «leggiamo di 
gualche povero negro che viene linciato perche sospettato 
di stupro»; nelle Filippine, invece, due soldati bianchi erano 
stati fucilati per aver stuprato una donna filippina, ma solo 
perche «non c'era nei paraggi nessun negro a cui affibbiare 
il crimine.» 

Le azioni belliche degli Stati Unitf iniziate a Cuba nel 
1898 e terminate nelle Filippine nel 1902, provocarono un 
drastico peggioramento delle condizioni di vita degli 
americani di colore, che si trovarono al centro di una vera e 
propria campagna di terrore. La retorica a favore della 
guerra, intrisa di razzismo e ostilita, infervoro ancor di piŭ 
gli americani bianchi. «Se necessario, linceremo tutti i negri 
che vivono in guesto Stato» promise il governatore del 
Mississippi nel 1903. Mark Twain defini guesti linciaggi 
«un'epidemia di follia sanguinaria». Si calcola che nel Sud 
del Paese venisse uccisa una persona ogni guattro giorni, 
impiccata o mandata al rogo. La sentenza della Corte 
Suprema nel caso Plessy contro Ferguson (1896) chiuse le 
porte alla possibilita di intraprendere azioni legali contro la 
segregazione, che nel corso degli anni si fece sempre piŭ 
violenta. Ma la discriminazione non vigeva soltanto al Sud. 
Varie citta e contee del Nord e delLOvest approvarono leggi 
sulla segregazione razziale, impedendo a comunita 
afroamericane appartenenti al ceto medio di insediarsi in 
alcune aree residenziali. Nel 1890 la popolazione di colore 
del Montana era distribuita su cinguantasei contee; nel 
1930 era stata confinata in sole undici contee. A Baltimora 
gli afroamericani non poterono acguistare case in guartieri 
dove gli abitanti erano a maggioranza bianca. Nel 1917, nel 


caso Buchanan contro Warley, la Corte Suprema si avvalse 
del Quattordicesimo Emendamento non per garantire agli 
afroamericani un trattamento eguo, bensi per tutelare 
guella che la Corte definiva la «liberta di contratto», ovvero 
la liberta di discriminare guando si trattava di affari. 

Nella primavera del 1899 un docente deirAtlanta 
University, W.E.B. Du Bois, si dirigeva nella sede di un 
giornale locale per consegnare un articolo sul linciaggio di 
Sam Hose, un agricoltore afroamericano, guando vide le 
giunture delle dita di Hose esposte nella vetrina di un 
negozio. Hose era stato smembrato e arrostito, e le parti del 
suo corpo furono vendute come dei souvenir. Du Bois, che 
nel 1895 aveva conseguito un dottorato in storia a Harvard, 
dopo un periodo di studio in Europa, aveva ideato un nuovo 
metodo di ricerca nel campo delle scienze sociali che era 
diventato il marchio distintivo delle riforme attuate nelhera 
progressista: rindagine sociale. Nel 1896 aveva girato per 
le case del settimo distretto di Philadelphia, intervistando 
piŭ di cinguemila persone per il suo studio The Philadelphia 
Negro. Nel 1898 aveva tenuto una lezione universitaria 
dalle argomentazioni molto accurate sul saggio The Study 
of the Negro Problems («Studio dei problemi dei neri») che, 
seppur brillante, era zeppa di affermazioni vaghe come «i 
fenomeni sociali meritano di essere studiati nel modo piŭ 
attento e sistematico possibile». Ma in guella primavera del 
1899, guando vide cio che era rimasto delle mani di Hose, 
Du Bois torno nel suo appartamento, al campus, getto 
Particolo nel cestino e decise che «non si poteva essere 
studiosi calmi, freddi e distaccati mentre i negri venivano 
linciati, uccisi e ridotti alla fame». 

Molte altre persone capirono che non potevano restare 
calme ne, come Du Bois, potevano rimanere a vivere in 
posti come la Georgia: «Siamo in minoranza e disarmati» 
scrisse Ida B. Wells. Cosi fecero le valigie e partirono, dando 
avvio al fenomeno noto come «grande migrazione», nel 
guale milioni di neri degli Stati del Sud si spostarono verso 


quelli del Nord e deirOvest. Prima della grande migrazione, 
il novanta per cento dei neri americani viveva nel Sud degli 
Stati Uniti. Tra il 1915 e il 1918, cinguecentomila 
afroamericani si diressero verso citta come Milwaukee e 
Cleveland, Chicago e Los Angeles, Philadelphia e Detroit; 
altri 1,3 milioni lasciarono il Sud tra gli anni Venti e Trenta 
e, guando scoppio la Seconda guerra mondiale, il 
guarantasette per cento degli afroamericani statunitensi 
viveva lontano dagli Stati del Sud. Nelle citta di arrivo 
nacguero nuove comunita e organizzazioni. Nel 1909, a 
New York, Du Bois contribui a fondare la National 
Association for the Advancement of Colored People 
(«Associazione nazionale per la promozione delle persone 
di colore»), e Lanno dopo inizio a dirigere la sua rivista 
mensile, «The Crisis», spiegando che il titolo derivava dalla 
convinzione che guelli erano «tempi critici per il progresso 
delLuomo», una crisi di tutta Lumanita. 

I progressisti bianchi, che adottarono i metodi 
sperimentati da Du Bois nel campo delle scienze sociali, 
chiusero un occhio di fronte alle leggi segregazioniste e alle 
rivendicazioni di sovranita avanzate dalle popolazioni 
indigene; come gia i populisti prima di loro, guando i 
progressisti parlavano di disuguaglianza pensavano piŭ che 
altro alla condizione degli agricoltori e degli operai bianchi 
rispetto ai loro padroni. Ma furono comungue influenzati 
dalla battaglia per la giustizia razziale, nonche dal 
giornalismo dhnchiesta praticato da Ida Wells, che aveva 
iniziato a denunciare gli atti di linciaggio: la denuncia 
divenne Larma piŭ efficace dei progressisti. Dopo che 
Theodore Roosevelt, alludendo a un passo del 
Pellegrinaggio del cristiano di Bunyan, si scaglio contro 
«Luomo con in mano il rastrello per il letame», che «si 
rifiuta di guardare cio che e nobile, ma fissa lo sguardo con 
solenne attenzione soltanto su cio che e vile e degradante», 
il giornalismo dhnchiesta fu assimilato a un «pescare nel 
torbido», a un'attivita scandalistica. Cio divenne un 


fenomeno nazionale nel 1902, quando reditore del mensile 
«McClure's», un immigrato irlandese di nome Samuel 
Sidney McClure, affido ai suoi tre migliori giornalisti 
rincarico di investigare su fatti legati alla corruzione e 
airillegalita: Ray Stannard Baker avrebbe dovuto occuparsi 
dei sindacati, Ida Tarbell della Standard Oil, e Lincoln 
Steffens (che in seguito assunse Walter Lippmann come suo 
assistente) della politica nelle grandi citta. Nessuno dei tre 
si percepiva come un giornalista che pescava nel torbido. 
Ida Tarbell, che aveva firmato una biografia di Napoleone e 
una di Lincoln, si riteneva innanzi tutto una storica, non 
certo un'autrice scandalistica. Quanto a Baker, avrebbe in 
seguito dichiarato: «Abbiamo scavato nel fango non perche 
odiavamo il nostro mondo, ma perche lo amavamo».^° 

Le accuse della Tarbell contro Standard Oil, inerenti a 
fatti di collusione e corruzione, vessazioni, minacce e atti 
criminali, furono inizialmente pubblicate sul «McClure's» in 
diciannove puntate. La Standard Oil, scriveva, fu il 
capostipite dei trusts e un modello per guelli che seguirono, 
nonche «il piŭ perfetto monopolio della storia». Ida Tarbell, 
che era cresciuta accanto a un'area petrolifera («enormi 
pozzi di petrolio scavati nella terra») aveva visto la 
Standard Oil annientare i suoi concorrenti, e per guesto la 
compagnia era stata piŭ volte indagata dalle 
amministrazioni locali e statali, lasciando dietro di se una 
miriade di documenti. Tarbell segui guella pista con grande 
determinazione, passando al setaccio gli archivi, ma fu 
grazie alla sua scrittura che Linchiesta ottenne attenzione. 
«Non c'era niente di irraggiungibile per loro, niente che 
non sperassero e non osassero fare» scrisse riguardo a un 
gruppo di giovani imprenditori in procinto di avviare la loro 
attivita nel settore, ignari dei metodi utilizzati dalla 
Standard Oil. «Ma nel momento massimo di guesta fiducia, 
ecco che compariva dal nulla una grossa mano che si 
appropriava delle loro conguiste e soffocava il loro 
futuro.»^^ 



Fig. 10-2: La copertina di un periodico umoristico del 1910 ritrae il banchiere 
John Pierpont Morgan nelPatto di afferrare tutte le banche di New York, e 
perfino il salvadanaio di un bambino. 


In seguito alla denuncia di Ida Tarbell, John Davison 
Rockefeller - che aveva fondato la Standard Oil nel 1870 - 
divenne ruomo piŭ odiato d'America, il simbolo del lato 
deteriore delbera industriale. II fatto che Rockefeller fosse 
un battista e un filantropo non impedi a WiIIiam Jennings 
Bryan di affermare che nessun ente avrebbe dovuto 
accettare un solo penny da lui. «Solo perche Rockefeller 
prega, non significa che i cristiani siano tenuti ad approvare 
i metodi con cui si e arricchito» disse Bryan, che peraltro 
si rifiuto di entrare nel consiglio direttivo deUTIIinois 
CoIIege, la propria alma mater, finche non avesse tagliato i 
rapporti con il magnate. 

Se il giornalismo dTnchiesta forni carburante al 
progressismo, al volante della vettura sedettero due 
presidenti americank Woodrow WiIson e Theodore 
Roosevelt; i due politici non potevano essere piŭ diversi tra 
loro, ma grazie al loro apporto la presidenza acguisi un 









ruolo piŭ forte nella lotta alla concentrazione del capitale, 
che trasformava le compagnie in veri e propri monopoli. 

Quando era ancora un ragazzo appassionato di Sir Walter 
Scott, Woodrow Wilson realizzo una flotta di carta, di cui si 
nomino ammiraglio, e le diede una costituzione; in seguito i 
suoi compagni di Princeton lo elessero «statista modello» 
della sua classe. Wilson studio legge alla University of 
Virginia e partecipo alle attivita del circolo di dibattimento. 
Se fosse appartenuto alla generazione precedente sarebbe 
stato un reverendo, come suo padre; invece divento un 
professore di scienze politiche.^^ Nel corso dei suoi studi 
accademicf e in seguito alla Casa Bianca, si occupo del 
problema di adattare alPeta deirautomobile una 
Costituzione scritta neirera della sgranatrice di cotone. 

Di indole modernista, insofferente verso i propri antenatb 
Wilson riteneva che la separazione dei poteri fosse ormai 
andata in malora. Nel suo lavoro Congressional 
Government («II governo del Congresso») sosteneva che il 
Congresso avesse troppo potere e che lo usasse in modo 
avventato, approvando leggi alla chetichella senza guasi 
mai revocarne una. Arrivo ad applicare la teoria 
deirevoluzione alla Costituzione che, nelle sue parole, «non 
e una macchina, ma un organismo vivente» e «non e 
soggetta alle leggi deiruniverso ma a guelle del regno 
organico». Credeva inoltre che il ruolo del presidente si 
stesse evolvendo: «Di generazione in generazione, siamo 
giunti a considerare il presidente come una forza 
unificatrice airinterno del nostro complesso sistema, il 
leader del suo partito e al tempo stesso della nazione. 
Questo non e incompatibile con le attuali norme stabilite 
dalla nostra Costituzione; lo e soltanto con 
unhnterpretazione puramente meccanica del suo significato 
e dei suoi propositi». II potere del presidente, a detta di 
Wilson, era di fatto illimitato: «Dipende soltanto dalla sua 
intelligenza e dalla sua forza».^^ 


In quel periodo, molti personaggi con velleita da scrittore 
e interessati a comprendere la democrazia statunitense si 
lanciarono nella stesura di ampi resoconti sulla nascita e 
suirascesa della nazione. Negli stessi anni in cui Frederick 
Douglass e Frederick Jackson Turner erano alle prese con 
la storia deirAmerica, Wilson scrisse una History of the 
Amencan People («La storia del popolo americano») in 
cingue volumL mentre il giovane Theodore Roosevelt 
produsse un ciclo di guattro libri con il titolo The VVinning of 
the West («La conguista del West»); a Wilson interessavano 
le idee, mentre Roosevelt preferiva le battaglie. 

RoosevelL che assomigliava a un orso e ruggiva come un 
leone, aveva conseguito la laurea in legge alla Columbia e 
nel frattempo era entrato a far parte della New York State 
Assembly. In guel periodo trascorreva gran parte del tempo 
nel suo ranch nella regione occidentale del Dakota. Ma fu 
con la sua partecipazione alla guerra ispano-americana che 
raggiunse la fama a livello nazionale. Quando torno da 
Cuba, venne eletto governatore repubblicano di New York. 
Due anni dopo, guando McKinley dovette affrontare il 
candidato democratico, William Jennings Bryan, nomino 
Roosevelt come suo vice nella corsa alle presidenziali. 






Fig. 10-3: In guesta vignetta del 1900 Theodore Roosevelt e raffigurato come 
un centauro imbizzarrito, con il marchio gop (Grand Old Party, il Partito 
repubblicano) sul guarto inferiore e due rivoltelle nelle mani, una 
contrassegnata con la scritta discorsi, 1'altra con parole avventate. 


«Fu un errore nominare quel selvaggio» era solito dire il 
consigliere di McKinley, Mark Hanna. Eppure, durante la 
campagna, «guel selvaggio» si rivelo un candidato 




instancabile. «Lui non corre, galoppa» diceva la gente. In 
RoosevelL Bryan trovo il suo degno avversario. Durante la 
campagna Bryan percorse ventiseimila chilometri, e cosi 
Roosevelt ne percorse trentaguattromila. Bryan tenne 
seicento discorsL e cosi Roosevelt ne tenne 
seicentosettantatre. In pubblico, Roosevelt dipingeva Bryan 
come un pazzo, intriso di «ideologie comuniste e socialiste»; 
in privato, affermava che i sostenitori del suo avversario 
fossero «svitatL idiotf furfanth codardi e tante persone 
oneste ma poco sveglie»;^^ riteneva insomma che Bryan 
fosse il candidato degli stupidi. 

Quando McKinIey vinse, i democratici si scagliarono 
contro Bryan che, pur avendo conguistato il voto delle zone 
ruralf era uscito sconfitto in tutte le aree urbane a 
eccezione della citta mineraria di Denver. La democrazia 
sembrava condannare il Partito democratico. Nel 1880, 
meta della forza lavoro delLAmerica si trovava nelle 
campagne; nel 1920 si era ridotta a un guarto. Gran parte 
delle persone ormai lavoravano nelle fabbriche e molti di 
loro, soprattutto le donne, erano impiegati negli uffici. Nel 
1880 gli impiegati rappresentavano meno del cingue per 
cento della forza lavoro del Paese, e guasi tutti erano 
uomini; nel 1910 piŭ di guattro milioni di americani 
lavoravano in ufficio, e meta di loro erano donne. Nel 1920 
la maggioranza degli americani viveva e lavorava nelle 
citta. I sostenitori di Bryan erano contadini, e finche ci fosse 
stato lui alla guida del partito, difficilmente i democratici 
avrebbero vinto la corsa alla Casa Bianca. Diceva il 
personaggio di una rubrica umoristica: «Mi chiedo [...] se 
noi stupidi democratici riusciremo mai a eleggere di nuovo 
un presidente».^® 

Nel 1901, guando McKinIey fu assassinato da un 
anarchico a Buffalo (New York), il guarantaduenne 
Roosevelt divenne il presidente piŭ giovane nella storia del 
Paese. Grande ammiratore di Lincoln, portava al dito un 
anello contenente un ciuffo di capelli tagliati dalla chioma 


del presidente dopo la sua morte. Era il genere di persona 
che si spostava continuamente da una stanza alhaltra e 
dava pacche sulle spalle ai senatori, ma si dedicava molto 
alla lettura e allo studio e, sebbene il «World» di Pulitzer lo 
avesse definito «la piŭ strana creatura che abbia mai 
ospitato la Casa Bianca», sapeva come gestire la stampa. 
Riservo ai giornalisti una stanza della residenza 
presidenziale, e stabili che il giorno migliore in cui 
rilasciare le notizie era la domenica, cosi gli articoli 
sarebbero usciti airinizio della settimana; per dirla con le 
sue parole, Roosevelt aveva «inventato il lunedi». II suo 
lascito piŭ duraturo fu la concezione di uno Stato come ente 
regolatore e Tistituzione di agenzie federali specializzate, 
come il servizio forestale e il Reclamation Service, che 
supervisionava lo sfruttamento delle risorse idriche. Non 
meno importanti furono le riserve naturali e i parchi 
nazionali da lui creati. A parte guesti provvedimentŭ il resto 
era tutto chiacchiere e spavalderia. «Non incoraggio nulla 
di rivoluzionario» ebbe a dire lo stesso presidente. 
«Incoraggio soltanto la prevenzione di tutto cio che possa 
essere rivoluzionario.»^^ 

Durante il suo incarico alla Casa Bianca, Roosevelt attuo 
guelle riforme che erano state a lungo promosse dai 
populisti. Annunciando che «i monopoli sono un prodotto 
dello Stato», decise di sfruttare rostilita verso i trust per 
adottare dei provvedimenti regolatori, principalmente 
tramite TAntitrust Division del Dipartimento di giustizia.^^ 
Rieletto nel 1904 dopo aver agevolmente sconfitto Alton B. 
Parker, un conservatore che i democratici avevano 
nominato sulla scia del malcontento nei confronti di Bryan, 
Roosevelt continuo a muoversi verso sinistra, non sempre 
con successo, promuovendo politiche volte a regolamentare 
le compagnie ferroviarie, attuando leggi sugli alimenti e sui 
medicinali e abolendo il lavoro minorile. 

Roosevelt si pronuncio anche a favore deirimposta sul 
reddito, una misura che a guel punto era gia stata adottata 


in quasi tutta Europa. Tra il 1897 e il 1906 i fautori della 
tassa avevano presentato al Congresso ventisette progetti 
di legge per annullare, tramite un emendamento 
costituzionale, la sentenza della Corte Suprema relativa alla 
causa Pollock, con cui era stata revocata Timposta sul 
reddito approvata nel 1894. «Sono sicuro che prima o poi la 
gente pretendera che con un emendamento costituzionale 
venga autorizzata Timposta sul reddito» dichiaro Bryan in 
un comizio a Madison Sguare Garden, di fronte a una folla 
adorante di diecimila persone, dopo essere tornato da un 
viaggio intorno al mondo durato un anno. 

La svolta per il cambiamento arrivo con le sembianze del 
terremoto che colpi San Francisco nel 1906, provocando 
incendi per tutta la citta e, di conseguenza, un diffuso 
panico finanziario in tutto il Paese, per via del collasso delle 
compagnie assicurative che non furono in grado di coprire i 
danni causati dal sisma, dal valore di centinaia di milioni di 
dollari. Nelle elezioni del 1908, poiche Roosevelt aveva 
deciso di non candidarsi per un terzo mandato (una 
decisione di cui in seguito si penti amaramente), i 
repubblicani puntarono sul suo segretario alla Guerra, 
William Howard Taft. Dal canto loro, i democratici diedero 
nuovamente fiducia a Bryan, che per la terza e ultima volta 
si dimostro incapace di conguistare la Casa Bianca, 
malgrado la sua forte capacita di attrarre folle. 

II presidente Taft - un giudice federale, che in anni 
seguenti avrebbe presieduto la Corte Suprema degli Stati 
Uniti - era favorevole alLimposta sul reddito, ma non voleva 
firmare una legge gia destinata a tornare al tribunale 
federale: «Lultima decisione presa dalla Corte Suprema ha 
scalfito profondamente la sua reputazione» disse, 
riferendosi alla sentenza della causa Pollock.^^ Taft decise 
guindi di proporre un emendamento costituzionale, che nel 
1909 fu presentato agli Stati per la ratifica. 

Di solito e molto difficile far approvare gli emendamenti 
costituzionali, ma in guesto caso non fu cosi, e il successo 


del Sedicesimo Emendamento dimostro la forza e la 
capillarita guadagnate dal movimento progressista. Fu 
ratificato, in modo rapido e senza intoppt da guarantadue 
Stati su guarantotto (sei in piŭ di guelli richiesti), con 
un'approvazione media deirottantanove per cento al 
Senato e del novantacingue per cento alla Camera; in 
diciannove assemblee minorŭ fu addirittura approvato 
airunanimita. II Sedicesimo Emendamento divenne legge 
nel febbraio 1913, e nel mese di maggio la Camera dei 
rappresentanti voto la tassa sul reddito. II primo «modulo 
1040» stampato dal Bureau of Internal Revenue («rufficio 
di Riscossione Interna») consisteva di tre pagine, seguite da 
una sola pagina di istruzioni. Gli americani non hanno mai 
discusso tanto aspramente come avrebbero fatto con 
rimposta del reddito; ma guando tale misura fu adottata, 
era cio che piŭ volevano. 

Eindustrialismo ha costruito grattacieli in grado di sfiorare 
le nuvole, e ha riempito di merce gli scaffali dei negozi, ma 
ha fornito ben poca sicurezza economica ai lavoratori. A 
partire dagli anni Ottanta deirOttocento, i Paesi 
industrializzati avevano cominciato ad affrontare guesto 
problema istituendo un'«assicurazione per i lavoratori» - 
che comprendeva un'assicurazione sanitaria, un 
risarcimento in caso di incidente sul lavoro e una pensione 
di anzianita per i lavoratori stipendiati - oltre a varie forme 
di assistenza familiare, rivolte in particolar modo a madri o 
vedove indigenti con figli a carico: tali programmi furono i 
capisaldi del moderno Stato sociale. Le prime forme 
assistenziali negli Stati Uniti erano legate al servizio 
militare. Tra il 1880 e il 1910, piŭ di un guarto del budget 
federale fu destinato al vvelfare, sotto forma di benefit 
concessi ai veterani della Guerra civile, alle loro vedove e 
alle persone a loro carico. Quando VVilliam B. WiIson, 
parlamentare della Pennsylvania, si fece portavoce 
delLintroduzione di un piano pensionistico rivolto a tutti i 


cittadini di eta superiore ai sessantacinque anni, il nome del 
provvedimento alludeva proprio a questa tradizione: Old- 
Age Home Guard of the United States Army («Guardia 
nazionale di veterani deiresercito degli Stati Uniti 
d'America»). Nei primi anni Ottanta deirOttocento, alcune 
riformatrici come Jane Addams e Florence Kelley, a 

Chicago, avevano intrapreso una battaglia per ottenere 
alcune riforme del lavoro a tutela delle donne, tra cui le 
leggi sul salario minimo e sul limite massimo delle ore 
lavorative, oltre airabolizione del lavoro minorile. 

Conseguirono il loro primo successo nel 1883, guando 
rillinois approvo una legge con cui si fissava a otto ore la 
giornata lavorativa delle donne. Eppure, tutte gueste 
riforme progressiste, dairassicurazione sociale alle norme 
in materia di tutela, dovettero affrontare un ostacolo di tipo 

legale: i loro oppositori, infatti, le ritenevano 

incostituzionali. 

La Corte Suprema delLIllinois revoco la legge sulle otto 
ore e, tramite una serie di sentenze emesse in un periodo 
storico in cui le corti non solo supportavano le azioni del 
governo, ma erano anche strumenti di riforma, la Corte 
Suprema degli Stati Uniti respinse gran parte delLopera 
legislativa dei progressisti. La sentenza piŭ importante in 
guesto senso fu emanata nel 1905, in merito alla causa 
Lochner contro New York: con 5 voti favorevoli e 4 contrari, 
la Corte Suprema degli Stati Uniti invalido una legge di 
Stato secondo cui i fornai non potevano lavorare piŭ di dieci 
ore al giorno e sei giorni alla settimana. Secondo il giudizio 
della Corte Suprema, tale legge violava la liberta di 
contratto del titolare, ovvero la liberta di stipulare accordi 
con i propri dipendenti, che la maggioranza dei membri 
della Corte riteneva fosse tutelata dal Quattordicesimo 
Emendamento. Questo liberismo conservatore era in parte 
influenzato dalle idee del darvvinismo sociale, secondo le 
guali, in una gualsiasi controversia, le parti contrapposte 
dovrebbero essere lasciate libere di sfidarsi, e se una di loro 


ha un vantaggio - come guello che ha il titolare di 
unhmpresa sui suoi dipendenti - allora merita di vincere. 
Nel dissentire sulla causa Lochner contro New York, Oliver 
Wendell Holmes accuso la Corte di violare la volonta del 
popolo. «La decisione e stata presa in base a una teoria 
economica che la maggioranza del Paese non condivide» 
spiego, e affermo che la Corte, applicando il darvvinismo 
sociale alla Costituzione, aveva oltrepassato i limiti della 
propria autorita. «Una Costituzione non puo essere 
espressione di una gualsivoglia teoria economica» disse 
Holmes. «II Quattordicesimo Emendamento non e 
un'attuazione di Social Statics («La statica sociale») di 
Herbert Spencer.»^^ 

La sentenza Lochner ebbe Leffetto di intensificare il 
dibattito sulla revisione giuridica iniziato nel 1803 con la 
causa Marbury contro Madison. Chi era contrario alla 
sentenza accusava i conservatori di «utilizzare le Corti a 
scopi politici e di costringere i giudici a diventare dei 
politici». Allo stesso tempo, i progressisti si dipingevano 
come gli autentici rappresentanti del volere popolare e, 
perpetuando un'antica tradizione della politica americana, 
sostenevano che la propria posizione rappresentava la 
visione popolare della Costituzione, in contrapposizione a 
guella dei giudici corrotti. Roosevelt si sarebbe infine 
impegnato a istituire la possibilita di revocare le sentenze - 
e sottoporre i giudici a un impeachment di fatto - in virtŭ 
del principio secondo cui «il popolo deve essere Lartefice 
della sua stessa Costituzione».^^ 

A1 centro del dibattito c'era la costituzionalita delle 
norme legate al vvelfare. La Gran Bretagna, che non ha una 
Costituzione scritta, pose le basi per guello che sarebbe 
diventato uno Stato sociale comprensivo di assicurazione 
sanitaria e pensioni di anzianita proprio nel momento in cui 
gli Stati Uniti fallivano nello stesso intento. Wilson osservo 
che la Costituzione americana, redatta prima 
delLindustrializzazione di massa, non aveva potuto 


prevedere tale fenomeno e dunque non avrebbe potuto 
risolvere i problemi conseguentf a meno che non si 
iniziasse a considerarla un organismo vivente, in grado di 
evolversi. Gli oppositori piŭ di sinistra sostenevano che le 
Corti erano diventate uno strumento al servizio degli 
interessi imprenditoriali. Quanto ai sindacath essi non 
fornivano adeguato supporto alle riforme del lavoro, in 
parte perche si aspettavano che tali riforme venissero 
abrogate per presunzione di incostituzionalita, in parte 
perche volevano essere loro a procurare vantaggi ai propri 
iscrittf realizzando il loro scopo primario (se fosse stato il 
governo a fornire privilegi sociali ai lavoratorh guesti non 
avrebbero piŭ avuto bisogno dei sindacatŭ o cosi temevano 
alcuni loro leader).^^ D'altro canto, i conservatori 
ritenevano che le Corti avessero il diritto di proteggere gli 
interessi degli imprenditorf e che erano le forze di mercato 
a dover trovare un modo per tutelare i lavoratori malatŭ 
feriti o anzianh altrimenti i soggetti piŭ deboli (secondo il 
darvvinismo sociale), incapaci di prosperare, sarebbero stati 
destinati a soccombere. 

Furono guesti i motivi per cui la campagna dei 

progressisti americani per un'assicurazione sanitaria 
universale ebbe molto meno successo di guella dei loro 
omologhi britannici. Nel 1912, un anno dopo che il 

Parlamento ebbe approvato il National Insurance Act 
(«Legge nazionale sulle assicurazioni»), LAmerican 

Association for Labor Legislation («Associazione americana 
per la legislazione in materia di lavoro») creo una 

Commissione per Lassicurazione sociale, ideata da Isaac M. 
Rubinovv, un medico di origini russe che si era dato alla 
politica e che nel 1913 avrebbe pubblicato uno studio 
fondamentale, Social Insurance. Rubinovv auspicava che 
«Lassicurazione contro le malattie» avrebbe eliminato il 
problema della poverta. Nel 1915, la sua commissione 
abbozzo un disegno di legge che prevedeva la copertura 
delle spese mediche per tutti i cittadini. «Nessun'altra 


organizzazione sociale nel sistema economico moderno 
prevede cosi tanti vantaggi per i cittadini» scrisse il 
direttore del «Journal of the American Medical 
Association». «A1 momento gli Stati Uniti si distinguono per 
essere Tunica nazione industrializzata priva di 
un'assicurazione sanitaria obbligatoria» osservo nel 1916 
reconomista di Yale, Irving Fisher. Un primato per nulla 
invidiabile che il Paese avrebbe mantenuto per un secolo. 

11 Congresso discusse il disegno di legge di Rubinow, che 
venne proposto a sedici Stati. «La Germania ci ha indicato 
la via nel 1883» era solito dire Fisher, facendo riferimento 
alle origini del provvedimento politico. «11 meraviglioso 
progresso industriale di cui gode da allora il Paese, la sua 
relativa assenza di poverta [...] e la preparazione fisica dei 
suoi soldati si devono presumibilmente, e in misura 
considerevole, alLassicurazione sanitaria.» Ma dopo che gli 
Stati Uniti ebbero dichiarato guerra alla Germania, nel 
1917, gli oppositori iniziarono a definire Lassicurazione 
sanitaria nazionale come un prodotto «made in Germany», 
il cui risultato avrebbe potuto consistere nella 
«prussianizzazione delLAmerica». In California, Lassemblea 
legislativa approvo un emendamento costituzionale che 
garantiva Lassicurazione sanitaria a tutti i cittadini. Ma 
guando il voto delLemendamento fu calendarizzato, una 
federazione di compagnie assicurative pubblico 
unhnserzione sul «San Francisco Chronicle» per affermare 
che la legge avrebbe «determinato la rovina sociale degli 
Stati Uniti», e a tutti gli elettori californiani fu inviato per 
posta un volantino con Limmagine del Kaiser e la scritta: 

ANCHE LUI E NATO IN GERMANIA. LO VORRESTE IN CALIEORNIA? 11 

provvedimento fu infine respinto. 1 suoi oppositori 
descrissero Lassicurazione sanitaria nazionale come 
«antiamericana, antieconomica, non scientifica, inaffidabile, 
ingiusta e priva di scrupolo».^^ 


A un certo punto si capi che il modo piŭ semplice per 
liberarsi dagli impedimenti della Costituzione era proporre 
il vvelfare non per gli uomini ma per le donne e i bambini. 
Intorno al 1900, guasi una mansione su cingue, nel settore 
industriale, era svolta da una donna. Le donne e i bambini 
non avevano il diritto di voto; chiedere la riforma del lavoro 
e Lassicurazione sociale significava chiedere allo Stato non 
diritti ma protezione. Le madri pretendevano dallo Stato cio 
che avevano preteso i veterani: un risarcimento per il 
servizio reso. E anche le donne che ancora non avevano 
avuto figli potevano essere considerate, a guesto scopo, 
come potenziali madri. Una delle principali lobby a favore di 
leggi che tutelassero donne e bambini fu il National 
Congress of Mothers («Congresso nazionale delle madri»), 
in seguito conosciuto con il nome Parent Teacher 
Association (pta) («Associazione genitori e insegnanti»). 
Fondato nel 1897 da Phoebe Apperson, madre del magnate 
delLinformazione William Randolph Hearst, e da Alice 
McLellan Birney, moglie di un avvocato di Washington, il 
National Congress of Mothers intendeva fornire appoggio 
alle donne a livello legislativo. «Si tratta delLunico organo 
che ho collocato prima dei veterani della Guerra civile,» 
dichiaro Theodore Roosevelt nel 1908 «perche in ultima 
analisi le madri, e soltanto le madri, possono essere 
considerate cittadini migliori persino dei soldati che hanno 
combattuto per il nostro Paese.»^^ 

Le donne erano anche dei consumatori. Nel 1899 
Florence Kelley, figlia di un abolizionista che aveva 
contribuito a fondare il Partito repubblicano, divenne il 
primo segretario generale della National Consumers 
League. II suo motto fu: «Indaga, registra, agita». La Kelley, 
nata a Philadelphia nel 1856, aveva studiato alla Cornell 
University e poi a Zurigo, dove aveva abbracciato le idee 
socialiste; nel 1885 tradusse il lavoro di Friedrich Engels. 
Negli anni Novanta delLOttocento, mentre lavorava nella 


Hull House di Jane Addams, a Chicago, consegui la laurea in 
Legge alla Northvvestern University. NelLesaminare la 
sentenza della Corte nella causa Lochner, e capendo che le 
Corti trattavano diversamente le donne rispetto agli uominL 
la Kelley intui che una legge sul limite di ore lavorative 
avrebbe avuto maggiori possibilita di passare se al centro 
del caso ci fosse stata una legge rivolta specificatamente 
alle lavoratrici donne. I tribunali con competenza statale si 
erano gia espressi in guel modo. Nel 1902, la Corte 
Suprema del Nebraska decreto che «allo Stato deve essere 
accordato il diritto di tutelare le donne in gualita di 
categoria, contro una simile condizione; e la legge in 
guestione e custode della salute pubblica e del benessere 
sociale».^° 

Alle donne, che non erano considerate nella Costituzione, 
vincere una battaglia costituzionale aveva sempre richiesto 
un grosso lavoro di rattoppo, con forbici e colla. In un'epoca 
in cui i tribunali tendevano a prendere decisioni che 
evitavano di garantire una vera parita di diritti - la causa 
Plessy contro Ferguson, dopotutto, aveva istituito la 
dottrina «separati ma uguali» piuttosto che fornire una 
giusta protezione agli afroamericani - Florence Kelley cerco 
di sostenere che le donne, fisicamente piŭ deboli degli 
uomini, meritavano una tutela speciale.^^ 

Nel 1906 la Corte Suprema delLOregon si pronuncio a 
favore di una legge che limitava la giornata lavorativa delle 
donne a dieci ore, e che era stata contestata da tale Curt 
Muller, titolare di una lavanderia di nome; Muller allora si 
appello alla Corte Suprema degli Stati Uniti, e Kelley si 
rivolse a un avvocato di nome Louis Brandeis perche 
rappresentasse LOregon. Brandeis, conosciuto come 
«Lavvocato del popolo», era nato in Kentucky nel 1856, si 
era laureato alla Harvard Law School nel 1876 e nel 1891 
aveva sposato Alice Goldmark. Gran parte del lavoro, nella 
causa Muller, fu svolto dalla cognata di Brandeis, Josephine 


Goldmark, un'infaticabile riformatrice che lavorava per 
Florence Kelley. 

Goldmark si occupo di redigere le conclusioni di centinaia 
di relazioni e studi condotti da medick commissioni 
comunali sulla sanita, dipartimenti della salute, 
organizzazioni mediche, ispettori di fabbriche e uffici del 
lavoro, dimostrando i danni subiti dalle donne a causa di 
giornate lavorative troppo lunghe. Consegno a Brandeis 
una memoria di 113 pagine che nel 1908 Tavvocato 
presento alla Corte Suprema in merito alla causa Muller 
contro Oregon. «In guesta causa, la decisione della Corte 
determinera la costituzionalita di guasi tutte le leggi in 
vigore negli Stati Uniti che regolano il limite di ore 
lavorative per le donne» spiego Brandeis, sostenendo che 
keccesso di lavoro «e piŭ nocivo per le donne che per gli 
uomink e crea danni piŭ duraturi». Alla fine, la legge 
deirOregon fu dichiarata legittima. 

La causa Muller contro Oregon decreto la costituzionalita 
delle leggi sul lavoro (per le donne), la legittimita della 
discriminazione di genere in ambito lavorativo e 
Limportanza degli studi nel campo delle scienze sociali nelle 
decisioni delle Corti. Le «conclusioni di Brandeis», come 
vennero chiamate, resero i fatti denunciati dal giornalismo 
investigativo una prova ammissibile. Mentre nella causa 
Plessy contro Ferguson la Corte si era rifiutata di discutere 
dei vari episodi di discriminazione razziale, appellandosi 
alla forza predominante della tradizione, la causa Muller 
contro Oregon defini le condizioni che avrebbero permesso 
di presentare gli studi di scienze sociali come prova nella 
causa che nel 1954 avrebbe finalmente decretato la fine 
della segregazione razziale, la Brown contro Board of 
Education di Topeka."^^ 

«La storia testimonia che le donne sono sempre state 
dipendenti dagli uomini» sostenne Brandeis nella causa 
Muller contro Oregon. «Differenziandosi guindi dalLaltro 
sesso, le donne vanno poste in una categoria specifica e va 


approvata una legislazione concepita appositamente per la 
loro tutela, anche se la stessa legislazione non si ritiene 
necessaria per gli uomini.»^^ Kelley uso la differenza tra 
uomo e donna come un'arma. Tra il 1911 e il 1920, in ben 
guaranta Stati furono approvati vari provvedimenti che 
offrivano sostegno alle donne sotto forma di sussidi 
destinati a madri e vedove; tra il 1909 e il 1917 le leggi sul 
limite massimo di ore lavorative passarono in trentanove 
Stati; e tra il 1912 e il 1923 guindici Stati ratificarono la 
legge sul salario minimo per le donne.^^ 

Ma guello di Kelley e delle altre donne attiviste era un 
patto con il diavolo. Quelle leggi, infatti, si fondavano 
suiridea che le donne fossero dipendenti, non solo dagli 
uomini, ma anche dallo Stato. Se lo scopo era conseguire la 
parita di diritti, guel corpo di leggi concepite a tutela delle 
donne non avrebbe giocato a loro favore. 

La causa Muller contro Oregon apri una nuova strada al 
brillante Louis Brandeis, che inizio a interessarsi dei nuovi 
studi sulLefficienza come mezzo per affrontare il problema 
del rapporto tra lavoro e impresa. Brandeis si convinse che 
Lefficienza fosse «la speranza della democrazia».^® 

Gli studi sulLefficienza cominciarono a prendere piede 
guando un'acciaieria della Pennsylvania, la Bethlehem Steel 
VVorks, assunse un ingegnere meccanico di Philadelphia di 
nome Frederick Winslow Taylor con il compito di trovare 
nuovi metodi per accelerare la produzione. Taylor propose 
di utilizzare un sistema chiamato task management, che in 
seguito verra definito «il vangelo delLefficienza». Nel 1911, 
nel suo libro Lorganizzazione scientifica del lavoro, lo 
stesso Taylor racconto come decise di cronometrare gli 
operai delLacciaieria, metodo che gli permise di identificare 
il lavoratore piŭ veloce, il «manovale di prima categoria», 
tra «dieci robusti ungheresi» e di calcolare il tempo piŭ 
veloce in cui poteva essere svolta una certa mansione. Da 
guel momento in poi, agli operai fu richiesto di lavorare a 


quella determinata velocita, altrimenti avrebbero perso il 
lavoro.^^ Dopo aver chiesto alla Bethlehem Steel piŭ del 
doppio di quello che presumibilmente aveva fatto 
risparmiare alla compagnia in termini di costi del lavoro, lo 
stesso Taylor alla fine fu licenziato.^^ Ma non per questo il 
taylorismo si arresto. 

Eefficienza prometteva di accelerare la produzione, 
abbassare i costi dei prodotti e migliorare la vita dei 
lavoratorb obiettivi che guasi sempre venivano raggiunti. 
Permise anche di ridurre al minimo gli scioperi e di gestire 
al meglio la manodopera, soprattutto i lavoratori di origine 
straniera. 

Prima del 1896, gli europei che migravano negli Stati 
Uniti provenivano principalmente dairEuropa 
settentrionale e occidentale, in particolare dalla Germania e 
dallTrlanda. Dopo il 1896, molti cominciarono a venire dal 
Sud e dalPEst, soprattutto dallTtalia e dairUngheria. Slavi, 
ebrei e italiani andarono a costituire un nuovo gruppo di 
immigrati, che arrivavano in massa, come mai era successo, 
a volte piŭ di un milione alPanno. Nel giro di dodici anni, tra 
il 1902 e il 1914, il numero di europei giunti in America 
supero guello degli europei arrivati nei quarant'anni 
intercorsi tra ill820eill860.^^ 

Nessuno seppe mettere in atto i metodi di efficienza piŭ 
di Henry Ford, il figlio di due agricoltori del Michigan che 
nel 1903, ormai guarantenne, fondo a Detroit uno 
stabilimento per la produzione di automobili. I suoi operai, 
il cui lavoro era cronometrato, assemblavano le componenti 
dei veicoli lungo una catena di montaggio. Nel 1914 lo 
stabilimento di Ford produceva ormai 
duecentocinguantamila vetture airanno, il cui costo era di 
appena un guarto del prezzo a cui erano state vendute nei 
dieci anni precedenti. Prima delPera deirautomobile, le 
imprese erano gli unici soggetti che potevano possedere 
grandi congegni meccanici, ma adesso era diverso; come 
ebbe a dire Walter Chrysler: «Per la prima volta nella storia 


deiruomo, avevamo realizzato un veicolo di dimensioni 
considerevoli che ogni individuo avrebbe potuto 
permettersi di acguistare».^^ Se la ferrovia era stata il 
simbolo del progresso deirOttocento, rautomobile era stata 
il simbolo del Novecento, un bene di consumo che celebrava 
rindividualismo e la liberta di scelta. Come annuncio Ford: 
«La macchina e il nuovo Messia». 

Lefficienza industriale arrivo a condizionare la vita delle 
famiglie con la nascita della cosiddetta «economia 
domestica». Ford esercito un controllo particolare sulle 
vite private dei suoi numerosi dipendenti stranierL tramite 
la creazione di un Dipartimento di sociologia. «A casa, i 
dipendenti devono utilizzare acgua e sapone di freguente, e 
lavare molto spesso i propri figli» raccomandava in un 
opuscolo. «La pulizia e fondamentale per la propria salute. 
Non e un caso se le persone piŭ progredite sono anche le 
piŭ pulite.» Ford fondo anche una scuola di inglese per 
«americanizzare» i lavoratori stranierL nella guale 
utilizzava lo stesso processo di assemblaggio impiegato nel 
suo stabilimento. «Ci sono corsi in industria ed efficienza, in 
risparmio ed economia, uno in relazioni domestiche, uno in 
relazioni alLinterno della comunita e un altro in ambito 
industriale» annunciava la English School di Ford. «Cio che 
cerchiamo di realizzare, quL e un prodotto umano, e cosi 
come adattiamo i macchinari per produrre il tipo di 
automobile che abbiamo in mente, allo stesso modo 
abbiamo concepito un sistema educativo con Lidea di 
creare il nostro prodotto umano ideale.»^^ 

Brandeis credeva che il taylorismo avrebbe risolto i 
problemi delLindustrialismo di massa e della democrazia di 
massa. Mentre si preparava a discutere delle tariffe del 
trasporto merci ferroviario di fronte alLInterstate 
Commerce Committee («Commissione per il commercio 
interstatale»), Brandeis si riuni con alcuni esperti di 
efficienza industriale.^^ Durante la seduta del comitato 
affermo che, invece di rivedere le tariffe, le compagnie 


ferroviarie avrebbero dovuto incrementare la propria 
efficienza; con un'organizzazione scientifica dei flussi di 
lavoro, gueste societa avrebbero infatti potuto risparmiare 
milioni di dollari al giorno. La tesi di Brandeis venne 
accolta, ma ben presto i lavoratori del settore ferroviario e 
industriale cercarono di fargli capire che erano loro a fare 
le spese del risparmio delle aziende. Lanno seguente, 
guando Brandeis tenne un discorso sulLefficienza durante 
la riunione di un sindacato, una donna gli grido: «Puo anche 
chiamarla organizzazione scientifica, se le pare, ma per me 
Lunica cosa che c'e di scientifico e lo sfruttamento».^® 

Alcuni membri del Congresso erano dello stesso parere. 
Nel 1912 William B. Wilson, che aveva iniziato a lavorare 
nelle miniere di carbone guando aveva solo nove anni, 
entrando a far parte del sindacato due anni dopo, diresse 
una speciale commissione della Camera dei rappresentanti 
per indagare sui metodi di gestione aziendale di Taylor e 
altri. Quando Taylor, chiamato a testimoniare, parlo degli 
uomini di «prima categoria», Wilson gli chiese che ne fosse 
dei lavoratori che non rientravano in guella categoria, 
uomini che Taylor aveva paragonato a cavalli da tiro. 
«Lorganizzazione scientifica non ha guindi posto per tali 
uomini?» domando Wilson. Taylor rispose che non c'era 
posto «per un uccello che puo cantare e non vuole 
cantare». «In guesta indagine non si tratta di cavalli o di 
uccelli che cantano,» replico Wilson «abbiamo a che fare 
con uomini che fanno parte della societa, e per il vantaggio 
dei guali la societa e organizzata.»^^ 

Gli uomini erano animali? Oppure macchine? E davvero 
la macchina era il nuovo messia e Lefficienza il nuovo 
vangelo? Mentre le industrie costringevano gli operai a 
lavorare a una velocita disumana, sempre piŭ americani 
aderirono al socialismo, soprattutto dal momento che 
nessuno dei due maggiori partiti era in grado di fornire le 
giuste risposte alle tormentate domande che William B. 
Wilson aveva rivolto a Frederick Winslow Taylor. Un 


sindacalista di Schenectady, nello Stato di New York, disse: 
«La gente si e stancata di votare i repubblicani e i 
democratici, e come giocare a testa o croce». Nelle elezioni 
presidenziali del 1908, piŭ di guattrocentomila persone 
votarono il candidato del Partito socialista, Eugene Debs. 
Nel 1911 i socialisti conguistarono la carica di sindaco in 
diciotto citta, e piŭ di un migliaio di loro ricoprirono 
incarichi istituzionali in trenta Stati. 



Fig. 10-4: Un corteo di suffragiste a New York, nel 1910, immortalato da Jesse 

Tarbox Beals. 


Non era cambiato molto nel 1912, guando Debs decise di 
candidarsi di nuovo, mentre Woodrow Wilson ottenne la 
nomina del Partito democratico e Theodore Roosevelt 



ambiva a diventare il candidato repubblicano. Wilson 
riteneva che fosse un dovere del governo federale regolare 
reconomia in modo da proteggere i cittadini comuni «dalle 
conseguenze dai grandi processi industriali e sociali che 
essi non possono modificare, controllare e nemmeno 
tollerare». Roosevelt non la pensava tanto diversamente. 
«Lo scopo del governo e il benessere del popolo» disse. E 
inoltre affermo: «Wilson e uguale a me, soltanto meno 
virile». 

Le elezioni del 1912 rappresentarono un referendum sul 
progressismo, condizionato soprattutto dalle manifestazioni 
politiche organizzate dalle donne. «Con un impeto 
inaspettato che ha lasciato gli osservatori stupefattf le 
donne hanno preso parte alla campagna elettorale di 
quest'anno come mai era successo nella storia della politica 
americana» scrisse il «New York Herald»/° anche se solo i 
giornalisti meno attenti avrebbero potuto stupirsi di fronte 
a guel fenomeno. 

In lotta per i loro diritti fin dal 1848, le donne avevano 
ottenuto il diritto di voto in nove Stati: Wyoming (1890), 
Colorado (1893), Idaho (1896), Utah (1896), Washington 
(1910), California (1911), Arizona (1912), Kansas (1912) e 
Oregon (1912). Avevano anche iniziato a lottare per una 
causa piŭ grande. La parola «femminismo» comparve nel 
primo decennio del Novecento, guando una generazione di 
New Women, indipendenti e spesso con un alto livello di 
istruzione, comincio a combattere per avere pari accesso 
alListruzione, pari opportunita, pari cittadinanza e pari 
diritti e, non ultimo, per il controllo della fertilita, 
espressione coniata dalLinfermiera Margaret Sanger nel 
1914, guando lancio il primo guotidiano femminista, «The 
Woman Rebel». Nel 1912, e poi ancora nel 1916, le 
suffragiste marciarono per le strade di varie citta del Paese, 
organizzarono manifestazioni nei campus dei college 
femminili e intrapresero scioperi della fame. Condussero 
campagne politiche alla vecchia maniera, munite di 


distintivi e striscioni. Salirono sulle mongolfiere. 
Decorarono asini ed elefanti. Quelle che erano state in 
prigione per aver partecipato a un picchetto giravano il 
Paese in treno indossando la propria divisa carceraria, in un 
tour denominato Prison Special. Si mascheravano da 
statue; vestivano di rosso, banco e blu; marciavano 
incatenate. La loro era una battaglia morale, come guella 
degli abolizionisth ma condotta per le strade, nello stile dei 
democratici jacksoniani. 

RoosevelL impegnato in una straordinaria campagna a 
sostegno della democrazia diretta e della giustizia sociale, 
tento di sconfiggere Taft, suo rivale nella nomina a 
candidato repubblicano, in parte appellandosi alle elettricL 
ma soprattutto facendo leva su un'altra riforma 
progressista: le elezioni primarie dirette. I riformatori 
progressistf ritenendo corrotto il processo della nomina, 
avevano promosso delle primarie in cui ogni elettore 
potesse scegliere il proprio candidato alle presidenziali. La 
prima elezione di guesto tipo si tenne nel 1899; la riforma, 
guidata da Robert La Follette, originario del Wisconsin, 
acguisi forza nel 1905. «Lasciamo che sia il popolo a 
governare» era lo slogan di Roosevelt nel 1912. «OggL la 
guestione fondamentale per il Partito repubblicano e per il 
nostro popolo si puo riassumere in poche parole» disse. «Ed 
e guesta: II popolo americano e in grado di governare se 
stesso, di amministrarsi e di controllarsi? lo credo di si. I 
miei rivalL invece, ritengono di no.»®^ Roosevelt vinse in 
nove dei tredici Stati in cui si tennero le primarie (tutte non 
vincolanti). 

Come nel caso del voto segreto, le primarie furono in 
parte una riforma progressista e in parte una legge 
segregazionista. Roosevelt aveva bisogno di vincerle 
perche, nella convention nazionale dei repubblicanh non 
aveva alcuna possibilita di ottenere il sostegno dei 
rappresentanti della comunita nera. Dal momento che al 
Sud il Partito repubblicano non godeva delLappoggio dei 


biancht gli unici delegati di guella regione appartenevano 
alla comunita nera, uomini a cui erano stati affidati incarichi 
airinterno del partito dairamministrazione Taft. Roosevelt 
tento invano di portarli dalla sua parte. «Amo la razza 
nera» disse durante un discorso in una chiesa episcopale 
metodista africana, il giorno prima della convention. Ma il 
giorno seguente il «New York Times» pubblico dei 
documenti che dimostravano che la campagna di Roosevelt, 
piŭ che corteggiare i delegati afroamericanf stava tentando 
di corromperli. Dopo aver perso contro Taft, Roosevelt 
fondo il Partito progressista e il suo congresso rifiuto di 
accogliere rappresentanti della comunita afroamericana. «II 
nostro e un partito di uomini bianchi» disse un sostenitore 
di Roosevelh uno dei leader del movimento Lily Whites.®^ 

Ma il Partito progressista era anche il partito delle donne 
bianche, in guanto sposo la causa delle suffragiste; 
Roosevelt promise addirittura di nominare Jane Addams nel 
suo direttivo. In occasione del suo secondo discorso per la 
nomina, tenuto durante un'assemblea di partito, Jane 
Addams attraverso la sala reggendo una bandiera con lo 
slogan: «Voto alle donne». Una volta tornata nel suo ufficio, 
ricevette un telegramma dal direttore di una testata 
afroamericana che scriveva: «Se le donne non rifiutano 
Lalleanza con RoosevelL il suffragio femminile si macchiera 
del sangue dei neri».®^ 

La campagna di Roosevelt del 1912 determino una svolta 
nella politica americana azzardando Lidea che 
un'amministrazione presidenziale risponde direttamente 
alLopinione pubblica del Paese senza la mediazione dei 
partiti o dei membri del Congresso. II candidato, secondo 
RoosevelL e piŭ importante del partito. Roosevelt utilizzo 
anche i filmati e la pubblicita in un modo che nessun politico 
prima di lui aveva mai fatto, raccogliendo il consenso 
nazionale tramite i mezzi moderni della pubblicita e 
bypassando le dinamiche di partito per raggiungere 
direttamente gli elettori. II fatto che non riusci a vincere la 


corsa per la presidenza non diminui la forza di questa 
nuova concezione del sistema politico e costituzionale.®® 

Alla fine Roosevelt ottenne il ventisette per cento dei voti 
(il miglior risultato mai ottenuto dal candidato di un partito 
estraneo al bipolarismo americano) ma, avendo sottratto 
gran parte di guei voti a Taft, la campagna di Roosevelt fini 
per favorire Wilson, che fu il primo presidente del Sud a 
essere eletto alla Casa Bianca dalla fine della Guerra civile. 
Per la prima volta dopo decenni, i democratici tornarono a 
controllare entrambe le camere del Congresso. «Gli uomini 
ci hanno affidato i loro cuori» disse Wilson nel suo discorso 
inaugurale, di fronte alla folla piŭ grande che si fosse mai 
radunata a una cerimonia dhnsediamento. Wilson 
ricompenso William Jennings Bryan per il sostegno ricevuto 
nominandolo segretario di Stato; nel giorno 
deirinsediamento, Bryan sedette proprio dietro Wilson, un 
chiaro simbolo di guanta strada avesse fatto il populismo, 
dalle praterie del Kansas e del Nebraska fino a Washington. 

Pochi altri presidenti hanno ottenuto cosi tanto in cosi 
poco tempo: Wilson riusci infatti ad attuare molte delle 
riforme progressiste che aveva promesso agli elettori. 
Prendendo spunto da Roosevelt e dai suoi buoni rapporti 
con la stampa durante la permanenza alla Casa Bianca, solo 
nel primo mese di mandato Wilson invito nel suo ufficio 
oltre un centinaio di giornalisti per rispondere alle loro 
domande, impegnandosi a farlo in maniera regolare: nei 
primi dieci mesi della sua presidenza, organizzo ben 
sessanta conferenze stampa. Eautore di Congressional 
Government costrinse inoltre il 63° Congresso a rimanere 
operativo per diciotto mesi di fila, piŭ di guanto fosse mai 
accaduto prima di allora: furono abbassate le tariffe 
doganali, si provvide alla riforma delle leggi in materia di 
banche e valuta, fu abolito il lavoro minorile e furono 
approvate una nuova norma antitrusC la prima legge sulla 
giornata lavorativa di otto ore e le prime sovvenzioni 
federali airagricoltura. 


Tra le piŭ dure battaglie che Wilson dovette affrontare, 
una delle piŭ controverse fu guella per Telezione di Louis 
Brandeis a membro della Corte Suprema, non tanto perche 
si trattava del primo ebreo ad ambire a guella nomina (cosa 
che pure genero malumori in alcuni ambienti), guanto 
perche egli era un accanito oppositore dei plutocrati. A1 di 
la delle cause da lui discusse, Brandeis si occupo spesso di 
denunciare scandali e fatti di corruzione, accusando 
pubblicamente la plutocrazia nel libro I soldi degli altri e 
come i banchieri li usano, una raccolta di saggi che 
avrebbero potuto essere scritti da persone come Mary E. 
Lease. «II potere crescente delle nostre oligarchie 
finanziarie e dovuto al fatto che amministrano i risparmi e i 
capitali degli altri» scrive Brandeis. «Le catene con cui 
legano le persone sono forgiate con Loro di guelle stesse 
persone.» Osservo inoltre che J.P. Morgan, la First National 
e la National City Bank ricoprivano in totale «341 posizioni 
dirigenziali in 112 societa per azioni che hanno accumulato 
beni e capitali per il valore di 22.245.000.000 di dollari», 
una somma pari a «tre volte il valore stimato di tutti i beni 
immobili della citta di New York» e superiore «al valore 
stimato di tutte le proprieta dei ventidue StatL da nord a 
sud, che si trovano a ovest del fiume Mississippi». Durante il 
dibattito alLinterno della Commissione giudiziaria sulla 
nomina di Brandeis, un senatore dichiaro: «II vero crimine 
di cui si e reso colpevole quest'uomo e aver denunciato le 
ingiustizie compiute da uomini potenti che operano nel 
nostro sistema finanziario».®^ 

Wilson sostenne con tenacia la nomina di Brandeis, e alla 
fine Lebbe vinta; la presenza di Brandeis contribui 
enormemente alla tenuta delle riforme progressiste. 
Tuttavia, al pari di altri progressistL Wilson non riusci a 
offrire una soluzione alla disuguaglianza razziale, anzi la 
appoggio. Nel guindicesimo anniversario della battaglia di 
Gettysburg, Wilson tenne un discorso sul luogo del 
combattimento di fronte a piŭ di cinguantamila veterani 


deirUnione e della Confederazione, radunati li per 
roccasione. «Un raduno di chi?» chiese il «Washington 
Bee»: i soldati neri non erano stati coinvolti. Si trattava di 
un raduno di uomini bianchi provenienti dal Nord e dal Sud 
del Paese, con lo scopo di ricordare la Guerra civile come 
una guerra combattuta per la guestione dei diritti degli 
Statf dimenticando la causa della schiavitŭ. «Ci siamo 
ritrovati di nuovo come fratelli e compagni d'armf non piŭ 
nemicŭ piuttosto amici generosŭ le nostre battaglie ormai 
alle spalle, il conflitto ormai dimenticato» disse Wilson ai 
veterani riuniti a Gettysburg. Una settimana dopo, la sua 
amministrazione autorizzo la separazione dei bagni per gli 
impiegati bianchi e neri che lavoravano nel dipartimento 
del Tesoro; poco dopo applico il regime di segregazione a 
tutta ramministrazione pubblica, diffondendo le leggi Jim 
Crow nella capitale del Paese.®^ 

«Probabilmente altri presidenti hanno condiviso lo stesso 
sentimento,» scrisse James Weldon Johnson 
deirassociazione naacp «ma il signor Wilson si e distinto per 
essere il primo presidente degli Stati Unitŭ dai tempi 
deirEmancipazione, ad aver condonato e rivendicato il 
pregiudizio contro la razza nera.»^° Le leggi 
segregazioniste continuarono a prosperare perche, dopo la 
fine della Ricostruzione, nel 1877, i riformatori che in 
precedenza avevano combattuto per i diritti civili 
abbandonarono la causa per tentare di ricongiungere gli 
Stati e il governo federale, il Nord e il Sud. Non era opera 
di Wilson; era opera della sua generazione, della 
generazione che lo aveva preceduto e di guella che lo 
avrebbe seguito, una rinuncia a combattere per la giustizia. 


IL 

In Europa, nel luglio 1914, scoppio una guerra di un'entita 
che non si era mai conosciuta prima di allora, una guerra 


intrapresa da esperti in materia di efficienza e condotta con 
munizioni prodotte in fabbrica, una guerra senza limiti ne 
misericordia. Le macchine massacrarono le masse. LEuropa 
cadde in ginocchio, mentre gli Stati Uniti si alzarono in 
piedi. La Grande guerra condusse la nazione americana al 
centro del mondo, decretando la fine del dominio europeo 
sul mondo occidentale e assegnando guel ruolo agli Stati 
Uniti.^i 

Sulle prime gli americani rimasero a guardare, come 
storditf sconvolti nello scoprire che la grande nave del 
progresso ottocentesco aveva portato i suoi fiduciosi 
passeggeri sulLorlo di un abisso. «La corrente che ci 
portava stava tendendo invece, per tutto il tempo, verso 
queste che sono in certo gual modo le sue grandi cascate 
del Niagara» scrisse Henry James.^^ II numero 
impressionante di perdite provocate dalla Guerra civile 
americana, 750.000 morti in guattro anni di 
combattimento, non era nulla al confronto. Soltanto nelle 
prime otto settimane di guerra, 400.000 tedeschi furono 
uccisf feritf si ammalarono oppure scomparvero. Nel 1916, 
nel giro di pochi mesi, 800.000 soldati furono uccisi o feriti 
a Verdun e 1.100.000 nella battaglia della Somme. Ma ci 
furono enormi perdite anche tra i civili. II governo ottomano 
stermino un milione e mezzo di armeni. Per la prima volta in 
una guerra, furono utilizzati gli aeroplani e le bombe 
caddero dalLalto come se fossero gli dei a lanciarle. Vi 
furono cattedrali sventrate, biblioteche bombardate, 
ospedali demoliti. Prima della fine della guerra, guasi 
guaranta milioni di persone rimasero uccise e altri venti 
milioni ferite. 

Quale persona sana di mente avrebbe potuto credere nel 
progresso in un'epoca in cui venivano compiute stragi di 
massa? La Grande guerra travolse la politica americana con 
la forza di un vento di burrasca. Lo spettro della guerra 
mino il progressismo, anniento il socialismo e diffuse un 
sentimento anticolonialista. E nel mostrare Leterna 


malvagita deiruomo e nel compiere la profezia 
deirApocalisse come punizione per la degenerazione 
morale del modernismo, la guerra ebbe inoltre reffetto di 
alimentare il fondamentalismo religioso. 

II dissenso rispetto al protestantesimo aveva a che fare 
con il concetto di verita, e avrebbe influenzato la storia di 
una nazione che si era cementata intorno ad alcune 
specifiche verita. Essi si opponevano innanzitutto al 
darvvinismo. Alcuni dei piŭ noti predicatori fondamentalisti 
provenivano dagli Stati del Sud e si erano poi trasferiti a 
Ovesh come il battista del Texas J. Frank Norris, originario 
deirAlabama, alto piŭ di un metro e ottanta e robusto come 
una guercia. «Sono nato in una notte senza luna, nella 
stagione in cui fioriscono i dog-fennel, subito dopo che un 
gatto nero ebbe saltato su una bara nera» amava 
raccontare Norris. Ordinato sacerdote nel 1897, Norris 
soleva scagliarsi contro «guel razionalismo tedesco 
conosciuto con il nome di “evoluzione", frutto deirinferno, 
rovina della Bibbia e negazione di Cristo».^^ Ma rorigine 
del fondamentalismo va rintracciata tra i pastori istruiti del 
Nord. Influenzati dalla scuola filosofica scozzese del senso 
comune, i primi fondamentalisti come Charles Hodge, del 
seminario teologico di Princeton, sostenevano che 
robiettivo della teologia fosse guello di definire «i fatti e i 
principi della Bibbia». Hodge riteneva che il darvvinismo 
avrebbe condotto airateismo, e affermava che la Bibbia era 
«esente da errori», una posizione sostenuta anche da suo 
figlio, A.A. Hodge, anch'egli professore a Princeton. (II 
giovane Hodge riteneva pero che a essere libere dalPerrore 
fossero le Sacre Scritture originali - che non sopravvissero 
- ma non le sue copie: una distinzione spesso ignorata dai 
suoi seguaci.) 

Nel sottolineare la verita assoluta del testo biblico, i 
fondamentalisti sfidarono le posizioni dei teologi liberali e 
dei sostenitori del Social Gospel, soprattutto con la 
pubblicazione, a partire dal 1910, di una serie di saggi 


raccolti in dodici volumi intitolata The Fundamentals. A 
Testimony of the Truth («I fondamenti. Una testimonianza 
della verita»). Secondo i fondamentalisti, lo scopo di una 
chiesa e convertire le persone a Cristo insegnando la 
versione autentica del Vangelo, non predicando la giustizia 
sociale. «Alcune persone stanno tentando di rendere la 
religione un servizio sociale, lasciando fuori Gesŭ Cristo» si 
lamentava nel 1912 il revivalista ed ex giocatore di baseball 
Billy Sunday. «Ne abbiamo abbastanza di guesto assurdo 
movimento sociale senza Dio.»^^ 

VVilliam Jennings Bryan, «Mr Fundamentalist», non 
apparteneva in realta a guesta corrente. Non soltanto 
sosteneva il Social Gospeb ma non risulta che avesse mai 
letto i Fundamentals e, non essendo interessato a guestioni 
teologiche, non si era mai sognato di difendere la verita 
della Bibbia. «Cio che interessa a Cristo sono le buone 
azioni»: guesta, in sintesh la teologia di Bryan. Se venne 
preso per un fondamentalista fu a causa della sua battaglia 
per bandire la teoria evoluzionista dalle scuole del Paese, 
una campagna che egli stesso considerava una semplice 
arma per la sua storica battaglia contro la plutocrazia. 
Come disse infatti a un vignettista: «Dovresti 
rappresentarmi con in mano un fucile a doppia canna, Tuna 
puntata contro un elefante che tenta di entrare nel 
ministero del Tesoro, Taltra contro una scimmia - il 
darvvinismo - mentre cerca di entrare nelle scuole».^® 

II problema era che Bryan non faceva alcuna distinzione 
tra il darwinismo scientifico e guello sociale, mentre in 
realta si opponeva solo a quest'ultimo, ovvero alla brutalita 
di una filosofia politica che ruotava intorno alla 
sopravvivenza del piŭ adatto, cioe alla «legge deirodio, la 
spietata legge per cui la massa, con la sua forza, esclude e 
annienta il piŭ debole».^^ Ed era solo logico che le posizioni 
di un tale movimento venissero infiammate da una guerra 
cosi disumana come guella che si combatteva a guel tempo. 
II nemico era la Germania, guello stesso Paese il cui modello 


educativo aveva «secolarizzato» le universita americane, 
aprendo la strada airinsegnamento deireugenetica, la 
scienza che ambiva al miglioramento della specie umana 
attraverso reliminazione degli individui ritenuti inadatti alla 
riproduzione per intelligenza, background e propensione 
alla criminalita. 

Quella a cui Bryan si opponeva non era certo una 
chimera: le universita americane stavano realmente 
formando esperti di eugenetica. Lo zoologo Charles 
Davenport insegnava a Harvard guando scrisse il saggio 
Statistical Methods, with Special Reference to Biological 
Variation («Metodi statisticL con particolare riferimento alla 
variazione biologica»). Nel 1910, in Eugenics, defini guel 
campo di studi come «la scienza del miglioramento della 
specie umana tramite una riproduzione selezionata». Nel 
1906 il biologo David Jordan, presidente della Stanford 
University guido una commissione delLAmerican Breeders' 
Association («Associazione americana degli allevatori») 
(fondata da Davenport) il cui scopo era «studiare 
Lereditarieta della specie umana» e documentare «il valore 
del sangue di tipo superiore e la minaccia sociale 
rappresentata da guello di tipo inferiore».^^ 

Queste ricerche accademiche ebbero delle conseguenze. 
Dal 1907 in poi, insieme alLIndiana, due terzi degli Stati 
americani approvarono le leggi sulla sterilizzazione forzata. 
Nel 1916 Madison Grant, laureato a Yale e alla Columbia 
University e tra i fondatori della New York Zoological 
Society («Societa zoologica di New York»), pubblico il 
saggio II tramonto della grande razza. Le basi razziali della 
storia europea, una «storia ereditaria» della specie umana, 
in cui definiva gli europei settentrionali («le persone con gli 
occhi azzurri e i capelli chiari del Nord Europa», che lui 
chiamava la «razza nordica») geneticamente superiori agli 
europei meridionali (gli individui «con gli occhi e i capelli 
scuri» appartenenti alla cosiddetta «razza alpina»), e 
lamentava la presenza di «frotte di ebrei» e dei 


«mezzosangue». Negli Stati Uniti, sosteneva Grant, la razza 
alpina stava prendendo il sopravvento sulla «razza 
nordica», minacciando la repubblica americana, dal 
momento che «la democrazia nuoce al progresso guando 
due razze di diverso valore convivono una a fianco 
deiraltra». 

I progressisti deridevano i seguaci del fondamentalismo, 
considerandoli degli antintellettuali; eppure il discorso 
fondamentalista aveva un carattere prettamente 
intellettuale, sebbene molti accademici si rifiutassero di 
accettarlo. Nel 1917 William B. Riley - che, come J. Frank 
Norris, si era formato al Southern Baptist Theological 
Seminary («Seminario battista del Sud») - pubblico un libro 
intitolato The Menace of Modernism («La minaccia del 
modernismo»), nel guale, oltre ad attaccare la teoria 
delLevoluzione, si scagliava piŭ in generale contro 
Legemonia nel dibattito pubblico dei professori liberali che 
insegnavano nelle universita laiche, e la totale assenza di 
portavoce conservatori. Riley riteneva che la possibilita dei 
conservatori di «essere invitati a parlare in un'universita 
statale moderna e la stessa che hanno di essere ascoltati in 
un harem turco». Nel 1919 Riley contribui a radunare 
seimila persone al primo convegno della World's Christian 
Fundamentals Association («Associazione mondiale per i 
fondamenti cristiani»). Lorrore della guerra rafforzo il 
movimento, convincendo molti evangelici che la crescente 
secolarizzazione della societa era la causa di guella 
mostruosa manifestazione di disumanita: lo sterminio di 
massa. «La nuova teologia ha condotto la Germania alla 
barbarie» affermo un seguace del fondamentalismo nel 
1918 «e condurra tutte le altre nazioni verso la stessa 
depravazione.» 

Mentre gli americani condannavano il massacro che 
veniva compiuto in Europa, gli Stati Uniti si preparavano a 
entrare in guerra. «Non ci sara nessuna guerra finche io 
saro segretario di Stato» aveva promesso Bryan guando era 


entrato neiramministrazione Wilson.^^ Ma nel 1915 Bryan 
si dimise, non potendo evitare che il Paese entrasse in 
guerra. 

Le proteste dei pacifistL guidate soprattutto dalle donne, 
erano iniziate poco dopo lo scoppio della guerra. A New 
York, nelLestate del 1914, guindicimila donne marciarono 
nella Women's Peace Parade, vestite a lutto; manifestavano 
anche per il diritto di voto, essendo le due cause collegate: 
infatti, se avessero potuto votare, le donne avrebbero 
cercato di impedire che i loro figli e mariti fossero mandati 
in guerra. 

Nel 1916, durante la campagna per la sua rielezione, 
Wilson promise di tenere gli Stati Uniti fuori dalla guerra. II 
Partito repubblicano nomino Lex giudice della Corte 
Suprema Evans Hughes, che invece sosteneva il contrario. 
«Un voto a favore di Hughes e un voto a favore della 
guerra» spiego un senatore delLOklahoma. «Un voto per 
Wilson e un voto per la pace.»^^ 

«Se la mia rielezione dipende dalla mia volonta di entrare 
in guerra, allora non voglio diventare presidente» disse 
Wilson in privato. «Ci ha tenuti fuori dalla guerra» era lo 
slogan della sua campagna, e guando Theodore Roosevelt lo 
defini un «gesto ignobile per sottrarsi alla propria 
responsabilita», Wilson replico: «Sono americano, ma credo 
che a nessuno di noi piaccia un nazionalismo aggressivo».^^ 

Wilson aveva rifiutato il sostegno delle suffragiste, ma 
erano proprio loro a essere a favore della pace. La 
suffragista Alice Paul decise che le donne, respinte da 
entrambi i partiti, avrebbero dovuto fondarne uno loro. II 
National Woman's Party manifesto per le strade di Denver 
con un asino chiamato Woodrow che trasportava un cartello 
in cui era scritto: votare contro il partito rappresentato 

DA OUESTO ASINO SIGNIEICA VOTARE PER LA LIBERTA DELLE 

DONNE. Alice Paul, pero, non vinse. Alla fine, le donne 
schierate con il movimento pacifista fecero guadagnare a 


VVilson una vittoria di stretto margine: ebbe infatti la meglio 
in dieci dei dodici Stati in cui alle donne era consentito 
votare.^^ 

Ma mentre Wilson si preparava per il suo secondo 
mandato, la battaglia delle donne per la parita dei diritti 
inizio a dominare rinformazione. A Brooklyn, Margaret 
Sanger e sua sorella Ethel Byrne, che era unhnfermiera, 
aprirono la prima clinica per il controllo delle nascite negli 
Stati Uniti. La Sanger sosteneva che il diritto di voto non 
contasse nulla in confronto al controllo della fertilita, un 
elemento importantissimo soprattutto per le donne in 
condizioni di indigenza: una visione apparentemente in 
sintonia con guella degli eugenisti piŭ conservatorf se non 
fosse per il fatto che guesti ultimi si opponevano al 
femminismo. Arrestata per aver violato una legge del codice 
penale di New York, che vietava gualsiasi tipo di discussione 
in merito alla contraccezione, Ethel Byrne fu processata nel 
gennaio 1917; la notizia comparve su tutti i giornali del 
Paese. II suo avvocato sostenne che guella legge era 
incostituzionale, poiche violava il diritto delle donne di 
«perseguire la felicita». L8 gennaio Ethel Byrne fu 
dichiarata colpevole e incarcerata; in prigione organizzo 
uno sciopero della fame. Due giorni dopo la sua condanna, 
Alice Paul e il National Woman's Party organizzarono un 
picchetto di fronte alla Casa Bianca, brandendo cartelli in 
cui era scritto: signor presidente, ouanto ancora devono 

ASPETTARE LE DONNE PER OTTENERE LA PROPRIA LIBERTA? 

II consenso delLopinione pubblica nei confronti del 
suffragio si ridusse drasticamente allorguando gli Stati 
Uniti furono in procinto di entrare in guerra e gualungue 
contestazione del presidente inizio a essere considerata 
una forma di tradimento. Nel gennaio 1917 fu resa pubblica 
Lintercettazione di un telegramma inviato dal ministro 
tedesco degli Esteri Arthur Zimmermann alLambasciatore 
tedesco in Messico, nel guale Zimmermann chiedeva al 


Messico di entrare in guerra al fianco della Germania, 
promettendo in cambio di aiutare il Paese a «riconguistare i 
territori perduti del New Mexico, Arizona, e Texas nel caso 
in cui gli Stati Uniti avrebbero dichiarato guerra alla 
Germania».^® Pochi giorni dopo rinsediamento di Wilson, i 
sommergibili tedeschi affondarono tre navi statunitensi. II 
presidente decise che gli Stati Uniti non potevano piŭ 
restare a guardare e, airinizio di aprile, chiese al Congresso 
di dichiarare guerra alla Germania. 

«II mondo deve essere un luogo sicuro per la 
democrazia» disse Wilson al Congresso; ma non tutti erano 
dello stesso avviso. «Vorrei chiarire, signor presidente, che 
non ho votato a favore della guerra in nome della 
democrazia» affermo il senatore delPOhio Warren G. 
Harding. «Sono del parere che non spetta a noi decidere 
guale tipo di governo una nazione debba scegliere come 
proprio [...]. Questa sera ho votato a favore della guerra 
affinche i diritti americani siano tutelati».^^ 

II Congresso ratifico Tentrata in guerra, ma non tutti 
digerirono la dichiarazione dhntenti di Wilson. II presidente 
non aveva promesso di rendere il mondo piŭ democratico, 
ne intendeva appoggiare le istituzioni democratiche 
presenti nel mondo; cio a cui ambiva era consolidare le 
condizioni di stabilita che rendevano possibile la 
democrazia. La guerra richiese una mobilitazione di massa: 
tutti gli uomini americani di eta compresa tra i diciotto e i 
guarantacingue anni furono chiamati a registrarsi nelle 
liste di leva; guasi cingue milioni di loro furono mandati 
sotto le armi. Come potevano essere persuasi alla causa? In 
un discorso rivolto alle nuove reclute, il nuovo segretario di 
Stato di Wilson, Robert Lansing, tento una spiegazione. «Se 
tutte le persone che abitano guesto mondo potessero 
esprimere liberamente la propria volonta, non ci sarebbe 
alcuna guerra di aggressione, e di conseguenza non ci 
sarebbe alcuna guerra in assoluto, e sulla Terra regnerebbe 
una pace duratura» disse Lansing, infilando un condizionale 


dietro Taltro. «Eunico modo in cui un popolo puo esprimere 
la propria volonta e tramite le istituzioni democratiche» 
continuo. «Percio, solo quando il mondo diventera un posto 
sicuro per la democrazia [...] la pace universale si potra 
ritenere un fatto compiuto.»^^ 

Wilson, lo scienziato della politica, cerco di conquistare il 
favore del popolo americano con una complicata teoria che 
correlava pace e democrazia. Ma la strategia non funziono. 
Con lo scopo di riformulare il suo messaggio di guerra e 
assicurarsi il consenso popolare, creo un dipartimento di 
propaganda, il Committee on Public Information, guidato da 
George Creeh un guarantunenne del Missouri con il viso da 
bambino, che si era reso noto per uno scritto - Children in 
Bondage («Bambini in catene») - nel guale denunciava il 
lavoro minorile. Creel utilizzo i metodi del giornalismo 
dhnchiesta tipici delPera progressista per fomentare le 
folle. II suo dipartimento si avvalse di centinaia di impiegati 
e migliaia di volontari per diffondere messaggi di 
propaganda a favore della guerra tramite la carta 
stampata, la radio e i video. Gli studiosi di scienze sociali 
definirono reffetto prodotto da guella propaganda 
«psicologia del gregge»; il filosofo John Dewey lo chiamo 
invece «reclutamento del pensiero».^® 

II reclutamento del pensiero minacciava la liberta di 
espressione. Nel tentativo di sopprimere il dissenso, il 
Congresso approvo nel 1918 il Sedition Act. Era dai tempi 
degli Alien and Sedition Acts del 1798 che il Congresso non 
sfidava tanto apertamente il Primo Emendamento. II 
provvedimento del 1798 aveva portato alParresto di una 
ventina di persone. Durante la Prima guerra mondiale, il 
Dipartimento di giustizia accuso di sedizione piŭ di duemila 
americanh meta dei guali furono condannati. Gli appelli alla 
Corte Suprema non servirono a bloccare le incarcerazioni 
di pacifisti e femministe, e men che meno dei socialisti. Tra 
gli arrestati vi furono novantasei membri delPassociazione 
Industrial Workers of the World («Lavoratori industriali del 


mondo») (iww), a cominciare dal leader Bill Haywood, 
condannato a venti anni di galera. Eugene Debs ricevette 
una condanna dieci anni per aver detto durante un discorso 
che la gente «meritava gualcosa di meglio della schiavitŭ e 
della carne da cannone».^® 

Persino rintransigente W.E.B. Du Bois, leader e 
cofondatore del naacp, fu indotto a conformarsi a guesto 
clima. Nel 1915, in un articolo pubblicato suir«Atlantic», 
The African Roots of War («Le radici africane della 
guerra»), Du Bois sosteneva che le origini del conflitto 
andassero ricercate nelle rivalita coloniali delle potenze 
europee in Africa, puntando il dito contro Lordine mondiale: 
«Se vogliamo realmente la pace,» scriveva Du Bois 
«dobbiamo diffondere gli ideali democratici tra la gente di 
colore giallo, marrone e nero». Ma dopo Lentrata in guerra 
degli Stati Uniti, Creel convoco a Washington trentuno 
editori e direttori di giornale afroamericani e li mise in 
guardia sul pericolo della «sovversione dei negri». Du Bois 
redasse una risoluzione in cui si impegnava a non 
polemizzare, almeno per un po', sui rapporti tra le diverse 
razze, e assicurava che gli afroamericani non erano 
«intenzionati, in guesta tremenda crisi, a esprimere il 
proprio malcontento e i propri disagi». Poco dopo, scrisse il 
primo dei tanti editoriali di «The Crisis», tenendo fede alla 
promessa. «Finche dura la guerra, cerchiamo di mettere da 
parte il rancore e di fare sguadra con i nostri connazionali 
bianchi e con le nazioni alleate che stanno combattendo per 
la democrazia» scrisse, con parole che sembravano uscite 
dalla bocca di Creel. Du Bois stava chiedendo a uomini 
afroamericani cui non era concesso neppure il diritto di 
voto di sacrificare la propria vita per rendere il mondo un 
posto «sicuro per la democrazia», e chiese loro anche di 
smettere di protestare contro i linciaggi, che nel frattempo 
continuavano a crescere.^^ 


«Un corpo nero dondola nella brezza del Sud» avrebbe 
cantato in seguito Billie Holiday; in uno straziante elogio 
funebre. «Strano frutto appeso agli alberi di pioppo.»^^ 

VValter Lippmann, sul «New Republic», aveva sostenuto 
Lentrata in guerra degli Stati Uniti. Dopodiche, venne 
reclutato da un'organizzazione segreta di intelligence 
chiamata Inquiry, il cui scopo era definire le condizioni di 
pace e ridisegnare la mappa delLEuropa. Necessitando di 
una grande guantita di carte geografiche, LInquiry si 
trasferi presto negli uffici newyorkesi delLAmerican 
Geographical Society («Societa statunitense di geografia»). 
In guella biblioteca, Lippmann, allora ventottenne, scrisse 
una relazione intitolata The War Aims and Peace Terms It 
Suggests («Gli scopi della guerra e i termini di pace che essi 
suggeriscono»); una versione riveduta di guel testo fu usata 
da VVilson nei suoi «guattordici punti», in un discorso tenuto 
L8 gennaio 1918 davanti al Congresso in sessione 
congiunta. In guelLoccasione, VVilson invoco una pace 
liberale fondata sul commercio libero, la liberta dei mari, la 
riduzione delle armi, il diritto di autodeterminazione dei 
popoli colonizzati e la creazione di una Societa delle 
Nazioni. 

Ma perche VVilson potesse dare avvio ai negoziati di pace, 
bisognava prima vincere la guerra, iniziando col finanziarla. 
A tale scopo, VVilson firmo un provvedimento fiscale con cui 
si aumentavano le imposte sul reddito, si raddoppiava la 
tassa sui profitti delle aziende, veniva eliminata Lesenzione 
fiscale per il reddito da dividendi, e si introducevano 
unhmposta di successione sui beni immobili e una tassa sui 
sovrapprofitti. Le imposte per gli americani piŭ ricchi 
passarono dal due al settantasette per cento, ma la maggior 
parte dei cittadini non pagava alcuna tassa (Lottanta per 
cento delle entrate proveniva dai redditi dei piŭ ricchi, 
ovvero dalLuno per cento delle famiglie americane). E cosi, 
accorgendosi di non riuscire a coprire le spese belliche, pur 


avendo aumentato le tasse, il governo federale decise di 
vendere i titoli di guerra. Ventidue milioni di americani si 
convinsero a comprare i cosiddetti Liberty and Victory 
Bonds, conducendo a un effetto inaspettato della guerra: 
per la prima volta, dei comuni cittadini americani si 
trovarono ad acguistare i titoli di Stato. La retorica del 
finanziamento alla guerra promosse Lidea che la 
cittadinanza poteva essere considerata come una forma di 
investimento. «La partecipazione finanziaria al governo, 
grande o piccola che sia, contribuisce a rendere i cittadini 
migliori» si leggeva in un comunicato. 

La guerra, come sempre accade, rafforzo il potere dello 
Stato. Riformulo i rapporti tra impresa e governo federale, 
stabilendo nuove forme di cooperazione, controllo e 
regolamentazione che contribuirono a creare un 
programma di aiuti statali destinati agli imprenditori. II 
National War Labor Board fu incaricato di prevenire gli 
scioperf in modo che la produzione di munizioni non si 
arrestasse, mentre il War Industries Board supervisionava 
Lattivita industriale legata alla guerra. La parola d'ordine 
del governo, nella gestione delLeconomia americana, era 
efficienza. «La storia delLindustria dimostra che un numero 
ragionevole di ore lavorative, condizioni di lavoro adeguate, 
e una retribuzione appropriata sono elementi essenziali 
alLalta produzione» suggeriva una nota delLesercito. 
«Durante la guerra, occorre fare il possibile per 
salvaguardare i progressi compiuti nel campo del 
benessere sociale.»^^ 

II governo consolido nuove forme di autorita anche nei 
confronti dei cittadini. Sorse un movimento di «purezza 
sociale» contro la diffusione delle malattie veneree, che 
divenne un tema centrale delle ordinanze militari. «Non 
useresti mai lo spazzolino di un tuo compagno,» diceva un 
filmato destinato alLesercito «e allora perche usi la sua 
prostituta?» Un'altra campagna moralistica, guella 
proibizionista, una battaglia da sempre sostenuta dalle 


donne, divenne parte deiraccrescimento dei poteri del 
governo in tempo di guerra. Fu approvata dal Congresso 
nel dicembre 1917, in gualita di provvedimento legato alla 
guerra. «Un uomo ubriaco non e mai stato di alcun aiuto ne 
nella vita civile ne in guella militare» disse il senatore del 
Tennessee Kenneth McKellar. A1 di fuori del Congresso, 
pero, gli americani erano perplessi. «Un uomo se la passa 
sicuramente meglio senza alcol, ma si potrebbe dire lo 
stesso della torta» sosteneva Clarence Darrovv. 

Nel frattempo, Lippmann ando in Europa per iniziare a 
lavorare agli accordi di pace pianificati da Wilson. Si stabili 
nelLufficio londinese della commissione propaganda degli 
Alleati, e da li comincio a diffondere dei messaggi rivolti non 
agli americani, bensi a tedeschi e austriaci. Aerei e 
mongolfiere senza personale a bordo lanciarono oltre le 
linee nemiche milioni di volantini, i cui messaggi - come 
tutti guelli di Lippmann - tenevano incollati come carta 
moschicida. Uno di guesti sembrava scritto da un 
prigioniero di guerra tedesco: «Non preoccupatevi per me. 
Sono lontano dalla guerra. E mi danno da mangiare. 
Lesercito americano tratta i prigionieri alla stessa maniera 
con cui tratta i suoi soldati: manzo, pane bianco, patate, 
prugne, caffe, latte e burro».®^ Alcune copie vennero 
trovate negli zaini dei molti soldati tedeschi che avevano 
deciso di disertare. Lippmann arrivo a chiedersi perche la 
mente delLuomo fosse cosi facilmente influenzabile. 

Mentre la guerra giungeva alla conclusione, inizio il 
momento di fare bilanci. Le perdite subite dagli Stati Uniti 
erano guasi insignificanti rispetto al numero 
impressionante di vittime europee. Gli americani che 
avevano perso la vita in guerra ammontavano a 116.000, 
contro 1.600.000 francesi, 800.000 britannici e 1.800.000 
tedeschi. E, mentre le citta europee erano state ridotte in 
cenere, LAmerica era rimasta intatta. II Vecchio continente, 
che prima della guerra era suddiviso in diciassette Paesi, 
ora ne contava ventisei, tutti gravemente indebitati. 


soprattutto verso gli Stati Uniti. Prima della guerra, il 
debito degli americani verso le nazioni straniere era di 3,7 
miliardi di dollari; dopo la guerra, le nazioni straniere si 
trovarono a essere in debito con gli americani per un totale 
di 12,6 miliardi di dollari. Persino la terribile pandemia 
influenzale che nel 1918 uccise ventuno milioni di persone 
in tutto il mondo, negli Stati Uniti fece soltanto 675.000 
vittime. La guerra aveva devastato Leconomia delLEuropa, 
mentre guella americana continuava a prosperare. Negli 
Stati Uniti, la produzione di acciaio aumento di un guarto 
tra il 1913 e il 1920, mentre ovungue era scesa di un 
terzo.^^ 

Larmistizio fu firmato Lll novembre 1918, guando la 
Germania accetto le condizioni di resa stabilite nei 
«guattordici punti» di Wilson, a cui gli stessi Alleati non 
avevano acconsentito in modo del tutto entusiastico. Contro 
ogni consuetudine, Wilson decise anche di guidare la 
delegazione statunitense, formata da milletrecento 
rappresentanti, alla conferenza di pace di Parigi, iniziata 
nel gennaio 1919. Tutto cio era coerente con la concezione 
che aveva della presidenza; ma non tutti erano d'accordo. 
Molti americani erano contrari al fatto che un presidente 
americano lasciasse il territorio nazionale. E inoltre guali 
interessi avrebbe rappresentato? «II signor Wilson non ha 
alcun diritto, in guesto caso, di parlare a nome del popolo 
americano» disse Theodore Roosevelt. Larticolo II, 
sezione 2, della Costituzione stabilisce che un presidente 
puo negoziare un trattato, che deve pero essere approvato 
dai due terzi del Senato. E Wilson non porto alla conferenza 
nemmeno un senatore repubblicano. 

II presidente fu subito accolto da grandi dimostrazioni di 
affetto e speranza. Ai lati delle strade di Parigi folle di 
persone salutarono il suo arrivo come fosse un «dio della 
pace». Ma guel benvenuto non gli fece dimenticare il motivo 
per cui era li. Lippmann racconto: «Gli hotel erano pieni di 
delegazioni che rappresentavano, pretendevano di 


rappresentare, o speravano di rappresentare tutti i gruppi 
di persone esistenti al mondo». Wilson era atteso con ansia 
soprattutto dai delegati di Paesi colonizzati o comunita 
prive di uno Stato: egiziani, indiani, cinesi, coreani, arabi, 
ebreb armeni e curdi. A Versailles, un giovane Ho'" Chi 
Minh - futuro leader del Vietnam del Nord, che allora 
viveva a Parigi - presento ai capi di Stato internazionali una 
petizione intitolata Le richieste del popolo vietnamita: 
«Tutti i popoli sottomessi sperano che possa finalmente 
avere inizio un'era di diritti e giustizia». Cerco anche di 
incontrare Wilson, ma senza successo. Tuttavia il presidente 
americano lascio in eredita la sua retorica 
deirautodeterminazione, che contribui a provocare 
un'ondata di proteste popolari in tutto il Medio Oriente e in 
Asia, tra cui la rivoluzione egiziana del 1919; rese lo Stato- 
nazione Tobiettivo delle comunita senza patria, e pose le 
basi per Tascesa del nazionalismo anticoloniale. 

W.E.B. Du Bois si reco a Parigi guattro giorni dopo che 
Wilson era salito su una barca insieme ad alcuni membri 
della stampa. Si trovava li ufficialmente per conto della 
NAACP e, in guanto studioso, intendeva raccogliere del 
materiale per redigere una storia della guerra; ma era li 
anche per partecipare a un congresso panafricano della 
durata di tre giorni organizzato al Grand Hĉteb sul 
Boulevard des Capucines. Sperava inoltre che con guel 
viaggio a Parigi avrebbe potuto risanare la sua reputazione, 
gravemente compromessa dalPaver chiesto ai suoi 
connazionali afroamericani di mettere da parte il 
risentimento e di sacrificarsi per la guerra. Nel 1917 erano 
stati linciati trenta uomini nerh Tanno seguente guel 
numero raddoppio e nel 1919 le vittime salirono a 
settantaseh tra cui dieci veterani: alcuni di loro indossavano 
ancora runiforme militare, e secondo alcuni avevano 
combattuto la guerra sbagliata. 


In Francia, Wilson consegui gran parte degli obiettivi che si 
era prefissato, ma non ottenne la pace che voleva, ne guella 
di cui il mondo aveva bisogno. A Parigi fu anche colto da un 
ictus, il primo di una serie; e, mentre i negoziati andavano 
avantb la sua presenza inizio a essere molto criticata. 
«Quasi tutti gli osservatori piŭ esperti ritenevano che 
avrebbe fatto meglio a restare in America» scrisse H.G. 
Wells. Ancor piŭ biasimata fu la moglie di Wilson, Edith, che 
sembrava aggirarsi come una turista per guel continente 
devastato dalla guerra. «Potrebbe sembrare un dettaglio 
irrilevante nella storia del genere umano,» ammise Wells 
«ma furono proprio minuzie come guella a dare un'aria di 
futilita alla conferenza di pace del 1919.» 

Gli artefici del trattato - in particolare Stati Unitf Gran 
Bretagna, Francia e Italia - ridisegnarono la mappa 
delPEuropa in modo alguanto diverso da come Taveva 
concepita Walter Lippmann, nella sede delLAmerican 
Geographical Society: il continente fu «balcanizzato» 
mediante la creazione di nuovi Stati come la 
Cecoslovacchia, la Jugoslavia, la Polonia e la Finlandia. La 
Germania fu duramente colpita: le furono chiesti trentatre 
miliardi di dollari in segno di risarcimento dei danni causatL 
e il suo settore industriale venne fortemente compromesso 
dal trattato, che di fatto privava il Paese del controllo sui 
propri affari. «Da gualungue parte lo guardŭ in guesto 
trattato vedo soltanto grande sofferenza per LEuropa» 
scrisse Lippmann. II «New Republic», ritenendo la Societa 
delle Nazioni «non abbastanza forte da assicurare il 
rispetto del trattato», si pronuncio contro gli accordi; una 
decisione difficile per Lippmann, che scrisse gli editoriali di 
condanna. Inoltre, la rivista pubblico a puntate uno scritto 
fortemente polemico, intitolato Le conseguenze economiche 
della pace, del giovane economista britannico John 
Maynard Keynes. Keynes defini Wilson un uomo folle, un 
«Don Chisciotte cieco e sordo», e osservo che il trattato di 
pace non avrebbe fatto altro che dare seguito alle 


privazioni della guerra, conducendo TEuropa alla miseria. 
«II pericolo che ci sovrasta» scrisse Keynes «e il rapido calo 
del tenore di vita delle popolazioni europee, fino al punto 
che alcuni saranno ridotti a morire semplicemente di 
fame.» 

Wilson era delhavviso che gualungue vizio presente negli 
accordi di pace avrebbe potuto essere risolto 
dairistituzione della Societa delle Nazioni, poiche soltanto 
essa sarebbe stata in grado di gestire gli eventuali problemi 
creati dal trattato e garantire una pace duratura. Due 
giorni dopo il suo ritorno negli Stati Unith presento il 
trattato di Versailles al Senato, illustrandone gli accordi nel 
dettaglio, e domando: «Come osiamo respingerlo, 
spezzando il cuore al mondo intero?». 

In Senato, Wilson riusci a incassare un esiguo sostegno 
soltanto dai democraticf mentre i repubblicani si 
mostrarono implacabili. Henry Cabot Lodge, il repubblicano 
che presiedeva la Commissione del Senato per gli affari 
esterh fece stampare tutte le 264 pagine del trattato e 
annuncio che avrebbe convocato delle sedute per dibattere 
della guestione; il suo ostruzionismo provoco un rinvio della 
decisione per due intere settimane, durante le guali lesse il 
testo ad alta voce, parola per parola. 

Wilson, non ancora guarito del tutto, decise di sondare 
Lopinione del popolo e il 3 settembre 1919 parti da 
Washington per un tour in treno attraverso diciassette 
Stati. «Quando ho chiesto ai nostri soldati di imbracciare le 
armh ho promesso loro che guesta guerra avrebbe messo 
fine alle guerre» disse alla moglie. «Se non faccio tutto cio 
che e in mio potere perche il trattato venga ratificato, non 
saro piŭ in grado di guardare guei ragazzi negli occhi.» In 
Nevada il suo volto inizio a contrarsi; nello Utah inzuppo di 
sudore il completo che indossava; nel Wyoming il suo 
discorso si fece sconclusionato; in Colorado, il 2 ottobre 
1919, inciampo mentre saliva sul palco. «A guanto pare sto 
cadendo a pezzi» disse. Perse Luso della parte sinistra del 


corpo. Rimase recluso neirala ovest della Casa Bianca per 
cinque mesi, senza farsi vedere da nessuno, nemmeno dallo 
staff. 

Edith Wilson mantenne il massimo riserbo sul suo stato di 
salute. Neppure i membri del Senato erano a conoscenza 
delle condizioni di Wilson. Non avendo ricevuto da lui 
alcuna risposta, dopo avergli proposto un compromesso, il 
Senato ne concluse che il presidente era irremovibile. 
Nel marzo 1920 il Senato respinse il trattato di Versailles - 
e la Societa delle Nazioni - con sette voti di margine. E la 
possibilita di avviare una pace duratura, silenziosamente, 
sfumo. 


IIL 

Nel 1922, aireta di trentadue anni, Walter Lippmann 
scrisse un libro intitolato Lopinione pubblica, nel guale 
sosteneva che, in una democrazia moderna, non si poteva 
pretendere che le masse prendessero decisioni su guestioni 
che erano incapaci di comprendere. «Nello Stato moderno, 
le decisioni tendono a essere prese sulla base 
delLinterazione non tra il Congresso e Lesecutivo, ma tra 
Lopinione pubblica e Lesecutivo» osserv6.^°^ La democrazia 
di massa, secondo Lippmann, non poteva funzionare, 
perche i nuovi mezzi di persuasione di massa - soprattutto 
la pubblicita - si fondavano sulLidea che una ristretta 
minoranza di persone potesse facilmente persuadere la 
maggioranza a credere in gualungue cosa. 

Lunico antidoto, una forma di giornalismo onesta e 
scrupolosa, secondo Lippmann non sarebbe bastato, per via 
del divario che esisteva tra i fatti e la verita. I giornalisti 
raccontavano gli eventi, riportavano i fatti, ma non 
potevano «governare la societa soltanto con episodi, 
avvenimenti e scandali». La gente, per poter governare, 
aveva bisogno di verita, aveva bisogno di riconoscerla; ma 


non bastava leggere le notizie del mattino o della sera per 
poter convertire i fatti in verita, non guando per tutto il 
giorno le persone venivano manovrate come cavalli da tiro. 

La soluzione proposta da Lippmann era assurda, il 
singolare frutto della mente di un uomo che guardava il 
mondo con le sopracciglia sempre inarcate. Lippmann 
riteneva che il governo avrebbe dovuto creare dieci agenzie 
di intelligence, una per ogni dipartimento rappresentato dal 
gabinetto, in cui alcuni esperti nominati a vita («a cui 
concedere degli anni sabbatici utili allo studio e alla 
formazione») avrebbero raccolto tutti i fatti e avrebbero 
spiegato alle masse la verita.^^° Alla fine persino lui si 
accorse delLassurdita di guella proposta, ma cio che 
accadde fu molto peggio: verso la fine del decennio, la 
gestione delLopinione pubblica divenne un business, a cui 
fu dato il nome di «pubbliche relazioni». 

Prima di allora, le donne avrebbero ottenuto il diritto di 
voto, Lelettorato sarebbe raddoppiato e il problema 
sarebbe peggiorato. II Diciannovesimo Emendamento, 
ratificato nelLagosto del 1920, fu Lultimo atto costituzionale 
delLera progressista. Una vittoria che, pero, nascondeva 
alcune ombre. Le donne, infatti, ottennero il diritto di voto 
solo dopo che il modo di agire dei partiti politici cambio, 
passando dalla sfera pubblica, caratterizzata da iniziative 
popolari guali manifestazioni e marce (e da un'alta 
affluenza elettorale), alla sfera privata, rappresentata da 
iniziative politiche piŭ addomesticate come guella della 
pubblicita di massa (e da una bassa affluenza elettorale). 
Come noto una femminista nel 1926: «E un peccato che il 
movimento femminista sia riuscito a garantire alle donne i 
diritti politici proprio nel momento in cui guei diritti non 
hanno mai avuto meno valore dal XVIII secolo a oggi». 

Inoltre, la conguista del diritto di voto divise il movimento 
femminista tra coloro che volevano conseguire la totale 
parita dei diritti da coloro che, rendendosi conto che guesto 
avrebbe reso obsolete le leggi sulla tutela delle lavoratrici. 


erano invece contrarie. Le donne che sostenevano per la 
parita dei diritti diedero vita alla Women's League for Egual 
Opportunity («Lega delle donne per le pari opportunita») e 
alla Egual Rights Association («Associazione per la parita 
dei diritti») e tentarono di far approvare LEgual Rights 
Amendment («Emendamento per la parita dei diritti»), 
presentato per la prima volta al Congresso nel 1923, 
guardando con sospetto e cinismo ai provvedimenti in 
difesa delle donne: «Gli uomini vogliono le leggi a tutela 
delle donne solo perche possono rubare loro il lavoro con la 
scusa della galanteria» avrebbe scritto un'attivista nel 
1929. Nel frattempo, le donne a favore di misure 
protezionistiche formarono la League of Women Voters.^^^ 
Mezzo secolo dopo, a un passo dalla ratifica, LEgual Rights 
Amendment fu ostacolato proprio da guella frattura 
alLinterno del movimento femminile. 

Alle presidenziali del 1920, il repubblicano Warren H. 
Harding ottenne una facile vittoria ai danni del suo 
avversario democratico, il governatore delLOhio e 
riformatore progressista James Cox, e del suo vice 
relativamente sconosciuto, il vicesegretario della Marina 
Franklin Delano Roosevelt, scelto soprattutto per il suo 
illustre cognome. Lidealismo e Linternazionalismo 
vvilsoniano era giunto alla fine, e cosi anche Lera delle 
riforme. Harding conguisto la Casa Bianca sulLonda 
crescente del conservatorismo, una reazione contro le 
riforme progressiste, ritenute dai conservatori un 
tradimento dei principi fondanti della nazione, e soprattutto 
della Costituzione. «Voglio esprimere la mia fede nella 
divina ispirazione dei padri fondatori» disse Harding nel 
suo discorso dhnsediamento. Chiese al responsabile della 
biblioteca del Congresso di tirare fuori la copia originale 
della Costituzione - la pergamena firmata - e di esporla 
alLinterno di una teca. Nomino come avvocato generale 
James Montgomery Beck, detto «Mr Constitution», un ex 
avvocato esperto in diritto societario che aveva scritto una 


serie di libri molto popolari in cui spiegava la 
Costituzione. 

«La Costituzione non e ne una roccia di Gibilterra, 
capace di resistere al logorio incessante del tempo e delle 
circostanze, ne una spiaggia sabbiosa, che viene 
lentamente distrutta dalLerosione delle onde» scrisse Beck. 
«E piuttosto come un bacino galleggiante che, essendo 
agganciato agli ormeggL non e esposto al capriccio delle 
onde, eppure e in grado di sollevarsi e abbassarsi secondo il 
flusso del tempo e delle circostanze.» II professore di legge 
Thomas Reed PovvelL nel criticare Lopera di Beck in una 
recensione pubblicata sul «New Republic», osservo che la 
Costituzione di Beck non andava ne avanti ne indietro, ma 
piuttosto «si muoveva su e giŭ», come fosse gelatina. Powell 
propose sarcasticamente di scrivere un volume di «Canti 
deirinnocenza di Beck» in cui inserire guesto verso: «La 
Costituzione e una piattaforma / che, pur ancorata, si 
muove avanti e indietro. / Non e sabbia; non e roccia. / Per 
guesto Lamiamo tanto».^^^ Quello tra Beck e Powell non era 
un ozioso battibecco, ma tradiva la presenza di un divario 
profondo. II dibattito sulla natura della Costituzione aveva 
molto in comune con la disputa tra i protestanti che 
credevano nella verita letterale della Bibbia e coloro che la 
negavano. Beck era un fondamentalista costituzionale, 
Powell un sostenitore delLevoluzione. 

II programma di smantellamento delle riforme 
progressiste, annunciato da Harding nel suo discorso 
dhnsediamento, combinava Linterpretazione della 
Costituzione delLavvocato generale Beck e il principio 
delLefficienza di Frederick Winslow Taylor. In guel 
momento il taylorismo iniziava a essere applicato al lavoro 
di ufficio, ovvero al tipo di lavoro svolto dal governo. Ora gli 
impiegati d'ufficio sedevano alla nuova «moderna scrivania 
delLefficienza», un piano di acciaio munito id cassetti porta 
documentk di solito due per lato. Timbravano cartellini e 
utilizzavano macchine da scrivere e calcolatrici prodotte 


dalla Computing-Tabulating-Recording Company, una 
societa nata nel 1911 dalla fusione di alcune aziende, tra 
cui la Herman Hollerith's Tabulating Machine Company. In 
un'opera teatrale del 1923, The Adding Machine («La 
macchina calcolatrice»), si raccontava in modo satirico la 
monotonia del lavoro d'ufficio, simile a guello di una catena 
di montaggio, e si prefiguravano le paure legate al processo 
di automazione: il suo protagonista, Mr Zero, scrive numeri 
per tutto il giorno «su un foglio di carta a righe»; guando 
il suo capo gli annuncia che intende sostituirlo con una 
calcolatrice meccanica, lui lo uccide. Le competenze 
richieste agli impiegati d'ufficio si ridussero notevolmente, 
come accadde agli operai di fabbrica, mentre nel contempo 
crescevano le aziende per cui le persone lavoravano, tra 
cui, intorno al 1924, la ibm. «Dobbiamo studiare, e per farlo 
e necessario leggere, ascoltare, discutere, osservare e 
pensare» diceva il fondatore della compagnia, Thomas 
Watson. II suo motto era «pensa», che era esattamente cio 
che veniva richiesto ai suoi dipendenti, ma col tempo molti 
osservatori cominciarono a sospettare che guella del 
pensiero stesse diventando Lattivita delle macchine.^^® 

Harding voleva taylorizzare il governo federale. «Cio che 
desidero e un'amministrazione efficiente» disse, in uno dei 
peggiori discorsi dhnsediamento mai fatti, «tasse piŭ 
leggere, pratiche commerciali efficaci, agevolazioni di 
credito adeguate, un sincero interesse per i problemi 
delLagricoltura, un governo che non interferisca negli affari 
commerciali, guando non necessario, la fine di politiche 
sperimentali nel mondo del lavoro, e una maggiore 
efficienza delLamministrazione.» 

Puntando alLefficienza, Harding riuni una straordinaria 
sguadra di imprenditori conservatori che ando a comporre 
il suo staff, e che guido il governo durante alcuni degli anni 
piŭ prosperosi nella storia delLAmerica. Tra il 1922 e il 
1928, la produzione industriale crebbe del settanta per 


cento, il prodotto nazionale lordo del quaranta per cento, il 
reddito pro capite del trenta per cento e il potere di 
acquisto del ventidue per cento. Inoltre, negli anni Venti, 
relettricita si diffuse in un tutto il Paese, grazie a una nuova 
rete elettrica che raggiunse case e aziende: nel 1916, solo il 
sedici per cento degli americani vivano in abitazioni 
provviste di elettricita, mentre nel 1927 la percentuale sali 
a sessantatre. 

Harding nomino segretario del Tesoro rindustriale e 
filantropo Andrew W. Mellon, il guarto uomo piŭ ricco 
d'America dopo John D. Rockefeller Jr., Henry Ford e Edsel 
Ford. Mellon, che mantenne la carica sotto tre presidenti 
repubblicani, Harding, Coolidge e Hoover, tento di 
applicare il principio deirefficienza alla tassazione. Nel suo 
libro del 1924, Taxation. The People's Business («Tasse. II 
business del popolo»), Mellon sosteneva che le tasse troppo 
alte uccidono «lo spirito imprenditoriale». II taglio delle 
tasse avrebbe ridotto il costo degli alloggi e abbassato i 
prezzi, avrebbe migliorato il tenore di vita e avrebbe fatto 
crescere il lavoro, producendo una «condizione generale di 
prosperita». La politica fiscale di Mellon fu sostenuta in 
particolar modo dalLAmerican Taxpayers' League, 
conosciuta in precedenza con il nome American Bankers' 
League - e fu in parte finanziata dai membri della famiglia 
di Mellon - che si occupo della propaganda, forni materiale 
informativo e copri le spese dei tax club, i cui membri 
testimoniarono di fronte al Congresso, confermando 
Lurgente necessita di un taglio fiscale. «Le tasse sono il 
prezzo che paghiamo per vivere in una societa civile» disse 
Oliver WendeII Holmes nel 1927; in seguito la frase fu 
scolpita sulla facciata della sede delLms, a Washington, ma 
non tutti gli americani erano d'accordo. Durante la 
permanenza in carica di Mellon, il Congresso aboli la tassa 
sui sovrapprofitti, taglio guella di successione, esento i 


guadagni in conto capitale e pose un tetto alle aliguote 
fiscali. 

Herbert Hoover era invece il segretario al Commercio 
nominato da Harding. Nacgue in una condizione di poverta 
nella cittadina guacchera di West Branch, in Iowa, e si 
ritrovo orfano aireta di nove anni. Hoover studio geologia 
airUniversita di Stanford e divento un ingegnere minerario 
molto abile. La sua grande abilita nelLorganizzazione gli 
permise di fare fortuna in Australia e in Cina e di diventare 
un uomo di grande successo a livello internazionale. 
Quando, alLeta di trentasette annf decise di lasciare la sua 
attivita per dedicarsi al settore pubblico e alla filantropia, il 
suo patrimonio valeva oltre dieci milioni di dollari. Aveva 
vissuto gran parte della sua vita fuori dagli Stati Uniti. 
Durante e dopo la guerra, condusse alcune operazioni 
umanitarie in Europa, contribuendo a salvare dieci milioni 
di vite. (Quando a Wilson fu assegnato il Nobel per la pace, 
molti europei ritennero che Hoover lo meritasse di piŭ.) 
Una volta tornato negli Stati UnitL divenne uno dei piŭ 
prestigiosi freguentatori della «casa della verita» di 
Lippmann. «Molte persone, compreso me,» disse Lippmann 
«pensavano di non aver mai incontrato un uomo tanto 
interessante.» Nel 1920, entrambi i partiti gli chiesero di 
candidarsi alla presidenza, ma, anche se provo a 
partecipare alle primarie repubblicane, perse contro 
Harding. 

Hoover era un vero esperto di efficienza, molto noto per 
la sua relazione di 400 pagine intitolata Waste in Industij 
(«Lo spreco nelLindustria»). La sua fama era cosi grande, 
che gualsiasi cosa avesse a che fare con Leliminazione dello 
spreco, compresa Laspirapolvere, prese il suo nome. Pur 
contrario alLeccessivo potere del governo, in gualita di 
segretario del Commercio, Hoover prese il controllo 
delLintera economia americana. Decise di trasferire sotto il 
suo ufficio, situato alLultimo piano di un edificio alLangolo 
tra la Nineteenth Street e la Pennsylvania Avenue, le tante 


sezioni che componevano il dipartimento. Espanse il 
dipartimento del Commercio con un'efficienza 
impressionante - tanto da diventare «sottosegretario di 
tutti gli altri dipartimenti» - con Tobiettivo di realizzare il 
suo progetto di una «nuova era». Hoover ideo una forma di 
Stato associativo, riunendo imprenditorf agricoltori e 
pescatori in vari incontri di cooperazione volti a stabilire le 
priorita del governo. Durante la permanenza di Hoover, il 
budget a disposizione del dipartimento crebbe di guasi sei 
volte rispetto a guello precedente, passando da 
ottocentosessantamila dollari a cingue milioni. «Maf prima 
di allora, un governo si era fuso cosi tanto con il mondo del 
commercio» scrisse il «Wall Street Journal». 

Negli anni Ventf la fede deirAmerica nel progresso si 
trasformo in fede nella prosperita, alimentata dal consumo. 
«E avvenuto un cambiamento nella nostra democrazia» 
scrisse un giornalista. «Si chiama consumismo. Gli 
americanf al cospetto del loro Paese, non sono piŭ in primo 
luogo dei cittadinf ma dei consumatori.»^^^ Eeconomia 
americana cresceva senza sosta. Gli Stati Uniti erano il 
maggior Paese creditore e reconomia piŭ grande al mondo; 
nel 1929, la sua produzione economica rappresentava il 
guarantadue per cento di guella mondiale (Gran Bretagna, 
Francia e Germania rappresentavano insieme il ventotto 
per cento).^^^ La produzione di acciaio e gli introiti del 
settore ferroviario raggiunsero cifre da record, i grafici che 
mostravano la crescita economica salivano a livelli sempre 
piŭ alti, come i grattacieli che dominavano lungo la Fifth 
Avenue di New York, la Michigan Avenue di Chicago e la 
California Street di San Francisco. 

Nonostante cio, il Paese inizio a chiudersi. Prima della 
guerra, grande parte del mondo industriale perseguiva una 
politica di apertura delle frontiere sia nei confronti della 
merce sia delle persone. In tanti lasciavano LEuropa per 
dirigersi negli Stati Uniti, mentre gli europei investivano 
capitali per realizzare progetti nelle loro colonie. La 


devastazione della guerra e le pessime condizioni di pace, 
soprattutto guelle stabilite per la Germania, posero fine a 
guesto tipo di scambi e accordi. Dopo la guerra, gli Stati 
Uniti divennero il fulcro del commercio mondiale, ma nel 
contempo iniziarono a chiudere i confini. Tra il 1921 e il 
1922, Harding, sostenuto dal Congresso repubblicano, 
decise di aumentare le tasse sulle importazioni; e tra il 
1921 e il 1924, attuo delle misure restrittive nei confronti 
deirimmigrazione. I Paesi europei, devastati dalla guerra, 
non furono messi nelle condizioni di poter inviare un 
numero sufficiente di lavoratori oltre TAtlantico, ne di 
vendere i loro prodotti industriali negli Stati Uniti, e per 
guesto non poterono nemmeno saldare i debiti contratti con 
rAmerica. In segno di rivalsa, gli Stati europei decisero a 
loro volta di aumentare i dazi, mettendo in difficolta il 
settore agricolo e industriale deirAmerica. Quello fu 
rinizio di un circolo vizioso economico. «Col senno di poi,» 
avrebbe scritto in seguito Lippmann «mi chiedo come 
abbiamo potuto credere che, in guelle condizioni cosi poco 
oneste, il boom economico sarebbe durato.»^^® 

Lamministrazione Harding defini il suo programma 
economico come «un ritorno alla normalita». II programma 
politico consisteva in una campagna contro Limmigrazione, 
guello culturale in un movimento estetico chiamato Colonial 
Revival («Revival coloniale»). Entrambi erano rivolti 
alLinterno e guardavano al passato, celebrando Leredita 
americana e la fantasia di un mondo antico che non si 
sarebbe mai realizzata. Molti industriali filantropi 
sostennero guelLideale di nazione legato al passato: Henry 
Ford creo un museo di storia americana, mentre John 
Rockefeller ripristino Larea storica di Colonial 
Williamsburg, come se la storia non fosse che una casa delle 
bambole di dimensioni reali. R.T.H. Halsey, membro della 
Borsa di New York, si era impegnato molto per difendere le 
banche contro Lattacco alla «fiducia nel denaro» condotto 
da Theodore Roosevelt. Lascio la Borsa per dedicarsi alla 


creazione di una nuova ala americana airinterno del 
Metropolitan Museum of Art. Inaugurata nel 1924, la nuova 
sezione esponeva Tarte decorativa e la pittura americana 
precedente al 1825. «Gran parte deirAmerica ha ormai 
perso di vista le proprie tradizioni» mise in guardia Halsey. 
«Molti di noi non sono consapevoli delle nostre tradizioni, 
ne dei valori per cui i nostri padri hanno combattuto e sono 
morti.» Secondo Halsey, il passato forniva un avvertimento 
sul presente: «Gli enormi cambiamenti subiti dalla nostra 
nazione e rinflusso di idee provenienti dairesterno, cosi in 
disaccordo con guelle sostenute dagli uomini che ci hanno 
donato la nostra repubblica, se non sottoposte a un attento 
controllo, rischiano di scuotere le fondamenta del nostro 
Paese». 

Eanno in cui apri Tala americana del Metropolitan 
Museum, il Congresso approvo rimmigration Act («Legge 
sulLimmigrazione»), composto di due parti: LAsian 
Exclusion Act («Legge sulLesclusione degli asiatici», 
un'estensione del Chinese Exclusion Act del 1882, con cui si 
vietava Lingresso ai migranti provenienti dalLAsia, e il 
National Origins Act («Legge per la salvaguardia delle 
origini nazionali»), che limitava a centocinguantamila il 
numero degli immigrati europei che ogni anno avevano il 
permesso di entrare negli Stati Uniti, e per ogni Paese 
stabiliva che la guota massima dei nuovi arrivi dovesse 
essere proporzionale al numero di cittadini originari di 
guella nazione gia presenti negli Stati Uniti. Latto 
convalidava la logica eugenista dello scritto di Madison 
Grant, Passing of the Great Race («II tramonto della grande 
razza»). Lo scopo del sistema di guote nazionali era abolire 
Limmigrazione asiatica e controllare Lingresso degli 
immigrati provenienti dalLEuropa meridionale e orientale, 
ritenuti meno validi rispetto a guelli che arrivavano da altre 
parti delLEuropa. Come disse il repubblicano delLIndiana 
Fred S. Purnell: «C'e ben poco in comune tra la stirpe 
assennata e autosufficiente che ha generato il popolo 


americano e questa ondata di relitti umani, irresponsabili e 
corrottb che contamina rAmerica con le patologie sociali e 
politiche del Vecchio Mondo». Nathan D. Perlman, 
repubblicano di New York e legislatore ebreo, contrario alle 
leggi restrittive nei confronti deirimmigrazione, trasse dal 
Congressional Record i nomi degli americanb appartenenti 
a varie etnie, decorati con la Distinguished Service Cross 
durante la guerra. Ma la sua argomentazione non servi a 
nulla. 
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Queiranno il Congresso approvo anche Tlndian 
Citizenship Act («Legge sulla cittadinanza indiana»), che 
garantiva la cittadinanza a tutte le popolazioni native. Molte 
di loro, tra cui gli onondaga, ritenevano che si trattasse di 
una naturalizzazione forzata. La legge, entrata in vigore nel 
1924, rafforzo la linea politica razziale, istituzionalizzo 
nuove forme di discriminazioni razziali, codifico il concetto 
di «razza bianca» e introdusse una nuova categoria 
giuridica nella societa americana: guella dello «straniero 
illegale». Gli europei, considerati «bianchi» e classificati 
secondo la loro provenienza nazionale e la loro 
desiderabilita, avevano il permesso di entrare negli Stati 
Uniti in numero limitato; una volta fatto il loro ingresso 
come stranieri legali, avevano la possibilita di diventare 
cittadini americani. Diversamente da loro, i cinesi, i 
giapponesi, gli indiani e altri asiatici non potevano entrare 
negli Stati Uniti legalmente perche considerati non bianchi; 
di conseguenza sarebbero stati giudicati non assimilabili e 
non avrebbero ottenuto la cittadinanza per motivi razziali. 
A un livello piŭ profondo, la legge classificava gli europei in 
base alla nazione a cui appartenevano, mentre i non 
europei erano distinti in base alla «razza». I «colori» che li 
rappresentavano erano cingue: nero, mulatto, cinese, 
giapponese, indiano. Infine rifiuto di riconoscere alle 
popolazioni indigene lo status di nazione. 

C'e da notare, inoltre, che Llmmigration Act del 1924 non 
pose restrizioni alLimmigrazione messicana, nonostante si 
trattasse di un fenomeno in crescita. Tra il 1890 e il 1920, 
circa un milione e mezzo di messicani attraversarono il 
confine con gli Stati Uniti, per sfuggire al dittatore Jose de 
la Cruz Porfirio Dfaz, soprattutto dopo la rivolta organizzata 
contro di lui nel 1910. I messicani statunitensi che vivevano 
ormai da decenni nel Sudovest delLAmerica avevano 
conservato la loro lingua e la loro cultura, e solitamente 
abitavano nei barrio; non tutti erano contenti di guei nuovi 
arrivati, los recien llegados. I nuovi immigrati messicani 



venivano spesso impiegati nella raccolta di prodotti agricoli 
in tratti di terreno che erano stati irrigati di recente. Nel 
1890, le terre irrigate in California, Nevada, Utah e Arizona 
coprivano in totale un'area di circa seicentomila ettari, ma 
nel 1902, solo in California avevano raggiunto gli 
ottocentomila ettari. Dopo il Chinese Exclusion Act del 
1882, i grandi coltivatori erano stati costretti a impiegare i 
lavoratori giapponesi, ma nel 1908 un accordo tra il 
Giappone e gli Stati Uniti vieto il loro arrivo, e cosi guei 
coltivatori iniziarono a cercare la manodopera oltre il 
confine, in Messico. In un'epoca in cui, secondo il metodo 
deirorganizzazione scientifica del lavoro, gli ungheresi, gli 
italiani e gli ebrei erano considerati guasi al pari degli 
animali, da addomesticare non con la frusta ma tramite il 
cronometro, gli imprenditori e i legislatori tendevano a 
descrivere gli immigrati messicani - di fatto dei rifugiati 
politici in condizioni di estrema poverta - come dei 
lavoratori ideali. Nel 1908, reconomista Victor S. Clark 
dichiaro che gli immigrati messicani erano «docili, pazienti, 
ordinati, piuttosto intelligenti se sottoposti a una guida 
competente, obbedienti ed economicamente convenienti» e, 
nel 1911, una commissione del Congresso riferi che, poiche 
i messicani «non vengono integrati facilmente, molti di loro 
decidono di tornare in patria dopo un breve periodo». 

Ma ovviamente i messicani che attraversavano il confine 
in cerca di lavoro non sempre tornavano in Messico. 
Durante il dibattito sulle misure restrittive nei confronti 
deirimmigrazione, il membro del Congresso Albert H. 
Vestal, originario deirindiana, chiese: «A guale scopo 
chiudete la porta principale per non far entrare gli europei 
non graditi, se permettete a migliaia di messicani di passare 
per guella di servizio?». Edward Taylor, un membro del 
Congresso del Colorado, rispose che gli immigrati messicani 
erano gli unici a svolgere lavori che nessun altro era 
disposto a fare. «I lavoratori americani non sono disposti a 
strappare erbacce con le mani e le ginocchia a terra, non 


vogliono spaccarsi la schiena con quel lavoro. In pochi lo 
reggono. Non importa guanto sono pagath non lo faranno 
mai.» Ma guesto non placo i nativisth e rAmerican Eugenics 
Society («Societa americana di eugenetica») avverti: «II 
nostro grande Sudovest sta creando un nuovo problema 
razziale, proprio come ha fatto il Sud guando ha importato 
gli schiavi dalhAfrica. II tasso di natalita dei messicani e 
molto alto, e ogni messicano che nasce sul suolo americano 
e un cittadino americano che, una volta raggiunta la 
maggiore eta, potra votare. Qui non si tratta di «bisogno di 
manodopera» ne di economia. E in gioco Tetnia delle future 
generazioni. Si tratta di eugenetica, non di economia.» II 
Congresso, pressato dagli eugenisti e dagli agricoltori del 
SudovesC alla fine decise di escludere i messicani dalla 
nuova legge restrittiva suirimmigrazione, ma stabili che per 
entrare negli Stati Unith oltre al passaporto, era necessario 
il visto. In guesto modo, permise ai messicani di 
attraversare il confine in cerca di un lavoro temporaneo, ma 
nego loro la concessione della cittadinanza. Col tempo, i 
messicani - che andarono a formare una nuova categoria di 
censimento, guella appunto del «messicano» - si vennero 
accostati sempre piŭ alla categoria dello «straniero 
illegale». Prima del 1919, i messicani che entravano negli 
Stati Uniti passando per il confine non avevano bisogno di 
compilare alcuna domanda dhngresso. Ma dopo la 
formazione della polizia di frontiera statunitense, nel 1924, 
i militari iniziarono a presidiare i vari punti d'accesso, e la 
deportazione di «stranieri illegali» divenne a tutti gli effetti 
una linea politica del governo. 

Le nuove restrizioni alLimmigrazione estesero Lideologia 
razziale delle leggi Jim Crow ai nuovi immigrati europei e 
alle popolazioni native (che, essendo classificati come 
bianchi, avevano diritto alla cittadinanza), e agli asiatici e ai 
messicani (che invece, essendo considerati non bianchi, non 
ne avevano diritto). Incentivo la formazione di un secondo 
Ku Klux Klan, che emerse nel 1915; negli anni Venti, i suoi 


cinque milioni di seguaci si scagliarono contro gli ebrei e i 
cattolicb allo stesso modo in cui avevano attaccato i neri e 
gli immigrati. In occasione della convention nazionale dei 
democratici che si tenne a New York nel 1924, migliaia di 
membri del kkk marciarono nelle strade della citta, e il 
partito allora era cosi disorganizzato - e cosi diviso sulla 
guestione razziale - che furono necessarie 103 votazioni, 
una cifra record, per nominare John W. Davis, un candidato 
facile da dimenticare. 

Mosso dalla combinazione esplosiva di nativismo ed 
eugenetica, lo studioso di scienze politiche Lothrop 
Stoddard riscrisse la storia americana come la storia dei 
banchi. «La discriminazione razziale e il problema del XX 
secolo» aveva scritto Du Bois nel 1903.^^^ Gli intellettuali 
neri, soprattutto gli scrittori e gli artisti di Harlem 
Renaissance, risposero alla nostalgia del Colonial Revival 
con una nuova attenzione critica verso la storia americana 
dei neri. E tempo di «affrontare la realta dei fatti», scrisse 
Alain Locke in The New Negro («II nuovo nero») (1925), 
una raccolta di saggi che includeva uno scritto intitolato 
The Negro Digs Up His Past («II nero scava nel suo 
passato»). Stoddard replico con un libro, The Rising Tide 
of Color Against the White World-Supremacy («La marea 
montante dei popoli di colore contro la supremazia 
mondiale dei bianchi»), in cui incolpava i neri per il 
malcontento e il malessere che avevano investito LEuropa. 
Nei suoi discorsi a favore delLImmigration Act, sosteneva 
che gli Stati Uniti avevano rischiato di essere travolti dallo 
stesso problema sociale. Verso la fine del decennio, si 
ritrovo a festeggiare Lapprovazione delle leggi restrittive 
suILimmigrazione. «La nostra America e un'America 
bianca» affermo Stoddard, durante un dibattito con Du Bois 
a Chicago. «E la prova schiacciante della testimonianza 
storica e scientifica dimostra che soltanto finche la 
popolazione americana rimarra bianca, le sue istituzioni, i 


suoi ideali e la sua cultura continueranno a rispecchiare la 
natura dei suoi abitanti.» 

«II tuo Paese?» aveva spesso domandato Du Bois. «Com'e 
diventato tuo?» Poi aveva obiettato: «Pensi davvero che 
rAmerica sarebbe stata la stessa senza i negri?». 

Stoddard non sapeva come rispondere a domande come 
guelle. Negli anni Trenta e Quaranta, saluto con favore 
Pascesa di Hitler. Mori in disgrazia e dimenticato da tutti. 
Ma lo scontro con aveva avuto con Du Bois sulle origini 
della nazione non termino mai. 


IV 

«Noi riteniamo che gueste verita siano di per se evidenti»: 
nel 1926, un secolo e mezzo dopo la nascita degli Stati Uniti 
d'America, ogni singola parola contenuta nella 
Dichiarazione d'Indipendenza era stata messa in 
discussione. A chi si riferisce guel «noi»? Qual e la «verita»? 
Cosa puo essere considerato «evidente»? 

La politica americana era lacerata da dibattiti legati a 
temi fondamentali. A1 centro di gueste diatribe c'erano 
interpretazioni divergenti della Costituzione, guasi 
un'estensione del dibattito sulla verita letterale della 
Bibbia. Ma gli americani esprimevano le loro differenti idee 
politiche anche nelLambito di discussioni riguardanti la 
scienza e la storia, discussioni influenzate dal nuovo ramo 
professionale delle pubbliche relazioni. 

Ivy Lee, uno dei primi professionisti del settore, la 
chiamava propaganda, definita come «Lattivita volta a 
propagare le idee». Lee, nato in Georgia nel 1877 e figlio di 
un pastore metodista, inizio la carriera come giornalista, 
per poi assumere Lincarico di rappresentare gli interessi 
delle compagnie ferroviarie, facendo in modo che la stampa 
ne parlasse bene. Tra i suoi primi clienti ci furono John D. 
Rockefeller, che voleva tentare di riabilitare la propria 


reputazione dopo rinchiesta di Ida Tarbell sulla Standard 
Oil, e la Bethlehem Steel, provata dagli scioperi nati in 
seguito airapplicazione del metodo di lavoro di Taylor. Carl 
Sandburg defini Lee un «bugiardo a pagamento»; Upton 
Sinclair, giocando sul senso letterale del nome ivy, lo defini 
«un'edera velenosa». Negli anni VentL durante un discorso 
rivolto a degli insegnanti di giornalismo, Lee affermo che i 
fatti non esistono o, perlomeno, non possono essere 
raccontati: «Quando si cerca di esporre un fatto, si 
pretende di compiere gualcosa di umanamente impossibile; 
tutto cio che posso fare e fornire la mia interpretazione dei 
fatti». 

Molti giornalistb in particolar modo i corrispondenti di 
guerra, non erano affatto d'accordo. Nel 1923, guando due 
giovani veterani delLesercito, Henry Luce e Briton Hadden, 
decisero di fondare un periodico, pensarono inizialmente di 
intitolarlo «Facts». In seguito, pero, optarono per il nome 
«Time», pensando a un giornale che, nelLepoca 
delLefficienza, avrebbe fatto risparmiare del tempo ai 
lettori. II «Time» era stato concepito con lo scopo di 
permettere ai suoi lettori piŭ impegnati - soprattutto agli 
uomini d'affari - di leggere in un'ora tutte le notizie della 
settimana. Ogni numero conteneva cento articoli non piŭ 
lunghi di guattrocento parole, in cui erano riportati 
semplicemente i fatti, e che erano stati realizzati 
selezionando e assemblando vari passaggi degli articoli 
pubblicati nei vari guotidiani durante la settimana. 
Adottando un metodo di lavoro scientifico, in linea con 
guello ideato da Taylor, Luce e Hadden suddividevano le 
notizie in varie categorie, un'operazione mai svolta da 
nessun altro prima di loro. Nonostante la sua rapidita, oltre 
alla brevita e alla semplicita delle notizie, il «Time» 
dichiarava di essere un giornale privo di errori, e di fornire 
un «racconto accurato» degli eventi, che tuttavia non 
significava essere obiettivi. «Mostrami un uomo che crede 
di essere obiettivo, e io ti mostrero un uomo che inganna se 


stesso» disse una volta Luce.^^^ Lobiettivita era impossibile 
da conseguire, e la soggettivita conduceva alLerrore; il 
meglio che si potesse fare era controllare che gli articoli 
non contenessero errori oggettivi. II «Time» consolido 
dungue la pratica del fact-checking ed elaboro un metodo 
di verifica delle informazioni che le suddivideva in unita 
singole, come fossero tante parti su una catena di 
montaggio. 

A guesto scopo, assunsero giovani donne appena uscite 
dal college. «Hanno il compito di verificare ogni singola 
parola, su cui mettono un puntino per indicare che Lhanno 
fatto» racconto un osservatore. Lautore di un manuale 
redatto appositamente per i «controllori» del «Time» 
consigliava: 


La verifica [e] considerata a volte come un'occupazione monotona e 
noiosa, ma si tratta di una prospettiva del tutto sbagliata. Qualsiasi 
brillante ragazza che si applichi con dedizione alLattivita di verifica 
scoprira che e un lavoro piacevole, che durante la settimana le 
permettera di trascorrere momenti felici e di godere di occasioni 
memorabili. In guesto lavoro non dovete mai dimenticare che lo 
scrittore e per natura un vostro nemico. Lobiettivo delLautore e 
capire fino a che punto puo cavarsela. Ricordate che guando 
gualcuno scrive una lettera per segnalare un errore, e con voi che 
se la sta prendendo. Quindi cercate di proteggervi. 


Quando i lettori si lamentavano di gualche imprecisione, 
il «Time» pubblicava la loro lettera insieme alla correzione. 
Inoltre, i direttori del giornale annotavano ogni errore, e la 
sua correzione, su un apposito libro nero. 

Questa pratica fu adottata con zelo anche nella vicina 
redazione del principale concorrente del «Time», ovvero il 
«New Yorker»; a ben vedere, le due testate non avevano 
proprio nulla in comune, tranne un'ossessione per i fatti. 
NelLautunno del 1924, Harold Ross, un ex reporter e, come 
Luce e Hadden, un veterano della Prima guerra mondiale. 


scrisse il programma del «New Yorker», che a differenza 
del «Time» non intendeva far risparmiare nemmeno un 
minuto ai suoi lettori. Ma, proprio come Luce e Hadden, 
Ross ripudiava Lerrore, Linganno e Linsensatezza, 
soprattutto nel campo delle relazioni pubbliche. «Occorre 
impegnarsi molto per evitare errori nel "New Yorker"» 
annuncio Ross. Uno scrittore disse che Ross era «attaccato 
ai fatti» come «un uomo che sta annegando si attacca a una 
boa». In seguito, invio una nota a uno dei suoi direttori in 
cui diceva: «Inserite la pratica del fact-checking nel vostro 
lavoro guotidiano». 

Ma mentre i giornalisti cercavano nuovi metodi per 
raccontare i fatti nel modo piŭ accurato possibile, 
Limprenditoria si serviva degli strumenti delle relazioni 
pubbliche affinche la stampa riportasse la loro particolare 
versione della storia. Edward Bernays, nipote di Sigmund 
Freud, gioco un ruolo fondamentale in guesto periodo di 
trasformazione, utilizzando la teoria delLinconscio di Freud 
per aiutare le aziende a vendere i loro prodotti ai 
consumatori americani. Bernays era nato a Vienna e 
cresciuto a New York. Quando scoppio la guerra, lavoro per 
Lagenzia di George Creel che si occupava di propaganda 
bellica, e in seguito accompagno WiIson a Parigi per la 
discussione degli accordi di pace, dove, amava dire, aveva 
svolto un lavoro inestimabile. Tornato alla vita civile, avvio 
una carriera nel campo delle relazioni pubbliche, che 
considerava come delle «scienze sociali applicate», mentre 
il «Nation» le chiamava «grandissime fesserie». Nel 1924, 
Bernays conobbe Calvin Coolidge, nominato presidente nel 
1923, dopo la morte improvvisa di Harding. Bernays decise 
che alLimmagine di Coolidge, ritenuto un uomo del Vermont 
piuttosto duro e scontroso, serviva un po' di glamour, e cosi 
invito alla Casa Bianca alcune star di HoIIywood. 

«Una buona propaganda e come un governo invisibile 
capace di influenzare le abitudini e le azioni della 
maggioranza dei cittadini statunitensi» spiego Bernays. «Se 


condotta nel modo giusto, si rivela un metodo rapido ed 
efficace per produrre cambiamenti di grande importanza 
sociale.» La propaganda, utilizzata nelle campagne 
politiche, avrebbe reso le democrazie molto piŭ efficienti: 
«La propaganda, applicata in modo onesto ed efficace, 
permettera di risparmiare milioni di dollari nella prossima 
campagna politica» predisse. 

Nel suo libro del 1928, Propaganda, Bernays spiegava di 
essere stato influenzato da Lopinione pubblica di Walter 
Lippmann. Nella preoccupazione espressa da Lippmann 
verso Linfluenzabilita della gente, Bernays aveva intravisto 
un'ottima opportunita per un addetto alle relazioni 
pubbliche. «La manipolazione consapevole e intelligente 
delle abitudini e delle opinioni delle masse e un elemento 
importante nella societa democratica» sosteneva Bernays. 
Per lui, la propaganda rappresentava per le masse guello 
che Linconscio rappresentava per la mente, un 
«governatore invisibile». 

Ma Leffetto disastroso che tutto guesto produceva sulla 
democrazia di massa degli Stati Uniti si rivelo appieno 
nelLestate del 1925, nella piccola cittadina di Dayton, 
Tennessee, durante un processo durato cingue lunghi giorni 
a un insegnante di biologia della scuola superiore, John 
Scopes, colpevole di aver insegnato la teoria 
delLevoluzione. Wihiam Jennings Bryan, che allora aveva 
sessantacingue anni e che nel frattempo era diventato 
calvo, condusse il processo, dopo aver guidato la campagna 
che aveva portato a vietare hinsegnamento della teoria 
delLevoluzione nelle scuole pubbliche del Paese. Non tutti i 
fondamentalisti si opponevano alla teoria, ritenendo, come 
R.A. Torrey, curatore di The Fundamentals, che un cristiano 
potesse «credere pienamente nelLassoluta infahibihta della 
Bibbia, pur essendo in gualche modo un evoluzionista». 
Ma il punto di vista di Bryan, come guello di molti altri 
fondamentalisti, si era indurito dopo la guerra, i cui orrori 


poterono essere compresi da molti soltanto riconciliandosi 
con Dio. 

«La teoria delLevoluzione non e vera» affermo Bryan. «E 
soltanto un'ipotesi: milioni di congetture messe insieme.» 
Ma cio che piŭ condannava era Lapplicazione della teoria 
alla societa umana. Nel 1921, in un saggio intitolato The 
Menace of Darwinism («La minaccia del darvvinismo»), si 
pronuncio a favore di alcune riforme progressiste il cui 
scopo era guello di ostacolare Lidea secondo cui solo i piŭ 
adatti sarebbero sopravvissuti: «Le leggi sulla protezione 
dei consumatori si sono rivelate necessarie per impedire ai 
produttori di avvelenare i cittadini; guelle sul lavoro 
minorile per impedire ai datori di lavoro di ostacolare la 
crescita fisica, mentale e spirituale dei bambini; le leggi 
antitrust hanno impedito alle grandi societa di soffocare le 
piccole aziende, ed e ancora in corso la battaglia contro chi 
specula sui prodotti agricoli». Bryan riteneva che la 
secolarizzazione della societa moderna rappresentasse la 
fine della compassione e della carita. Condannava 
fortemente la crudelta della scienza: «Gli uomini che non 
sono disposti ad attraversare la strada per salvare una vita 
hanno viaggiato per il mondo in cerca di scheletri» disse nel 
1923, durante un discorso in un'assemblea legislativa della 
West Virginia. «Oggi piŭ che mai, il mondo ha bisogno di 
tornare a Dio» scrisse. II fondamentalismo, sorto 
nelLambito di un dibattito teologico sui fatti e la verita, con 
Bryan si trasformo in un movimento popolare legato alla 
fede. 

Nel 1925, dopo che il Tennessee divenne il primo Stato a 
vietare Linsegnamento della teoria delLevoluzione, 
LAmerican Civil Liberties Union («Unione americana per le 
liberta civili») convinse Scopes a testare la legge. Laclu era 
stata fondata nel 1917 a difesa degli obiettori di coscienza, 
un compito che si era fatto ancora piŭ urgente durante il 
periodo della Paura rossa, Listeria antibolscevica che aveva 


colpito gli Stati Uniti negli ultimi anni della guerra. «I diritti 
degli individui e delle minoranze sono stati violati in tutto il 
Paese» scrisse il suo fondatore. La sua missione di 
proteggere gli americani dagli attacchi alle loro liberta civili 
durante la guerra continuo anche in tempo di pace. II suo 
interesse verso la legge del Tennessee, cosi come nel caso 
di Scopes, non aveva nulla a che vedere con la religione, ma 
riguardava invece la liberta di parola. (Scopes era 
addirittura un praticante e ammirava Bryan, che nel 1919 
aveva tenuto un discorso nella cerimonia di conferimento 
del suo diploma, in Illinois.) Laclu era certa che Scopes 
sarebbe stato giudicato colpevole, e in guesto modo 
avrebbero potuto appellarsi a una corte superiore. 

II piano subi un cambiamento guando Bryan fu convinto a 
prendere parte al processo come consulente del 
procuratore generale del Tennessee. II coinvolgimento di 
Bryan indusse Clarence Darrow ad assumere la difesa di 
Scopes. Darrow era un uomo piuttosto irritabile, dalle 
spalle ampie e i tratti marcatf a cui piaceva atteggiarsi da 
filosofo, con i suoi calzoni larghf le bretelle e il cravattino. 
«Ogni cosa in Darrow fa pensare che sia un uomo cinico» 
disse un reporter. «Ogni cosa tranne una, ovvero la sua 
totale assenza di vero cinismo.» Nella sua lunga e famosa 
carriera come avvocato prese parte a circa duemila 
processi; in piŭ di un terzo di guesti non ricevette alcun 
compenso. Ma il processo a Scopes fu Lunico in cui decise di 
offrire assistenza legale gratuitamente. 

Darrow e Bryan erano entrambi cresciuti in una fattoria, 
erano diventati due avvocati e per tutta la vita avevano 
lottato al fianco delle persone piŭ povere e sfortunate. 
Parlavano la stessa lingua. Nel 1903, guando Darrow 
rappresento LUnited Mine Workers in Pennsylvania, in un 
procedimento arbitrale, disse alla corte: «Cinguecento 
dollari alLanno e un buon prezzo per rischiare la propria 
vita scavando nella terra in cerca del carbone e rendere 


ricco qualcun altro».^^® Parole che sarebbero potute uscire 
dalla bocca di Bryan. 

Ma Darrovv sapeva che, per quanto la campagna di Bryan 
contro rinsegnamento della teoria deirevoluzione fosse una 
campagna contro il darvvinismo sociale, a favore dei piŭ 
deboli, tuttavia era anche un attacco alla scienza. E Darrovv 
non poteva permetterlo, ne potevano molte di guelle 
persone che avevano combattuto al fianco di Bryan su 
guestioni inerenti al lavoro. Nel 1924, Eugene Debs, storico 
sostenitore di Bryan, si riferi a lui come «guesto predicatore 
vuoto e superficiale, guesto ciarlatano bigotto, guesto 
profeta deireta della pietra».^^^ Darrovv era dello stesso 
parere. Era cresciuto leggendo Charles Darvvin e Frederick 
Douglass. II tema deiristruzione gli stava a cuore. «Sapevo 
che rinsegnamento scolastico era minacciato da guel 
fenomeno che da sempre lo ostacolava: il fanatismo 
religioso» disse. Considerava Bryan «ridolo degli idioti».^^^ 

Dayton era formata da due strade asfaltate e da un 
cinema che conteneva settantacingue persone. II processo 
si trasformo in un circo, la cittadina fu invasa da oltre un 
centinaio di giornalisti, da decine di pastori e interpreti di 
salmi e da scimpanze addestrati. «E semplicemente 
fantastico» riferi H.L. Mencken al «Baltimore Sun». «Con il 
materiale che ho raccolto andro avanti per vent'anni.»^^^ 

Nessuno contestava il fatto che Scopes avesse violato la 
legge. La difesa sperava guindi di poter discutere la 
fondatezza della legge stessa. Comincio convocando un 
corteo di biologici che potessero provare la legittimita 
scientifica delLevoluzionismo. «Non e guesta la sede per 
dimostrare che la legge non avrebbe mai dovuto essere 
approvata» affermo Bryan. «La sede giusta per farlo e 
guella della legislatura.» Eppure anche Bryan, tanto guanto 
Darrovv, se non di piŭ, intendeva processare la teoria 
delLevoluzione. II giudice, d'accordo con Bryan, rifiuto di 
far testimoniare i biologi di fronte alla giuria. II giorno dopo 
faceva cosi caldo alLinterno delLaula che il processo fu 


trasferito nel prato di fronte al tribunale. La difesa allora 
chiamo a testimoniare Bryan, in qualita di esperto della 
Bibbia. 

«Voi avete dedicato molto tempo allo studio della Bibbia, 
non e vero, signor Bryan?» domando Darrow. 

«Si, signore, ci ho provato.» 

Ma Bryan non era un teologo. Darrow lo strizzo come una 
spugna per ben due ore. Era vero che la Terra era stata 
creata in sei giorni? E davvero Giona era stato inghiottito 
da una balena? E se Eva era nata da una costola di Adamo, 
come aveva fatto Caino a trovarsi una moglie? Bryan 
farfuglio delle risposte, in preda alla frustrazione, mentre 
Darrow continuava a pressarlo. 

«Lunico intento del signor Darrow e guello di denigrare 
la Bibbia» si lamento Bryan. 

«Mi oppongo» replico Darrow. «Sto soltanto mettendo 
alla prova le sue folli idee, a cui nessun cristiano intelligente 
crede.» 

II giudice ordino che la testimonianza di Bryan non fosse 
messa a verbale, la giuria giudico colpevole Scopes. Cingue 
giorni dopo, Bryan mori mentre stava riposando, mentre 
sua moglie leggeva il giornale sotto il porticato. Bryan, tre 
volte candidato presidente, era caduto «vittima della sua 
ultima grande battaglia». 

II fondamentalismo non mori con Bryan. Continuo a 
esistere, e la sfida che pose ai principi fondanti della 
nazione e in particolare al concetto di verita fu raccolta dal 
XXI secolo. Darrow non era tra guelli che credevano che il 
processo di Scopes, seguito cosi rapidamente dalla morte di 
Bryan, aveva posto fine al dibattito sul fondamentalismo. 
«La notizia della morte di Bryan mi ha rattristato,» disse 
Darrow «lo conoscevo dal 1896 e per due volte ho 
sostenuto la sua candidatura alla presidenza.» Ben presto si 
diffuse Lidea che William Jennings Bryan fosse stato ucciso 
dalla modernita e, gualche settimana dopo la sua morte, 
alcuni giornalisth in particolar modo H.L. Mencken, 


tornarono a fare satira contro Bryan e i suoi sostenitori 
definendoli individui rozzi e stupidf anche se in privato 
Mencken ammise di essere rimasto terrorizzato dalle 
persone che aveva incontrato su quel prato fuori dal 
tribunale di Dayton: il loro fanatismo e la loro furia lo 
avevano scosso. «Sono partito ridendo» scrisse Mencken a 
un amico «e sono tornato tremando». 

VValter Lippmann non rabbrividi, ne fece satira. Si fermo 
invece a riflettere sulle conseguenze delle argomentazioni 
sostenute da Bryan a Dayton a favore della liberta di 
religione e della separazione fra Stato e Chiesa. Per 
Lippmann, lo scontro tra Bryan e Darrow non ruotava 
attorno alla teoria delLevoluzione, ma aveva a che fare con 
il modo in cui il popolo decide cos'e vero - la verita discende 
dalla fede o dalla ragione? - e, a un livello piŭ profondo, si 
interrogava su cosa succede in una democrazia guando le 
persone non concordano con il modo in cui viene decisa la 
verita. In guel caso e la maggioranza che conta? 

Per trovare una risposta, Lippmann torno sulle tracce di 
Thomas Jefferson. Nello statuto della Virginia per la liberta 
religiosa, datato 1786, Jefferson aveva dichiarato il 
principio secondo cui «forzare un uomo a versare un 
contributo in denaro per la propagazione di idee in cui non 
crede e che disprezza e un atto immorale e tirannico». Con 
la legge del 1925 che proibiva Linsegnamento della teoria 
delLevoluzione, lo Stato del Tennessee vietava 
«Linsegnamento della teoria delLevoluzione in tutte le 
universita e nelle altre scuole pubbliche del Tennessee 
finanziate interamente o in parte dai fondi statali». 

Bryan, alludendo al principio dichiarato da Jefferson, 
aveva domandato: «Che diritto ha una piccola oligarchia 
irresponsabile di sedicenti intellettuali di chiedere il 
controllo delle scuole degli Stati Uniti in cui vengono istruiti 
venticingue milioni di ragazzi per una spesa annuale di 
dieci miliardi di dollari?». La loro richiesta non violava forse 


il principio stesso di liberta religiosa, oltre allo statuto del 
Tennessee? 

Darrovv aveva cercato di trovare una risposta a guella 
domanda. «Non mi piace la zuppa di cipolla, ma voi potete 
prenderne un po'» era solito dire. «Non vi giudichero per 
guesto.»^^^ Darrow amava rifugiarsi nei motti. Ma 
Lippmann trovo guelLargomentazione insufficiente, perche 
non si trattava del fatto che a un uomo piacesse la zuppa di 
cipolla; in guel caso la zuppa di cipolla piaceva alla 
maggioranza degli elettorh che avrebbero potuto decidere 
di vietare tutto tranne la zuppa di cipolla nei ristoranti che 
ricevevano denaro dal governo. Per non parlare del fatto 
che la religione rivelata e la fede nella ragione erano due 
epistemologie, non zuppa di cipolla. 

Lippmann soppeso la tesi di Bryan. «Jefferson sosteneva 
che i cittadini non avrebbero dovuto pagare per 
Linsegnamento delLanglicanesimo» scrisse. «Mentre il 
signor Bryan si chiedeva perche mai avrebbero dovuto 
pagare per Linsegnamento delLagnosticismo.»^^^ 

Cosa comportava la democrazia? Se la maggioranza degli 
elettori avesse deciso che Charles Darwin fosse nel torto e 
che la teoria delLevoluzione non dovesse essere insegnata 
nelle scuole, cosa avrebbero dovuto fare gli altri? Se guella 
delLevoluzione fosse stata una teoria importante e 
plausibile su come avvengono i cambiamenti in natura, 
come avrebbe fatto la minoranza che riteneva attendibile la 
teoria a controbattere le argomentazioni della 
maggioranza, a cui per generazioni era stato insegnato 
Lopposto? 

Lippmann decise di riflettere sul problema immaginando 
un dialogo in cui Jefferson e Bryan a turno sottopongono la 
guestione a Socrate, Jefferson in difesa della ragione, Bryan 
della religione, ma entrambi sostenendo il ruolo decisivo del 
popolo. EntrambL dopo aver presentato il proprio caso, 
accettano di attenersi alla decisione di Socrate. 


JEFFERSON: E quindi, qual e la vostra conclusione? 
socRATE: Che la gente comune odia la ragione, e che la ragione e la 
religione di un'elite, composta da gentiluomini come voi. 

BRYAN: La ragione e una religione? Cosa intendete dire? 
socRATE: La gente comune ha sempre saputo che la ragione e una 
religione. Per guesto la disprezza con tanta veemenza. 

Se la gente comune odia la ragione, concludeva 
Lippmann, allora in nessun modo un governo di persone 
potra tutelare la liberta di pensiero. La persona di fede non 
accettera mai la ragione come arbitro della verita, a meno 
che non rinunci alla fede; e una persona che crede nella 
ragione non accettera mai che la verita possa risiedere al di 
fuori della razionalita. I cittadini incapaci di concordare 
sulle verita di fatto non potranno mai concordare sul modo 
in cui istruire i propri figli. «E qui che sorge Lopportunita 
per chi fa propaganda» scrisse Lippmann.^^® Con una 
guantita sufficiente di denaro, e impiegando in modo 
efficace i mezzi della comunicazione di massa, la 
propaganda puo trasformare in verita una maggioranza 
politica. 

Lippmann era finito in un vicolo cieco. Aveva indagato un 
problema che la Costituzione non aveva considerato, e 
aveva capito che, in determinate circostanze, le persone 
non erano in grado di governarsi tramite la ragione e la 
facolta di scelta, come Alexander Hamilton aveva sperato, 
ma sarebbero state guidate dal caso e dalla forza. La sua 
mente fu pervasa dal terrore. Lefficienza non avrebbe 
risolto il problema; al contrario, era parte del problema. 
Doveva pur esserci una soluzione. 

«SignorL il mondo e un posto malvagio» disse una volta 
Clarence Darrow a una giuria, chinandosi su di loro con la 
sua mole imponente. «Eppure non e senza speranza.»^^^ La 
domanda era: dove risiedeva la speranza? 


11 

La costituzione della radio 


«II nostro intero sistema commerciale crollerebbe in un solo 
giorno se non fosse sostenuto da un alto senso di 
responsabilita morale» disse Herbert Hoover, tuomo con il 
volto simile al muso di un bulldog, mentre conduceva la sua 
campagna presidenziale del 1928, aireta di cinguantatre 
anni. Hoover si era guadagnato la fama di salvatore, 
insieme al soprannome Master of Emergencies («specialista 
delle emergenze»), che era anche diventato il titolo del film 
legato alla sua campagna, il racconto delle attivita di 
soccorso che aveva svolto durante la guerra in Europa, e in 
occasione deiralluvione che aveva colpito il Mississippi nel 
1927. Le scene mostrate erano cosi drammatiche - bambini 
dal volto cinereo e scavato che venivano finalmente nutriti - 
da ridurre in lacrime il pubblico in sala. Uno dei candidati 
alla Casa Bianca piŭ devoti e talentuosi di sempre, Hoover 
riteneva che la filosofia del progresso morale, che aveva 
ispirato tanto la politica americana guanto i suoi 
contestatori fin dalle origini della nazione, fosse ben 
rappresentata dai leader del mondo imprenditoriale 
americano, privati cittadini che, secondo il suo parere, 
erano dediti al pubblico interesse tanto guanto lui. ^ La 
radio era cio che incarnava meglio guesta sua idea di 
partnership tra governo e imprenditoria, un esperimento 
tecnologico in cui Hoover, esperto ingegnere, investi le 
proprie speranze per un'America democratica. 

In gualita di segretario del Commercio e sottosegretario 
di tutto, tra il 1922 e il 1925 Hoover organizzo presso la 
Casa Bianca una serie di conferenze annuali dedicate alla 


radio, in cui erano riunite le agenzie federali, gli organi di 
informazione e vari industriali, compresa Tappena nata 
Radio Corporation of America. A guel tempo, negli Stati 
Uniti c'erano duecentoventi stazioni radio e due milioni e 
mezzo di apparecchi radiofonici. Le linee del telegrafo e 
guelle del telefono avevano collegato il Paese tramite 
chilometri di cavi; le onde radio, attraverso Laria, potevano 
propagarsi ovungue. Eppure, le prime radio funzionavano 
come il telegrafo e il telefono, e venivano utilizzate per 
comunicare da un punto a un altro, spesso dalle navi che 
volevano connettersi con la costa. Hoover capi che il futuro 
della radio era nel broadcasting iteTmme coniato nel 1921), 
ovvero nella trasmissione di messaggi a un pubblico sparso 
in luoghi distanti tra loro, come se si spargessero semi in un 
campo. Fu lui a prevedere che la radio avrebbe 
rappresentato per la nazione un grande esperimento 
tecnologico, in grado di trasformare radicalmente la natura 
della comunicazione politica: la radio avrebbe permesso ai 
candidati e ai politici in carica di parlare ai loro elettori 
senza dover affrontare la fatica e i costi di viaggiare per il 
Paese, e avrebbe anche reso Lattivita del governo un affare 
privato. La stazione radio della nbc comincio a trasmettere 
nel 1926, guella della cbs nel 1928. Entro la fine del 
decennio, guasi tutte le case possedevano una radio - 
spesso realizzata artigianalmente. Hoover assicuro che le 
trasmissioni radiofoniche avrebbero reso gli americani «una 
sola persona».^ 

Ma Hoover non intendeva lasciar fare al caso, ne agli 
imprenditori. II caos creato dalle prime freguenze radio lo 
convinse che spettasse al governo regolare Lattivita 
radiofonica concedendo licenze alle varie stazioni, e 
insistendo sul fatto che le emittenti dovessero occuparsi di 
guestioni di pubblico interesse. «Letere e un mezzo 
dhnformazione pubblico,» affermo «e Luso che se ne fa 
deve essere a beneficio dei cittadini.»^ Fece pressioni 


affinche fosse approvato il Federal Radio Act, anche 
chiamato la Costituzione della radio. Ratificato nel 1927, fu 
uno dei provvedimenti piŭ importanti della riforma 
progressista. 

Come conseguenza del Radio Act, la Federal Radio 
Commission (in seguito Federal Communications 
Commission) stabili il principio de\Vequal-time, e i dibattiti 
tra i candidati politici divennero uno degli eventi piŭ 
popolari delle prime trasmissioni radio. Con il tempo, il 
mondo a cui aveva dato vita la radio avrebbe iniziato a 
preoccupare Hoover. «La radio si presta alla propaganda 
molto piŭ facilmente rispetto alla stampa» annoto nei suoi 
diari. Eppure la sua visione utopistica iniziale fu condivisa 
da molti: dopotutto, la radio non era la risposta ai dubbi 
sulla democrazia di massa espressi da persone come Walter 
Lippmann? «Se il futuro della nostra democrazia dipende 
dalLintelligenza e dalla cooperazione dei suoi cittadini,» 
scrisse nel 1929 il presidente della rca «allora la radio 
potra contribuire al suo successo piŭ di gualungue altra 
forza.»^ 

Verso la fine degli anni Venti, il Paese sembrava al 
culmine delLottimismo, e non solo riguardo alla radio. 
«LAmerica, oggi, puo dire di aver guasi totalmente sconfitto 
la poverta, come mai era successo nella storia di gualsiasi 
altro Paese» dichiaro Hoover nelLestate del 1928, 
accettando la nomina dei repubblicani. «Presto, con Laiuto 
di Dio, verra il giorno in cui la poverta sara bandita dal 
mondo intero.» La crescita economica delLAmerica 
sembrava inarrestabile. «I dati indicano che Leconomia 
continua a fare progressi, e la produzione ha raggiunto 
livelli da record» scrisse il «Wall Street Journal» nel 1928. 
«E a guanto pare non c'e nulla che possa ostacolare guesta 
crescita.» Le guotazioni del mercato azionario continuavano 
a salire, in un tempo in cui le azioni non venivano piŭ 
vendute soltanto ai ricchi. «Chiungue dovrebbe poter 


diventare ricco» affermava un investitore neirarticolo di 
una rivista in cui proponeva che agli americani che non 
disponevano di sufficienti risparmi fosse data la possibilita 
di comprare le azioni a rate. Nel 1929, un guarto delle 
famiglie statunitensi possedeva delle azioni, mentre nella 
generazione precedente a possederle era soltanto Tuno per 
cento. Quando Hoover fu eletto presidente, nel novembre 
del 1928, il mercato azionario tocco un record eccezionale; 
la media delle guotazioni, alla chiusura della borsa, 
risultava tre volte maggiore di guella del 1918, e il doppio 
di guella registrata nel 1924. ^ 

Hoover si diresse alla cerimonia dhnsediamento in un 
lunedi piovoso di marzo, su una Pierce-Arrovv vistosa 
guanto il suo cappello a cilindro. La sua ascesa fu il risultato 
del trionfo di una campagna a favore delLefficienza e della 
prosperita, di una democrazia di massa guidata da uomini 
d'affari a cui stava a cuore Linteresse pubblico e da 
ingegneri devoti al principio delLefficienza. «II moderno 
ingegno tecnico era per la prima volta alla guida del 
governo» scrisse Lintraprendente giornalista del «New York 
Times» Anne 0'Hare McCormick. «Eravamo pressoche 
disposti a dare al genio la sua possibilita, e aspettavamo che 
la performance iniziasse.» Ma, in privato, Hoover temeva 
che gli americani lo considerassero «una sorta di 
superman».® 

Hoover si mise al lavoro con il suo tipico zelo da uomo 
d'affari. Sulla sua scrivania, nello Studio Ovale, aveva fatto 
installare un telefono. Programmava gli appuntamenti con 
un intervallo di otto minuti. Incomincio con il riorganizzare 
il governo federale. «Torniamo in miniera» era solito 
ripetere dopo la pausa pranzo di appena guindici minuti. II 
mercato azionario fuori controllo lo preoccupava, ma non fu 
capace di arrestare il toro alla carica. Nel 1928 il Dow Jones 
Industrial Average era salito a duecentoguaranta; 
nelLestate del 1929 supero i trecentottanta punti. ^ 


II 21 ottobre 1929, Hoover si trovava, insieme a 
cinquecento insigni ospiti, inclusi i proprietari delle 
maggiori compagnie americane, airEdison Institute di 
Henry Ford, a Dearborn, nel Michigan, per celebrare il 
cinguantesimo anniversario deirinvenzione della lampadina 
a incandescenza. II Light's Golden Jubilee («Giubileo d'oro 
della lampadina») era stato ideato da Edward Bernays, che 
aveva promosso Levento inviando lampadine a 
incandescenza ai direttori di tutti i giornali nazionali. La 
sera della festa, le compagnie elettriche di tutto il Paese 
staccarono Lelettricita per un minuto in onore di Thomas 
Edison. Lottantaduenne Edison, allora, ricreo il momento in 
cui aveva acceso per la prima volta una lampadina, mentre 
sulla NBC un annunciatore, con il fiato corto per Lemozione, 
raccontava: «II signor Edison ha i due filamenti in mano. Si 
sta avvicinando alla vecchia lampadina; ora procede al 
contatto. E luce!».^ 

QueIIa sera, fu trasmessa via radio la notizia che la Borsa 
di New York aveva iniziato a precipitare. Era come se una 
lampadina, troppo intensamente accesa, fosse andata in 
frantumi. 


L 

Loscurita era gia scesa suILEuropa, che nel 1928 si trovava 
in piena crisi come risultato degli accordi politici che 
avevano posto fine alla Prima guerra mondiale. Fino 
alLautunno del 1929, sembrava che guelLombra non 
avrebbe mai potuto raggiungere gli Stati Uniti. E invece, 
nel giro di tre settimane, il Dow Jones crollo, passando da 
trecentoventisei a centonovantotto punti. Le azioni persero 
guasi il guaranta per cento del loro valore. In un primo 
momento il mercato sembro riprendersi; nel marzo del 
1930, le azioni negoziate nel Dow Jones avevano 
riacguistato il settantacingue per cento del valore perso. 


Eppure, reconomia vacillo, la depressione avanzo, e verso 
la fine della primavera i prezzi precipitarono di nuovo. ^ 

Hoover, lo specialista delle emergenze, guido il Paese 
attraverso la crisi, ma guando inizio il periodo della Grande 
depressione, pote fare molto poco se non aspettare un 
segnale di ripresa e tentare di rassicurare il popolo in 
preda al panico. 

Credeva nella beneficenza, ma non negli aiuti da parte 
del governo, e sosteneva che se guesti fossero stati 
concessb gli Stati Uniti sarebbero «piombati nel socialismo 
e nel collettivismo».^® 

Eunica azione intrapresa da Hoover fu di rompere i 
rapporti tra gli Stati Uniti e TEuropa: recise Tultimo legame 
finanziario convincendo il Congresso ad approvare 
Pennesima legge punitiva in materia di politica 
commerciale, il Tariff Act. Le altre nazioni si vendicarono 
adottando a loro volta delle misure restrittive. II commercio 
mondiale si ridusse di un guarto. Le importazioni degli Stati 
Uniti crollarono. Nel 1929, il Paese aveva importato 
prodotti stranieri per il valore di 4,4 miliardi di dollari; nel 
1930 si passo a 3,1 miliardi. Ma precipitarono anche le 
esportazioni. Per tutelare i produttori di grano americani, i 
dazi sulLimportazione del grano aumentarono del 
cinguanta per cento. Nonostante cio, nel 1931 gli 
agricoltori americani riuscirono a vendere soltanto il dieci 
per cento della loro produzione. I creditori confiscarono le 
fattorie e le rivendettero alLasta. Nel frattempo i debitori 
stranieri, incapaci di vendere i loro prodotti negli Stati 
Uniti, non poterono ripagare il proprio debito ai creditori 
americani. 

Tra il 1929 e il 1932, una banca americana su cingue 
falli. Nel 1930 il tasso di disoccupazione sali al nove per 
cento, nel 1931 al sedici, nel 1932 al ventitre. QuelLanno, 
guasi dodici milioni di americani - un numero eguivalente 
alLintera popolazione dello Stato di New York - si 
ritrovarono senza lavoro. Nel 1932, inoltre, il reddito 


nazionale, corrispondente a 87,4 miliardi di dollari nel 
1929, era sceso a 41,7 miliardi. In molte case le entrate 
erano pari a zero. Una famiglia americana su guattro 
soffriva la fame. 

Le fabbriche chiusero; le fattorie vennero abbandonate. 
Anche le condizioni climatiche contribuirono a ridurre in 
miseria gli americani: le pianure furono colpite dalla siccita, 
causando disperazione e mietendo vittime. II terreno si 
trasformo in polvere e fu spazzato via. Le scuole chiusero i 
battenti, i bambini erano denutriti e i neonati morivano 
nelle loro culle. Le famiglie contadine, messe in ginocchio 
dai debiti e dalla siccita, si diressero verso ovest, caricando 
cio che potevano su catorci ricoperti di polvere. 
Lesperimento democratico iniziato con Lindipendenza 
americana sembrava ormai suILorlo del fallimento. 

«Mai come oggi, da guando e sorta la nostra democrazia 
politica, i suoi principi sono stati messi alla prova tanto 
duramente» proclamava il «New Republic», presentando 
una raccolta di articoli sul futuro del governo autonomo. In 
tutto il mondo le democrazie stavano collassando sotto il 
peso delle masse. Limpero russo, ottomano e austriaco 
erano crollati, dando vita nel 1918 a decine di nuovi Stati, 
molti dei guali, come la Lituania, LUngheria, la Bulgaria e la 
Polonia, sperimentarono senza successo la democrazia. II 
clima si faceva ogni anno piŭ cupo, mentre in Europa una 
nazione dopo Laltra passava al fascismo o a gualche altra 
forma di governo autoritario. 

II movimento che nel XIX secolo aveva condotto al 
governo costituzionale guidato dalle leggi, alle assemblee 
rappresentative e alLaboIizione della dittatura - oltre 
alLappIicazione nella vita moderna degli ideali concepiti nel 
XVIII secolo legati alla ragione e al dibattito, alLindagine e 
alLuguaglianza - aveva subito un arresto e si era 
trasformato nel suo opposto. Non passava una settimana 
senza che gualche commentatore dichiarasse il fallimento 
delLesperimento democratico. «Gli epitaffi dedicati alla 


democrazia sono diventati la moda del momento» noto il 
giurista Felix Frankfurter nel 1930. «Nel 1931, gli uomini e 
le donne di tutto il mondo discutevano seriamente sulla 
possibilita che il sistema della societa occidentale si 
guastasse e smettesse di funzionare» osservo lo storico 
inglese Arnold J. Toynbee. «Sembra che la democrazia 
rappresentativa sia finita in un vicolo cieco» scrisse il 
teorico politico Harold Laski nel 1932. 

Gli ultimi accordi di pace avevano creato le condizioni per 
la guerra successiva. Dalla miseria era nata la paura, dalla 
paura la furia. Nel 1930, piŭ di tre milioni di tedeschi erano 
disoccupati e i membri del Partito nazista erano 
raddoppiati. Adolf Hitler sali al potere nel 1933, 
rimilitarizzo la Renania nel 1936 e la Polonia nel 1939. II 
Giappone, a cui la Societa delle Nazioni aveva proibito di 
espandersi, invase la Manciuria nel 1931 e Shangai nel 
1937. II Duce, il dittatore italiano Benito Mussolini, in cerca 
di gloria e di vittorie militari, invase LEtiopia nel 1935. I 
tiranni governavano con il terrore e la menzogna; strumenti 
principi, ad esempio, del ministro della Propaganda del 
Reich. «Lo Stato liberale e destinato a morire» predisse 
Mussolini. 

Gran parte della situazione sembrava dipendere dagli 
Stati Uniti e dal loro tentativo di trovare una nuova strada, 
una terza via tra il capitalismo liberista e un'economia 
controllata dallo Stato. «Ci e capitato di vivere in una di 
guelle congiunture storiche che segnano una profonda crisi 
degli usi e dei costumi del genere umano, dei metodi 
ereditati e delle idee tradizionali» dichiaro Walter 
Lippmann in un discorso tenuto a Berkeley nel 1933. «I 
vecchi modi con cui erano regolati i rapporti tra le grandi 
masse dei popoli che abitano la terra non sono piŭ validi» 
disse. «I principi con cui i nostri padri hanno guidato la 
nave dello Stato sono svaniti.»^^ 

La nave dello Stato si era forse persa in mare? «Tutti noi, 
piŭ o meno, siamo ancora degli uomini primitivi - come 


dimostrano in modo drammatico i linciaggt e in modo 
sistematico il fascismo» scrisse nel 1934 lo storico Charles 
Beard. Le grandi masse rivendicavano il diritto a 
governare, ma il loro governo si rivelo pericoloso, dal 
momento che erano cosi facilmente influenzate dalla 
propaganda. «La cultura liberale della modernita e di fatto 
incapace di guidare una generazione confusa, che si trova 
ad affrontare la disintegrazione di un sistema sociale e il 
compito di ricostruirne uno nuovo» scrisse guelLanno il 
teologo Reinhold Niebuhr, nel libro intitolato Reflections on 
the End of an Era («Considerazioni sulla flne di un'era»). 

Un intero sistema politico era giunto alla fine; non 
rimaneva che capire guale altro sistema lo avrebbe 
sostituito. Dopo il crollo della Borsa, gli elettori iniziarono a 
contestare la leadership di Hoover e del suo partito. Nelle 
elezioni di meta mandato del 1930, i repubblicani persero 
cinguantadue seggi alla Camera. I consulenti di Hoover gli 
suggerirono di tenere dei discorsi alla nazione, trasmessi 
alla radio ogni settimana e della durata di dieci minuti, in 
modo da offrire conforto e da indicare una direzione alla 
popolazione; ma lui si rifiuto. 

Poche voci erano tanto inadatte a guel nuovo mezzo di 
comunicazione guanto la sua. Durante la presidenza, 
Hoover parlo alla radio novantacingue volte, ma le poche in 
cui non si limito a un saluto forzato, lesse un copione in tono 
terribilmente piatto. «Chiungue abbia un briciolo di 
umanita non potra rimanere insensibile di fronte alla 
sofferenza a cui sono destinati molti nostri sfortunati 
concittadini americani, se dovessimo abbandonarli» disse 
una volta, leggendo un discorso ben scritto, e addirittura 
commovente, con un tono da preside di scuola media 
oberato di lavoro che, dal leggio di un'aula magna di colore 
grigio-verde, annuncia svogliato i nomi degli studenti 
diplomati. 

Franklin Delano Roosevelt era invece immune da una 
simile goffaggine. Indossava un cappello a tesa larga e un 


paio di occhiali tondi senza montatura. La sua eleganza e i 
suoi modi puntigliosi gli avevano fatto guadagnare il 
soprannome di «Feather Duster Roosevelt» («Piumino per 
la polvere Roosevelt»). Ma nonostante il suo stile 
aristocratico, sapeva parlare alla radio con un tono di 
naturale confidenza e una grazia spontanea, che lo 
facevano risultare preparato, paziente, generoso e risoluto. 
Era solito dire che parlava con «la tranguillita del 
buonsenso e della cordialita».^^ Hoover, uomo di umili 
originL devoto al servizio pubblico, si era ritrovato a essere 
criticato per aver voltato le spalle agli americani. RoosevelL 
cresciuto come un aristocratico, sarebbe stato invece 
ricordato come un salvatore. 

Nato a Hyde Park nel 1882, da giovane Roosevelt aveva 
ammirato molto il suo lontano cugino Theodore Roosevelt, il 
cacciatore di leoni, e aveva anche cercato di emularlo. 
Membro del Partito democratico, fu eletto in Senato nel 
1910, alLeta di ventotto anni. Tre anni dopo, Wilson lo 
nomino vicesegretario della Marina. Nel 1920, sali di rango 
e fu candidato alla vicepresidenza. Ma Lanno successivo, la 
sua carriera politica sembro d'un tratto finita guando, 
alLeta di trentanove anni, contrasse la poliomielite, che gli 
fece perdere Luso di entrambe le gambe. Costretto sulla 
sedia a rotelle in privato, in pubblico Roosevelt cerco di 
mascherare la propria condizione utilizzando dei tutori e un 
bastone da passeggio, grazie ai guali riusciva a camminare, 
seppur con grande dolore. Fu guella paralisi, disse sua 
moglie Eleanor, a insegnare a Roosevelt «il significato della 
sofferenza». 

Lesperienza del tormento gli modifico la voce, 
rendendola piŭ calda. Hoover aveva compreso Limportanza 
della radio; ma fu Roosevelt che seppe come usarla. Nel 
1928, mentre teneva un discorso per la nomina in occasione 
della convention nazionale dei democratici, la prima 
convention a essere trasmessa in radio, Roosevelt capi - e il 
suo discorso ne fu la dimostrazione - che non si stava 


rivolgendo soltanto al pubblico riunito a Madison Sguare 
Garden, ma airintera nazione. Aveva perfezionato le sue 
doti di oratore alla radio come governatore dello Stato di 
New York, guando dalla woko, stazione radiofonica di 
Albany, aggiornava regolarmente la popolazione. I 
guotidiani dello Stato erano per la maggior parte 
repubblicani; Roosevelt aveva guindi deciso di bypassarli e 
di raggiungere gli elettori per via diretta, pronunciando alla 
radio un discorso ogni mese. 

Nel 1932, tenne vari comizi per la nomina a candidato 
democratico in cui promuoveva una nuova forma di 
liberalismo, vicina tanto al progressismo di Wilson guanto al 
populismo di Bryan. «La storia degli ultimi cinquant'anni e 
[...] in gran parte la storia di un gruppo di giganti della 
finanza» dichiaro Roosevelt in un comizio a San Francisco. 
Ma «Lepoca dei grandi finanziatori, Lepoca dei giganti della 
finanza, a cui abbiamo concesso tutto purche costruissero o 
creassero sviluppo, e giunta alla fine».^° 

Quando Roosevelt, nella sua residenza da governatore ad 
Albany, venne a sapere dalla radio che era stato nominato 
dalla convention nazionale dei democratici di Chicago, 
chiamo Lassemblea e li informo che sarebbe partito subito. 
Mentre i delegati - e le persone in ascolto alla radio - lo 
aspettavano, Roosevelt prese Laereo per Chicago, che fece 
scalo a Cleveland per rifornirsi. Nessun candidato alla 
presidenza aveva mai accettato la nomina di persona prima 
di allora, ma erano tempi strani, come diceva Roosevelt, ed 
erano necessari dei cambiamenti: «D'ora in poi, il compito 
del nostro partito sara guello di rompere con le tradizioni 
piŭ insensate». Nel discorso con cui accetto la nomina, 
trasmesso in diretta, promise agli americani un «new deal», 
ovvero un nuovo patto. 

«Mi impegno a sancire un nuovo patto con il popolo 
americano» disse di fronte alla folla che lo acclamava nel 
Chicago Stadium, sventolando i cappelli di paglia. «Noi qui 


riuniti oggi dobbiamo farci profeti di un nuovo ordine 
fondato sulla competenza e il coraggio. Questa e piŭ di una 
campagna elettorale: e una chiamata alle armi. Ho bisogno 
del vostro aiuto, non soltanto per vincere le elezionb ma per 
vincere la battaglia che restituira rAmerica al suo 
popolo.»^^ 

I repubblicani dicevano spesso, come era successo con 
William Jennings Bryan, che guando ascoltavano Roosevelt 
sentivano di trovarsi d'accordo con lui anche se di fatto non 
lo erano. «E sufficiente che gueiruomo parli alla radio e 
subito il suono della sua voce, la sua sincerita, il suo modo 
di comunicare mi sciolgono» disse uno di loro. Hoover 
paragono Roosevelt a Bryan non solo per lo stile ma anche 
per la sostanza, descrivendo il New Deal come nient'altro 
che «un bryanismo camuffato da nuove parole e nuovi 
metodi». Non era del tutto vero, ne sul piano delle idee 
politiche ne su guello deirelettorato, tuttavia c'erano delle 
similitudini innegabili. II New Deal «e vecchio guanto Tetica 
cristiana, dal momento che i loro principi etici sono gli 
stessi» amava dire Roosevelt. «Ritiene infatti che gli uomini 
siano custodi dei propri fratellf sostiene che Toperaio e 
degno del suo salario e chiede che la giustizia si occupi dei 
potenti cosi come dei deboli».^^ 

Eppure, la presidenza di Roosevelt rappresento una 
novita sotto molti aspettb a partire dalla sua campagna. I 
comizi che tenne per tutto il Paese furono i primi a essere 
registrati e proiettati nelle sale cinematografiche come 
cinegiornali. Dopo aver accettato la nomina, comincio a 
pronunciare alla radio alcuni discorsi rivolti alla nazione 
dalla sua residenza da governatore, uno piŭ disarmante 
deiraltro. 

«Spero di utilizzare spesso la radio durante la campagna, 
per potervi parlare di cose importanti che ci riguardano 
tutti» disse al suo pubblico di ascoltatori. «Vorrei che mi 
ascoltaste stasera, mentre sono seduto qui a casa mia, 
lontano dalla frenesia della campagna elettorale, circondato 


soltanto dai miei familiari e da alcuni amici intimi.» La 
maggioranza degli americani che aveva ascoltato i 
candidati politici nazionali li aveva sentiti soltanto urlare, 
mentre cercavano di farsi udire alLinterno di una sala 
banchetti o in mezzo a un campo da footbalL Ascoltare 
Roosevelt che parlava a bassa voce e in tono pacato come 
se stesse avendo una conversazione ragionevole con te, 
seduto al tavolo della cucina, era il motivo delLaffetto che 
tanti americani provavano per lui. «Era un dono di Dio» 
disse sua moglie. «Sapeva parlare facendo sentire le 
persone come se si stesse rivolgendo a loro 
singolarmente.» 

A novembre Roosevelt straccio Hoover, battendolo con 
472 voti contro 59 nel Collegio elettorale, e vincendo in 
guarantadue Stati su guarantotto. La spiegazione piŭ 
semplice era che il popolo incolpava Hoover della 
Depressione. Ma c'era molto di piŭ. La vittoria di Roosevelt 
inauguro un nuovo sistema partitico: il Partito democratico 
e guello repubblicano si riorganizzarono intorno alla 
cosiddetta coalizione del New DeaL che riuniva operaL 
agricoltori del Sud, minoranze etniche, intellettuali liberalL 
persino industriali e, ancora piŭ inaspettatamente, donne. 
Lascesa di Roosevelt segno la nascita del liberalismo 
moderno, che affondava le sue radici nel populismo del XIX 
secolo e nel progressismo di inizio Novecento. 

Ma Lelezione di Roosevelt e la coalizione del New Deal 
segnarono anche un altro punto di svolta, rappresentato 
dalla personalita e dalLambizione di sua moglie, Lindomita 
Eleanor Roosevelt. Nata a New York nel 1884, era cresciuta 
orfana. Sposo Franklin, suo cugino di guinto grado, nel 
1905; ebbero sei figli. A nove anni dal loro matrimonio, 
Franklin inizio una relazione con la segretaria personale di 
Eleanor, ma guando lei lo scopri, lui si rifiuto di concederle 
il divorzio, temendo che avrebbe messo fine alla sua 
carriera politica. Eleanor convoglio le sue energie verso 
Lesterno. Durante la guerra, si occupo di fornire aiuti 


internazionalt e quando Franklin venne colpito dalla polio 
nel 1921, inizio a parlare in pubblico, radunando per la 
prima volta intorno al palco tantissime donne: lei era li per 
fare le veci del marito. 

Eleanor Roosevelt divenne una delle personalita piŭ 
influenti della politica americana proprio nel momento in 
cui le donne avevano cominciato a entrare nei partiti 
politici. Nel 1916, Alice Paul, stanca deirinerzia dei 
maggiori partiti sulla guestione della parita dei diritti, 
decise di fondare il National Woman's Party («Partito 
nazionale delle donne»).^^ A guel punto, temendo che le 
donne, acguisendo il diritto di voto, avrebbero formato un 
proprio blocco elettorale, il Partito democratico e guello 
repubblicano avevano iniziato a reclutarle. II Comitato 
nazionale democratico (dnc) costitui nel 1917 una sezione 
dedicata alle donne, la Women's Division, e Tanno 
successivo i repubblicani fecero lo stesso, con il loro 
segretario di partito che prometteva di «bloccare gualsiasi 
tentativo di formare un partito femminile separato». Dopo 
la ratifica del Diciannovesimo Emendamento, nel 1920, 
Carrie Chapman Catt, presidente della National Woman's 
League, incoraggio le donne a prendere le distanze dal 
National Woman's Party e a unirsi a uno dei due maggiori 
partiti nazionali, affermando che «Lunico modo per 
ottenere gualcosa in guesto Paese e agire alLinterno di un 
partito politico». Poche donne risposero alla chiamata tanto 
prontamente guanto Eleanor Roosevelt, che divenne leader 
della Women's Division del Comitato democratico dello 
Stato di New York, mentre suo marito, governatore dello 
Stato, era impegnato nella campagna elettorale. Nel 1928, 
Eleanor, a capo della Women's Division del Comitato 
nazionale democratico, era una delle due donne piŭ potenti 
d'America.^^ 

Magra e slanciata, Eleanor Roosevelt indossava abiti 
floreali e infilava dei fiori nella falda di morbidi cappelli 


posati sulla sua chioma ondulata, ma la sua schiena era 
dritta come la struttura in acciaio di un grattacielo. Non 
voleva che suo marito si candidasse alla presidenza, 
principalmente perche non era affatto interessata a 
diventare First Lady, un ruolo che, con rare eccezioni, 
eguivaleva a guello di una padrona di casa durante le cene 
di Stato, che sollevava delle obiezioni guando gli uomini 
passavano a discutere di faccende politiche. Ma lei fece suo 
guel ruolo, decidendo di sfruttare la sua posizione per 
promuovere le cause che le stavano a cuore: i diritti civili e i 
diritti delle donne. Intraprese un tour nazionale, teneva una 
rubrica su un giornale, e nel dicembre del 1932 inizio a 
pronunciare una serie di discorsi alla nazione via radio. 
Nonostante non avesse una spiccata dote oratoria, riusci 
comungue a guadagnarsi un pubblico di ascoltatori 
estremamente fedeli, diventando una celebrita della radio. 
Dalla Casa Bianca, pronuncio via radio un totale di trecento 
discorsi, tanti guanti guelli di Roosevelt. Inoltre, riusci a 
raggiungere anche le donne che vivevano nelle zone rurali 
e il cui unico legame con il tessuto culturale del Paese era 
rappresentato proprio dalla radio. «Mentre parlavo con 
voi,» disse, rivolgendosi agli ascoltatori «ho cercato di 
immaginare che lassŭ, nelle fattorie delle alte montagne del 
Tennessee, e nei ranch delle pianure isolate del Texas, in 
migliaia di case, ci sono donne che mi stanno ascoltando.»^® 
Eleanor Roosevelt non solo spinse le donne a partecipare 
alla politica, reinventando il ruolo della First Lady, ma fece 
anche in modo che il Partito democratico iniziasse a 
interessarsi delle guestioni legate alle donne, un cambio di 
rotta sensazionale. In effetti, era stato il Partito 
repubblicano, fin dalla sua fondazione nel 1854, a cercare il 
consenso delle donne, mentre guello democratico aveva 
sempre ignorato i loro interessi. Con Eleanor Roosevelt, la 
situazione comincio a cambiare. Negli anni in cui le donne 
poterono scegliere per la prima volta il partito a cui aderire, 
molte di loro preferirono il Partito democratico a guello 


repubblicano. Tra il 1934 e il 1938, le donne repubblicane 
aumentarono del quattrocento per cento, quelle 
democratiche del settecento per cento. 

Nel gennaio del 1933, Eleanor Roosevelt annuncio la sua 
intenzione di scrivere un libro. «La signora Franklin D. 
Roosevelt, una delle donne piŭ attive del nostro Paese da 
guando suo marito e stato eletto presidente, scrivera un 
libro di guarantamila parole da adesso fino a marzo, 
guando avverra Linsediamento del presidente» riferi il 
«Boston Globe», incredulo. «Ogni parola sara scritta 
personalmente dalla signora Roosevelt.»^^ 

It's Up to the Women («Tocca alle donne») usci nella 
primavera di guelLanno. Eleanor sosteneva che soltanto le 
donne potessero condurre la nazione fuori dalla 
Depressione - tramite uno stile di vita sobrio, il duro lavoro, 
il buonsenso e la partecipazione civica. II «vero nuovo patto 
con il popolo», diceva sempre Eleanor Roosevelt, non 
poteva non contemplare il risveglio delle donne.^^ 


IL 

Franklin Delano Roosevelt si diresse in Campidoglio sul 
sedile posteriore di una decappottabile, seduto accanto a 
Hoover, con una coperta sopra le ginocchia di entrambi; 
dopo guella fredda giornata del 4 marzo 1933, i due uomini 
non si incontrarono piŭ. «Questa grande nazione resistera, 
come ha sempre resistito finora» disse Roosevelt nel suo 
discorso dhnsediamento, tentando di rassicurare un Paese 
turbato, mentre, aggrappato al podio, cercava di sostenere 
a fatica il peso del suo corpo. «Lunica cosa di cui dobbiamo 
aver paura e la paura stessa - Lindicibile, irragionevole e 
ingiustificato terrore.»^° 

A guelLepoca, molti americani pensavano che la crisi 
economica fosse cosi grave da richiedere che il nuovo 
presidente assumesse i poteri di un dittatore, per evitare 


rostruzionismo da parte del Congresso. «La situazione e 
critica, Franklin» scrisse Walter Lippmann a Roosevelt. «Lei 
non ha altra alternativa se non guella di assumere i poteri 
di un dittatore.»^^ Gabriel Over the White House («Gabriel 
alla Casa Bianca»), un film di Hollywood coprodotto da 
William Randolph Hearst e fatto uscire in concomitanza con 
Linsediamento del presidente, nel marzo del 1933, racconta 
di un presidente immaginario, ma decisamente ispirato a 
Roosevelt, che, minacciato di impeachment, irrompe in una 
seduta congiunta del Congresso. 

«Avete sprecato giorni, settimane e mesi preziosi a 
discutere inutilmente» dice ai rappresentanti 
delLassemblea. «E tempo di agire, con prontezza ed 
efficacia!» Poi dichiara Lemergenza nazionale, rinvia la 
seduta e assume il pieno controllo del governo. 

«Signor presidente, guesta e dittatura!» grida un 
senatore. 

«Le parole non mi spaventano!» risponde il presidente. 

«Abbiamo davvero bisogno di un dittatore?» si 
domandava il «Nation» nel mese in cui usci il film, e 
rispondeva: «Assolutamente no!».^^ 

Intanto, il mondo stava a guardare la Germania. Per 
molto tempo i reporter americani avevano sottovalutato 
Hitler. Dorothy Thompson, brillante giornalista famosa in 
tutto il mondo, dopo averlo intervistato nel 1930 lo liguido 
cosi: «E un uomo sconclusionato e prolisso, maldisposto, 
insicuro» scrisse. «E il prototipo delLuomo piccolo.» Nel 
1933, cio che guelLuomo piccolo aveva in mente di fare 
sarebbe diventato sempre piŭ chiaro, e la Thompson si 
sarebbe impegnata piŭ di chiungue altro giornalista per 
rendere gli americani consapevoli della persecuzione a cui 
erano sottoposti gli ebrei europei. Avrebbe descritto il 
nazismo come «il rifiuto delLintero passato delLuomo 
occidentale», una «rottura profonda con la ragione, 
Lumanitarismo e Letica cristiana che sono alla base del 
liberalismo e della democrazia». Espulsa dalla Germania 


per la sua critica nei confronti del governo nazista, la 
Thompson incornicio Tordine di espulsione e lo appese al 
muro. 

II 30 gennaio 1933, Hitler fu nominato cancelliere 
tedesco. Nelle elezioni parlamentari che si tennero il 5 
marzo - nei successivi dodici anni al popolo tedesco non fu 
piŭ concesso di votare - il Partito nazista non ottenne la 
maggioranza per un soffio. Sei giorni dopo, Hitler informo il 
suo gabinetto che aveva intenzione di istituire un ministero 
della Propaganda. Joseph Goebbels, nominato a capo del 
ministero il 13 marzo, guattro giorni piŭ tardi annoto nel 
suo diario che «le trasmissioni radiofoniche sono totalmente 
nelle mani dello Stato». Dopo aver assunto il controllo delle 
onde radio, Hitler si avvento su cio che rimaneva del 
governo. II 23 marzo, pronuncio un discorso al Parlamento 
tedesco, il Reichstag, a porte sbarrate. Parlando al di sotto 
di una gigantesca bandiera con la svastica, Hitler chiese al 
Reichstag di approvare la Legge a rimedio delLafflizione 
sofferta dal Popolo e dal Reich, con cui veniva di fatto 
abolita Lautorita del Parlamento e si conferiva a Hitler il 
potere di legiferare. Tutti i partiti tranne guello nazista 
furono banditi dal governo. A ottobre, la Germania usci 
dalla Societa delle Nazioni. I profughi ebrei cercarono di 
fuggire negli Stati Uniti, ma furono bloccati da un 
paradosso grottesco: le leggi naziste stabilivano che gli 
ebrei non potevano uscire dal Paese con piŭ di guattro 
dollari; le leggi americane suILimmigrazione proibivano 
Lingresso a chiungue potesse «diventare un costo per lo 
Stato».^^ 

Per molte persone in tutto il mondo, Roosevelt 
rappresentava la speranza della democrazia, e il suo New 
Deal Lultima speranza per un sistema liberale. «Voi siete 
come un amministratore fiduciario per tutti guelli che, nel 
mondo, cercano di rimediare alla nostra pessima condizione 
tentando soluzioni ragionevoli alLinterno delLattuale 
sistema sociale» scrisse John Maynard Keynes. «Se fallite. 


questi tentativi razionali di cambiamento saranno 
gravemente compromessi in tutto il mondo, e allora 
saranno Tortodossia e la rivoluzione a risolvere la 
situazione con la forza.» 

Le aspettative di Keynes erano nulla in confronto a guelle 
degli americani. Nei suoi primi sette giorni di presidenza, 
Roosevelt ricevette piŭ di guattrocentocinguantamila 
lettere e telegrammi provenienti dai cittadini. Non tutti i 
messaggi erano positivL ma lui ne fu comungue contento 
perche gli suggerivano cio che pensava la gente. Decise di 
leggerne una selezione ogni giorno.^^ 

La gente scriveva al presidente fin dai tempi di George 
VVashington, ma nessuno ricevette mai una simile guantita 
di lettere.^^ (Hoover riceveva ottocento lettere al giorno; 
Roosevelt ottomila.) Laumento delle fan mail - Lespressione 
inizio a essere usata negli anni Venti - era un fenomeno 
dovuto alla radio: le stazioni radiofoniche incoraggiavano 
gli ascoltatori a scrivere e utilizzavano le loro lettere per 
ridefinire la programmazione. Negli anni Trenta, la 
National Broadcasting Corporation riceveva dieci milioni di 
lettere alLanno (senza contare guelle inviate ai loro affiliatL 
agli sponsor e alle stazioni radio). A1 pari della radio, la 
Casa Bianca inizio a leggere, selezionare e contare le 
lettere che arrivavano. Eleanor Roosevelt ricevette 
trecentomila lettere soltanto nel 1933. Anche il Congresso 
inizio a essere sommerso di messaggi: nel 1935 ricevette 
guarantamila lettere al giorno. Verso la fine degli anni 
Trenta, gli elettori cominciarono a scrivere lettere persino 
ai giudici della Corte Suprema. 

Oltre a essere attento a cio che gli scrivevano i cittadini 
americanL Roosevelt formo una sguadra di consulenti del 
tutto fuori dal comune. Eletto durante un periodo di 
emergenza nazionale, il presidente mise insieme una 
«sguadra di cervelli» che comprendeva Frances Perkins, la 
guale, nominata segretario del Lavoro, fu la prima donna a 
far parte del gabinetto presidenziale. Lo stile con cui 


Roosevelt gestiva i testi scritti per la radio era la prova di 
come interagisse con il suo gruppo di consulenti e di come 
aggiungesse ai loro consigli il proprio tocco personale. 
«Stiamo cercando di costruire una societa piŭ inclusiva» 
scrisse Perkins nella bozza di un discorso che il presidente 
avrebbe dovuto pronunciare alla radio. Lui, invece, disse: 
«Intendiamo creare un Paese in cui nessuno si sentira 
escluso».^° 

Per prima cosa, Roosevelt decise di chiudere le banche 
nazionali. Le perdite accumulate dalle banche e dalle 
imprese avevano raggiunto il massimo storico. Milioni di 
americani avevano perso tutto il loro denaro. La Borsa di 
New York e il Chicago Board of Trade avevano sospeso le 
proprie attivita, e trentadue governatori avevano gia deciso 
di chiudere le banche dei rispettivi Stati per prevenire il 
collasso. Negli Stati in cui le banche erano rimaste aperte, i 
titolari di conto corrente riuscirono a ritirare non piŭ del 
cingue per cento dei loro risparmi. A1 fine di evitare un 
ulteriore crollo, Roosevelt decise di chiudere le banche. II 5 
marzo, il giorno dopo il suo insediamento, chiese al 
Congresso di sospendere Lattivita delle banche per guattro 
giorni. LEmergency Banking Act stabili che avrebbero 
riaperto solo guelle ritenute solventi. II12 marzo, Roosevelt 
parlo alla radio, inaugurando la prima di oltre trecento 
«chiacchierate intime», com'erano state definite dai 
direttori radiofonici. Spiego il suo piano di riorganizzazione 
bancaria, cercando di rassicurare gli ascoltatori. «Vorrei 
spiegarvi cio che e stato fatto negli ultimi giornŭ e perche e 
stato fatto, e guali saranno le prossime mosse» disse. 
Insegno agli americani che: «Quando depositate i soldi in 
banca, la banca non conserva guei soldi in una camera 
blindata». E chiese loro di avere fiducia. «Vi garantisco che 
e piŭ sicuro mettere i soldi in una banca che e stata 
autorizzata a riaprire, piuttosto che sotto il materasso.»^^ 

Roosevelt fu in grado di adottare simili misure anche 
grazie alLenorme favore popolare guadagnato parlando in 


radio. La gente diceva che, d'estate, camminando lungo la 
strada di una citta e passando accanto alle finestre aperte 
delle case o ai finestrini abbassati delle macchine, si 
sarebbe potuto ascoltare un discorso di Roosevelt senza 
perderne una sola parola, dal momento che tutti erano 
sintonizzati. «Siamo diventati vicini di casa, in un senso 
nuovo e autentico» disse RoosevelL descrivendo gli effetti 
della trasmissione radio da una costa alLaltra. Dopo aver 
tenuto un discorso ne riascoltava la registrazione, in modo 
da apportare miglioramenti per la volta successiva. 
Rivedeva le bozze di continuo, e guesto gli permetteva di 
pronunciare i discorsi a memoria. Prima di ogni intervento, 
faceva un sonnellino per riposare la voce. Parlava a una 
velocita insolita - piŭ lentamente di molti annunciatori radio 
- e usando un lessico comune. II suo dominio nel mondo 
radiofonico si doveva sicuramente al talento e alla 
dedizione. Ma Roosevelt aveva anche lavorato insieme al 
presidente della Federal Communications Commission per 
impedire che gli editori dei giornali si impadronissero delle 
stazioni radio, bloccando cosi il tentativo di William 
Randolph Hearst di espandere il suo impero nel settore 
della radio e negando una posizione di comando a uno dei 
suoi principali avversari politici. 

Roosevelt fu molto tenace anche nel proprio lavoro con il 
Congresso. Nei primi cento giorni della sua 
amministrazione incontro i legislatori guotidianamente, e 
propose - riuscendo a farle approvare - una raffica di leggi 
tese a stabilizzare e riformare il sistema bancario, a 
regolare Leconomia tramite un piano di governo, a fornire 
supporto economico attraverso sussidi pubblicL a ridurre il 
tasso di disoccupazione con progetti di opere pubbliche e a 
permettere agli agricoltori di non perdere le proprie 
fattorie garantendo maggiori risorse al settore agricolo 
americano. «In gualita di nazione,» dichiaro Perkins 
«riconosciamo che guei programmi a lungo considerati 
come semplici aiuti pubblici per il benessere dei lavoratorL 


quali ad esempio la riduzione delle ore lavorative, 
raumento del salario e la definizione di un portavoce che 
regoli i termini e le condizioni del lavoro, sono fattori 
essenziali per il risanamento deireconomia.»^^ 

I progetti politici avviati da Roosevelt poggiavano 
suiridea che per stimolare la ripresa fosse necessario un 
piano di governo e, in parte, sul principio keynesiano 
secondo cui la soluzione alla crisi erano gli investimenti 
pubblicf principio che lui adotto ancor prima della 
pubblicazione, nel 1936, del saggio di Keynes Theory of 
Employment, Interest, and Money («Teoria 
deiroccupazione, degli interessi e del denaro»). La riforma 
bancaria di Roosevelt comprendeva LEmergency Banking 
Act («Legge sulLemergenza bancaria»), il Glass-Steagall 
Act, che istitui la Federal Deposit Insurance Corporation 
(«Societa federale di assicurazione dei depositi»), e la 
creazione della Securities Exchange Commission 
(«Commissione per lo scambio dei titoli»). La Public Works 
Administration («Amministrazione dei lavori pubblici») 
supervisionava decine di migliaia di progetti legati alle 
infrastrutture, dalla riparazione delle strade alla 
costruzione di dighe, e persino iniziative artistiche e 
culturali guali il Federal Writers' Project e il Federal 
Theatre Project. LAgricultural Adjustment Act («Legge 
sulLadeguamento agricolo») si occupava dei problemi che 
dovevano affrontare oltre un terzo degli agricoltori 
americani. 

Roosevelt si era gia trovato a gestire molti di guesti 
problemi come governatore dello Stato di New York, dove 
negli anni Venti erano state abbandonate piŭ di 
trecentomila fattorie. Come molti riformatori associati alla 
corrente della cosiddetta New Conservation, Roosevelt 
riteneva che la piŭ grande disparita di ricchezza negli Stati 
Uniti fosse guella tra gli americani che vivevano nelle citta e 
guelli che vivevano nelle campagne. Le comunita rurali 
avevano scuole peggiori, un'assistenza sanitaria inadeguata 


e tasse piŭ alte. Una terra povera genera persone povere, 
sosteneva. «Vorrei potenziare la terra in modo che sia, 
almeno in parte, una garanzia contro le crisi future» disse 
Roosevelt nel 1931, Tanno in cui istitui la New York Power 
Authority («Ente per Tenergia di New York»). EAgricultural 
Adjustment Act, la Farm Security Administration e altre 
iniziative agricole promossero una distribuzione piŭ egua di 
risorse come la terra, Tenergia elettrica e Tacgua a livello 
nazionale. Le zone rurali piŭ sofferenti erano guelle della 
Cotton Belt, un'area del Paese che Roosevelt considerava «il 
problema economico numero uno della nazione; un 
problema della nazione intera, non solo del Sud».^^ 

Riforma, assistenza e ripresa erano i tre capisaldi su cui 
poggiava Lagenda politica di Roosevelt. I primi risultati 
facevano ben sperare, ma la Depressione continuava a 
incombere. «Quando gualcuno pronostica il risultato delle 
riforme del New Deal, e un po' come un indovino in guesta 
valle di lacrime» scrisse Charles Beard nel 1934. «Cosa si 
intende per "risultato"? E un risultato nel 1936, nel 1950 o 
nel 2000?» II New Deal era a malapena iniziato, ma gli 
elettori si espressero a favore; i democratici superarono 
positivamente le elezioni di medio termine, spingendo 
Roosevelt a continuare nella sua azione. «Ragazzi, guesto e 
il nostro momento» disse il suo consulente, Harry Hopkins. 
«Possiamo ottenere tutto cio che vogliamo - opere 
pubbliche, sistema previdenziale, aumento del salario e 
riduzione delle ore, tutto - ora o mai piŭ.» O meglio, non 
proprio tutto. Nel 1934, Isaac Rubinow, che si era battuto a 
favore del sistema sanitario nazionale nel primo decennio 
del Novecento, pubblico The Quest for Security {«hdi ricerca 
della sicurezza») e chiese a Roosevelt di includere nel New 
Deal un programma di assistenza sanitaria. Ma LAmerican 
Medical Association («Associazione medica americana»), 
che aveva sostenuto la proposta di Rubinow prima della 
guerra, adesso aveva cambiato posizione. Come affermo il 
direttore del «Journal of the American Medical Association» 


(«Rivista deirAssociazione medica americana»), ringerenza 
del governo nel campo medico era diventata una guestione 
di «sistema americano contro sistema sovietico».^^ 

Nonostante Tassenza di un programma nazionale di 
assistenza sanitaria, il campo d'azione del New Deal fu 
notevole. Nel 1935, il Congresso approvo il National Labor 
Relations Act («Legge nazionale sui rapporti di lavoro»), 
che garantiva ai lavoratori il diritto di organizzarsi in un 
sindacato, e istituiva la Works Project Administration, con lo 
scopo di assumere milioni di persone da impiegare nella 
realizzazione di strade, scuole e ospedali, cosi come artisti e 
scrittori. Nel frattempo, Perkins abbozzo il Social Security 
Act («Legge sulla previdenza sociale»), che il Congresso 
avrebbe approvato sempre guelLanno. La legge istituiva 
pensioni, aiuti federali per le famiglie senza padre e sussidi 
di disoccupazione. 

Queste riforme avevano tuttavia dei limiti. I politici 
liberali che crearono lo Stato sociale negli anni Trenta 
erano contrari alLidea di sussidio in guanto tale. «II governo 
federale» affermo Roosevelt «non ha alcuna intenzione di 
costringere il Paese o gli stessi cittadini disoccupati ad 
accettare un sistema di assistenza sociale che va contro il 
principio americano della fiducia in se stessi.» E 
detestavano anche Limposta diretta, un'avversione resa 
evidente dalla decisione di finanziare il Social Security Act 
con unhmposta indiretta sullo stipendio. Questo permise ai 
sostenitori del New Deal di separare il programma di aiuti 
agli anziani e ai disoccupati (pensato come 
un'assicurazione, finanziata dalle rendite annue provenienti 
dalle tasse sugli stipendi che agivano come premi 
assicurativi) da guello per i poveri, come LAid to Dependent 
Children («Sussidio per i minori a carico») (considerato un 
vero e proprio sussidio). Questa divisione faceva in modo 
che gli americani contrari allo Stato sociale raramente 
percepissero la previdenza sociale come parte di esso.^® 


La fame fu la vera piaga degli anni Trenta. La terra era 
diventata sterile. «Mentre raccoglievamo il cotone, 
vedevamo i solchi delLaratura di due o tre mesi prima» 
racconto Willis Magby, ricordando la siccita che aveva 
colpito Beaton, in Arkansas, a ovest di Little Rock. «Non 
aveva piovuto abbastanza, e la pioggia non era riuscita a 
cancellare i solchi.» Magby aveva tredici anni nel 1933, 
guando i suoi genitori caricarono lui e i sei fratelli piŭ 
giovani in una vecchia Ford Model T e lasciarono LArkansas 
per dirigersi nel Sud del Texas. Dormivano a terra, a lato 
della strada, e per comprare la benzina diedero in pegno i 
loro ultimi beni di poco valore. Una volta in Texas, per 
alcune settimane mangiarono soltanto farina di granturco 
messa a mollo nelLacgua piovana. Un inverno, 
sopravvissero cibandosi unicamente di conigli. Le cose 
iniziarono a migliorare solo guando il padre di Magby 
ottenne un prestito dal governo che gli permise di 
acguistare alcuni muli. 

II cosiddetto Indian New Deal mise fine al sistema di 
assegnazione delle terre tribali del Dawes Act e concesse ai 
nativi la possibilita di ottenere Lautonomia. La scrittrice 
Christine Quintasket, o Mourning Dove {tortora luttuosa), 
originaria di Okanogan, in Oregon, nel 1934 affermo: «Non 
potra essere peggio di come e stato finora». Durante la 
Depressione, guasi cingue famiglie di bianchi su dieci e 
nove famiglie di neri su dieci vivevano in condizioni di 
poverta. Le famiglie afroamericane se la passavano peggio, 
non solo perche guelle povere erano piŭ numerose, ma 
soprattutto perche difficilmente potevano accedere agli 
aiuti: i prestiti concessi dal New Deal, i sussidi e i 
programmi di assistenza spesso escludevano in modo 
specifico i neri. 

Louise Norton, nata a Grenada nel 1900, conobbe suo 
marito, Earl Little, un pastore battista, a un incontro della 
United Negro Improvement Association («Associazione dei 
neri uniti per il miglioramento») organizzato a Philadelphia 


nel 1917. Nel 1925, i Little vivevano a Omaha e Louise era 
in attesa di suo figlio Malcolm. Un giorno, mentre Louise 
era a casa insieme ai suoi tre bambini, alcuni membri del Ku 
Klux Klan si presentarono a cavallo e minacciarono di 
linciare il reverendo Little. Non avendolo trovato in casa, 
spaccarono tutte le finestre. I Little allora decisero di 
lasciare Omaha e si stabilirono a Lansing, nel Michigan, 
dove una sguadra di vigilantes diede fuoco alla loro casa. 
Nel 1931, il reverendo Little fu investito da un tram: era 
evidente che non si fosse trattato di un incidente. Dopo la 
sua morte, la compagnia assicurativa si rifiuto di 
riconoscere alla vedova Lassicurazione sulla vita del marito. 
Per un po' di tempo, Louise e i figli patirono la fame. Nel 
1939, dopo aver dato alla luce il suo ottavo figlio, Louise 
Little fu rinchiusa in un istituto psichiatrico, il Kalamazoo 
State Hospital. Suo figlio Malcolm fu dato in affidamento e 
fini in riformatorio. In seguito si stabili a Boston con la 
sorellastra. Un giorno si sarebbe fatto chiamare Malcolm 
X.48 

La crisi amplio alcune differenze, ma al tempo stesso ne 
ridusse altre. La gente poteva ritrovarsi in condizioni di 
miseria da un giorno alLaltro. Era guindi impossibile non 
essere testimoni di guella situazione. Una delle 
conseguenze della disoccupazione era che molte persone 
avevano piŭ tempo per ascoltare la radio. Un terzo dei 
cinema chiuse ma, tra il 1935 e il 1941, nacguero guasi 
trecento nuove stazioni radio. Verso la fine del decennio, gli 
Stati Uniti possedevano piŭ della meta degli apparecchi 
radiofonici presenti al mondo, in un'epoca in cui le 
trasmissioni radio raccontavano al Paese la sofferenza dei 
poveri tramite il giornalismo e anche attraverso il nuovo 
genere del radiodramma.^^ 

In guegli anni, a raccontare le sventure della gente erano 
drammaturghi, fotografi, storici e scrittori assunti dal 
governo tramite la Works Progress Administration. 
Lavoravano per il Federal Writers' Project e il Federal 


Theatre Project, di cui faceva parte la Radio Division, 
documentando le vite delle persone comunt dei contadini e 
soprattutto dei poveri attraverso interviste, fotografie, 
video, dipinti e trasmissioni radiofoniche. I suoi detrattori 
chiamavano il wpa il dipartimento dei «Whistle, Piss and 
Argue» («di chi passa il tempo a fischiettare, pisciare e 
discutere»), eppure, in un'epoca in cui un guarto dei 
professionisti deireditoria erano disoccupath il Federal 
Writers' Project del wpa forni lavoro a piŭ di settemila 
scrittorf tra cui Ralph Ellison, Zora Neale Hurston, John 
Cheever e Richard Wright. Ma fu la radio a portare il 
racconto della sofferenza della gente nelle case degli 
americanh anche di guelli che in gualche modo se la 
cavavano o che erano addirittura benestanti. II libro di 
James Truslow Adams, The Epic of America («Eepica 
americana») (1931), che raccontava le vite degli americani 
piŭ disagiati, venne ridotto in forma di dramma dal Federal 
Theatre of the Air. «Ci sono molti eccellenti romanzi storici 
americani che intrecciano in modo sapiente temi politici, 
militari, diplomatici, sociali ed economici» aveva scritto 
Adams nella prefazione del suo libro. The Epic of America 
non era guel tipo di romanzo. A1 contrario, Adams aveva 
cercato di «capire come il cittadino americano comune, 
categoria a cui gran parte di noi appartiene, e diventato 
guello che e oggi dal punto di vista deiratteggiamento, del 
carattere e delle opinioni». Adams, che aveva definito il suo 
libro «il sogno americano» - espressione da lui coniata - 
celebrava la lotta deiruomo comune con un linguaggio che 
avrebbe ispirato i leader delle generazioni successive, da 
Martin Luther King Jr. a Barack Obama.^^ 

Uno spirito simile pervadeva i progetti di tipo 
documentario sviluppati dalla wpa e da altri programmi del 
New Deal, tra cui i servizi fotografici di Dorothea Lange e 
Walker Evans, realizzati per conto della Farm Security 
Administration. II responsabile del programma fotografico 


della FSA chiese al suo staff di leggere il testo di Charles 
Beard, Histoij of the United States («Storia degli Stati 
Uniti»), un'eloquente ed energica storia della societa 
americana che esaltava le battaglie dei poveri. Benjamin 
Botkin, responsabile del progetto sul folclore della wpa, 
intendeva trasformare «le strade, i recinti per il bestiame e 
i centri per Timpiego in letteratura». II Writers' Project 
realizzo circa ottocento libri nati da oltre diecimila 
interviste, tra cui A Treasury of American Folklore («Una 
preziosa collezione di tradizioni popolari americane») e un 
volume intitolato These Are Our Lives («Queste sono le 
nostre vite»), che raccoglieva gli estratti di oltre duemila 
interviste ad americani che in passato erano stati degli 
schiavi. 

Oltre a favorire la diffusione di un nuovo sentimento di 
compassione verso i poverh la Depressione e il New Deal 
crearono una generazione di politici convinti che il governo 
potesse alleviare le sofferenze del popolo e regolare 
reconomia. Nel 1937, rallampanato Lyndon Baines 
Johnson, ex insegnante texano, fu eletto al Congresso, dove 
cerco di far ottenere al suo distretto dei fondi federali per 
progetti guali la costruzione di dighe che agevolassero la 
coltivazione dei terreni. II padre di lbj aveva perso la sua 
fattoria guando lui era ancora un ragazzo. Era cresciuto in 
condizioni di estrema poverta. Alto un metro e novanta, con 
le orecchie a sventola e unhnesauribile energia, Johnson 
riusci a studiare in una scuola statale per Labilitazione 
alLinsegnamento e, dopo essersi diplomato, inizio a 
insegnare nella scuola elementare di Cotulla, in Texas, a 
cento chilometri a nord dal confine. Gli alunni erano di 
origini messicane; non c'era la pausa pranzo perche i 
bambini non avevano niente da mangiare. Johnson 
organizzo un gruppo di discussione e insegno loro a 
battersi per le proprie idee. Quando si candido al 
Congresso, fece stampare dei cartelli con su scritto: 


FRANKLiN D. E LYNDON B. Come il suo eroe, anche lbj utilizzo 
la radio e fece campagna su stazioni radiofoniche come la 
KNOw, di Austin, e la ktsa, di San Antonio, e una volta - in un 
impeto populista - trasmise addirittura dal negozio di un 
barbiere. 

A1 Congresso, Johnson lavorava dalle sedici alle diciotto 
ore al giorno. Nel 1937 sostenne il Bankhead-Jones AcC per 
aiutare i contadini affittuari a comprarsi la terra. Inoltre si 
batte affinche nelle zone rurali Tenergia elettrica fosse 
controllata non dalle grandi compagnie, ma dalle 
cooperative agricole. In seguito dichiaro: «Abbiamo 
costruito sei dighe sui nostri fiumi. Abbiamo domato le 
correnti. Abbiamo fornito alla nostra gente energia elettrica 
a basso costo... Tutto guesto grazie airimpegno del governo 
nel portare piŭ risorse a un maggior numero di persone». 

Ma di guale numero si trattava? Metodi nuovi e nuove 
fonti di informazione resero possibile misurare rimpatto del 
New Deaf mentre Tera della guantificazione cedeva il 
passo airera delle statistiche. Nel 1912, uno studioso 
italiano, Corrado Gini, professore di statistica airUniversita 
di Cagliari, ideo guello che venne poi chiamato il 
coefficiente di Gini, in grado di misurare la disuguaglianza 
economica su una scala da zero a uno.^^ Se tutto il reddito 
prodotto nel mondo fosse posseduto da un solo individuo e il 
resto delle persone non guadagnasse niente, il mondo 
avrebbe un coefficiente di Gini pari a uno. Se tutti avessero 
esattamente lo stesso reddito, il coefficiente sarebbe zero. 
Tra zero e uno, piŭ alto e il numero, maggiore e il divario 
tra ricchi e poveri. In base alle dichiarazioni dei redditi dei 
cittadini americani, compilate a partire dal 1913, e possibile 
calcolare il coefficiente di Gini degli Stati Uniti. Nel 1928, 
sotto il regime fiscale approvato dal segretario del Tesoro 
Andrew Mellon, Tuno per cento delle famiglie americane 
possedeva il ventiguattro per cento del reddito nazionale. 
Nel 1938, dopo le riforme del New Deal, il tasso era sceso 


al sedici per cento. Fu questo tipo di redistribuzione, in un 
periodo in cui gli americani stavano flirtando con il 
fascismo, ad allarmare i conservatori. II piano economico 
sostenuto dallo stesso Gini era associato a una forma di 
Stato non democratico. Nel 1925, guattro anni dopo aver 
scritto un articolo intitolato The Measurement of Inequality 
(«La misurazione della disuguaglianza»), Gini firmo il 
Manifesto degli intellettuali fascisti. I suoi studi erano cosi 
legati alLideologia fascista che, guando il regime cadde, fu 
processato per «apologia del fascismo».^^ 

Anche gli americani iniziarono a perseguire gli apologisti 
del regime fascista e, soprattutto, i comunisti, dando la 
caccia ai sovversivi. Durante la Depressione, circa 
settantacinguemila americani avevano aderito al Partito 
comunista. Nel maggio del 1938, Martin Dies Jr. - un 
corpulento democratico conservatore di trentasette anni, 
originario del Texas, nonche una spina nel fianco di Lyndon 
Johnson - riuni la House Un-American Activities Committee 
(«Commissione per le attivita antiamericane») con lo scopo 
di indagare su persone e organizzazioni comuniste 
considerate sospette. Dorothy Thompson si scaglio contro la 
commissione: «Uomini piccoli - piccoli e sgradevoli - che 
passano il tempo a etichettare le persone. Questo e un 
"comunista": quest'altro e un "ebreo". Da quando LAmerica 
e diventata un covo di ficcanasi?». Lo era da tempo. Le 
iniziative intraprese da Dies proseguivano in gran parte la 
campagna intimidatoria condotta dalLFBi di J. Edgar 
Hoover, che per anni aveva sorvegliato centinaia di artisti e 
scrittori afroamericani, infiltrandosi nelle loro 
organizzazioni e, soprattutto, perseguitando i membri di 
Harlem Renaissance. Come scrisse Richard Write in The fb 
Eye Blues: «Ovungue guardo, Signore / Vedo gli occhi 
delLFBi... Sono stanco delle spie del governo».^^ 

Durante le udienze del Congresso, Dies se la prendeva 
con gli scrittori e gli artisti impiegati dalla wpa, tentando di 


dimostrare che il loro lavoro - le opere teatrali, le poesie, le 
raccolte folcloristiche e la fotografia documentaria - 
nascondeva messaggi di stampo comunista. In un'occasione 
tristemente nota, Dies convoco Hallie Flanagan, direttrice 
del Federal Theatre Project. La Flanagan, nata in South 
Dakota, era un'esperta drammaturga e una stimata 
professoressa di arte drammatica al Vassar College, dove 
aveva fondato LExperimental Theatre («Teatro 
sperimentale»). Quando comparve di fronte alla 
commissione di Dies, nel dicembre del 1938, il membro del 
Congresso Joseph Starnes, delLAlabama, le fece una 
domanda riguardo a un articolo accademico in cui la 
Flanagan aveva utilizzato Lespressione «follia marlovvesca». 
(II Theatre Project aveva finanziato la produzione delLopera 
teatrale La tragica storia del Dottor Faust, di Marlovve, 
rappresentata a Nevv Orleans, Boston, Detroit, Atlanta e, 
con la direzione di Orson Welles, a Nevv York.) 

«Questo Marlovve che voi citate» chiese Starnes «e forse 
un comunista?» 

II pubblico presente scoppio a ridere, ma la Flanagan 
rispose senza scomporsi. 

«Citavo Christopher Marlovve.» 

«Allora diteci chi e guesto Marlovve» insistette Starnes. 

«Sia messo a verbale» disse stancamente la Flanagan 
«che si tratta del piŭ grande drammaturgo del periodo di 
Shakespeare.»^^ 

La Flanagan faceva bene a essere preoccupata. II Federal 
Theatre Project aveva messo in scena piŭ di ottocento opere 
teatrali. La commissione di Dies ne prese di mira soltanto 
alcune - tra cui VVoman of Destiny {«La donna del destino»), 
che raccontava di una donna presidente, e Machine Age 
(«Lera delle macchine»), sulla produzione di massa - ma 
alcuni mesi dopo la testimonianza della Flanagan, i fondi 
destinati al Federal Theatre Project e al Federal Writers' 
Project vennero bloccati: il Congresso aveva stretto con 


Dies un patto poco migliore di guello di Faustus con il 
diavolo. 


IIL 

La presidenza di Franklin Roosevelt segno Linizio di un 
nuovo ordine politico, di un liberalismo americano fondato 
sui dirittf che Lyndon Johnson avrebbe portato avanti negli 
anni Sessanta. Nel XIX secolo, il «liberalismo» sottintendeva 
una propensione al capitalismo liberista. II termine cambio 
significato durante Lera progressista, guando i sedicenti 
progressisti cercarono di riformare il capitalismo liberista 
utilizzando i mezzi delLazione collettiva e appellandosi al 
popolo, proprio come facevano i populisti; negli anni Trenta, 
guesti sforzi portarono al liberalismo del New Deal.®° 

Nel frattempo, stava emergendo anche una nuova forma 
di conservatorismo. Era formato non solo da uomini d'affari 
che si opponevano alla regolamentazione delLeconomia da 
parte del governo, ma anche da americanh soprattutto 
contadinL contrari alLinterferenza del governo nelle loro 
vite. Negli anni Trenta, guesti due filoni del movimento 
conservatore erano ancora ampiamente separatL ma 
stavano iniziando ad avvicinarsL accomunati soprattutto 
dalLostilita verso il paternalismo del liberalismo.®^ 

Non molto tempo dopo Linsediamento di RoosevelL gli 
uomini d'affari che Lavevano sostenuto cominciarono a 
criticare la sua politica. I fratelli du Pont - Pierre, Irenee e 
Lammot - appartenevano a una famiglia che aveva fatto 
fortuna nel settore delle vernicL della plastica e delle 
munizioni. Nel 1934, Merchants of Death («Mercanti di 
morte»), un best seller che condannava i produttori di armi 
della Prima guerra mondiale, condusse a unhndagine del 
Congresso guidata dal senatore repubblicano del North 
Dakota Gerald P. Nye, che aveva sfidato il suo partito 
sostenendo Roosevelt. A guelLepoca, la preoccupazione nei 


confronti dei fabbricanti di munizioni era trasversale ai 
partitb cosi come quella verso le armi. 

Gli americani avevano sempre posseduto delle armi, ma 
erano gli Stati a regolarne la produzione, il possesso e il 
deposito. II trasporto occulto delle armi era stato vietato 
dalla legge in Kentucky e Louisiana (1813), Indiana (1820), 
Tennessee e Virginia (1838), Alabama (1839) e Ohio (1859). 
Anche il Texas, la Florida e LOklahoma avevano approvato 
leggi simili. «Lo scopo di celare un'arma e Lomicidio» aveva 
affermato un governatore del Texas. «II dovere di ogni 
uomo rispettoso di se stesso e della legge e guello di 
depositarla.» Nelle varie citta del Paese vigevano leggi 
differenti. In guelle delLOvest, lo sceriffo ritirava le pistole 
dei visitatori, come fossero bagagli da depositare. Nel 1873, 
a VVichita, nel Kansas, un cartello avvertiva: lasciate le 

RIVOLTELLE NEGLI UEEICI DELLA POLIZIA E RITIRATE LO 

scoNTRiNO. Lungo la strada che portava a Dodge, 
unhnsegna diceva: e severamente vietato il trasporto di 
ARMi DA Euoco. Nella sparatoria alLO.K. Corral, nei pressi di 
Tombstone, Arizona, Wyatt Earp aveva affrontato un uomo 
che si era rifiutato di depositare la pistola nelLufficio dello 
sceriffo, violando un'ordinanza cittadina del 1879.®^ 

La National Rifle Association era stata fondata nel 1871 
da un ex giornalista del «New York Times», ed era 
un'associazione dedicata allo sport e alla caccia; la sua 
attivita principale consisteva nello sponsorizzare gare di 
tiro a segno. La nra non solo non si oppose alla 
regolamentazione delle armi da fuoco, ma la appoggio e 
decise addirittura di sponsorizzarla. Tra gli anni Venti e gli 
anni Trenta - ai tempi della Commissione sulle munizioni di 
Nye - la nra sostenne la legislazione sul controllo delle 
armi, facendo pressioni affinche venissero approvate nuove 
leggi statali. La preoccupazione per la criminalita urbana 
porto, negli anni Trenta, alLapprovazione di alcune leggi 
federali. La normativa sulle armi da fuoco, volta a garantire 


la sicurezza pubblica, era piuttosto controversa. La nra 
appoggio sia il National Firearms Act («Legge nazionale 
sulle armi») del 1934 - la prima legge federale sul controllo 
delle armi - sia il Federal Firearms Act («Legge federale 
sulle armi») del 1938, che decise di tassare i privati 
cittadini che possedevano armi automatiche, impose la 
licenza per i possessori di pistole, stabili dei tempi di attesa 
per Lacguisto di un'arma, dispose Lobbligo di permessi per 
chiungue volesse trasportare un'arma in modo occulto e 
infine creo un sistema di licenze per tutti i possessori di 
armi. Nel 1939, nella causa us contro Miller, la Corte 
Suprema degli Stati Uniti decise alLunanimita di dichiarare 
legittime tali misure, dopo che Lavvocato generale di 
Roosevelt, Robert H. Jackson, aveva affermato che il 
Secondo Emendamento «si limita al possesso e al trasporto 
delle armi per la difesa e la sicurezza della collettivita». II 
testo delLemendamento, argomento Jackson, sosteneva 
chiaramente che il diritto «non puo essere sfruttato a fini 
privati, ma vale esclusivamente nel caso di armi detenute 
da forze militari regolate dalla legge e il cui scopo e guello 
di proteggere lo Stato».®^ 

Le leggi sulle armi del 1934 e del 1938 ottennero 
Lappoggio bipartisan, ma la normativa sulla produzione di 
munizioni era sostenuta in particolar modo dai conservatori 
di stampo isolazionista. Per due anni, Nye, intenzionato a 
combattere i cosiddetti «mercanti di morte», condusse nei 
confronti delLindustria delle armi Lindagine piŭ rigorosa 
che avesse mai intrapreso un gualsiasi ramo del governo 
federale. Convoco novantatre udienze. Riteneva che la 
produzione di armi dovesse essere di competenza esclusiva 
del governo. «Se impediamo di trarre profitto dalla guerra, 
impediremo il sorgere di nuove guerre» dichiaro. Dal punto 
di vista dei du Pont, la prospettiva di cedere al governo la 
produzione delle armi rappresentava Lesempio piŭ grave 
degli effetti del passaggio da un tipo di economia liberista a 


una pianificata. I du Pont erano preoccupati anche dal 
potere sempre maggiore dei sindacath dal numero degli 
scioperi e dalla costituzione della Security Exchange 
Commission. Irenee du Pont scrisse: «E tempo di dire con 
chiarezza a tutte le persone ragionevoli che il cosiddetto 
"New Deal" promosso dal governo non e che una dottrina 
socialista chiamata con un altro nome».®^ 

Per portare la loro causa airattenzione dei cittadini 
americanh i du Pont si rivolsero alla National Association of 
Manufacturers («Associazione nazionale degli industriali»), 
il cui presidente affermo: «II grande pubblico non 
comprende rindustria, soprattutto perche Tindustria non si 
e mai impegnata realmente a raccontare la sua storia; a 
spiegare alla gente di guesto Paese che il nostro tenore di 
vita e migliorato in concomitanza con il progresso civile 
reso possibile dal settore industriale». A guesto scopo, 
rassociazione assunse un addetto stampa di nome Walter 
W. Weisenberger, nominandolo vicepresidente. 
Weisenberger utilizzo la radio e la pubblicita a pagamento 
per opporsi sia alle agitazioni sindacali sia alle normative 
del governo, ritenendo che la leadership degli imprenditori 
e il libero mercato fossero i migliori elementi in grado di 
garantire la pace e la prosperita. II motto della campagna 
era: «La prosperita risiede dove regna Larmonia».®^ 
Lassociazione sosteneva che il suo era un impegno di tipo 
pedagogico, ma Lindagine del Congresso condotta da un 
progressista del Wisconsin, Robert M. La FoIIette, giunse a 
una conclusione diversa. La commissione di La FoIIette 
riferi che gli imprenditori «non si facevano domande sulle 
falle e le pratiche illecite della struttura economica, cosi da 
poterle correggere; al contrario, pagavano milioni di dollari 
per dire alla gente che non c'era niente che non andasse e 
che le soluzioni proposte avrebbero causato gravi danni» 
Anche i leader di altri gruppi aziendali perseguivano 
obiettivi simili. Nel luglio del 1934, i du Pont riunirono 
alcuni loro colleghi imprenditori nella sede della General 


Motors, a New York, dove diedero vita a una «associazione 
di possidenti» contrari al New Deal; ad agosto, 
rassociazione fu incorporata neirAmerican Liberty League. 
Nei suoi scritti e discorsL la societa sosteneva che la voce 
delle imprese era stata messa a tacere dalL«insaziabile 
follia» del New Deal. I suoi membri si opponevano in 
particolar modo al programma di previdenza sociale, 
definito come «un'acquisizione della proprieta senza le 
dovute procedure legali». I principali fondi della lega 
provenivano da una trentina di uomini facoltosi; i 
democratici Lavevano soprannominata «il sindacato dei 
milionari».®^ Nelle elezioni presidenziali del 1936, la 
Liberty League appoggio il candidato repubblicano Alf M. 
Landon, dirigente di una compagnia petrolifera e 
governatore del Kansas, tramite un'organizzazione 
chiamata Farmers' Independence Council («Consiglio per 
Lindipendenza degli agricoltori»). La Farmers' 
Independence Council aveva lo stesso indirizzo postale 
della Liberty League e tra i suoi membri non c'erano 
agricoltori ma i proprietari delle aziende di Chicago che 
confezionavano carne. Gran parte dei suoi finanziamenti 
provenivano da Lammot du Pont, che difendeva la sua 
posizione di «agricoltore» con il fatto che era proprietario 
di un terreno di guindici chilometri guadrati. 

Negli anni Trenta, negli Stati Uniti coesistevano molte 
forme di conservatorismo che non condividevano alcuna 
ideologia. Gli imprenditori che si opponevano al New Deal 
non avevano nulla in comune con gli intellettuali 
conservatori come Albert Jay Nock, direttore della rivista 
«The Freeman» e autore del libro Our Eneniy, the State («II 
nostro nemico, lo Stato») (1935). Contrario alLidea di uno 
Stato centralizzato, Nock temeva in particolar modo 
Lascesa della democrazia e della cultura di massa, che 
preannunciavano il declino della civilta occidentale. 
Riteneva che Lideologia egualitaria avesse generato un 
mondo di mediocrita. Gli intellettuali americani di stampo 


conservatore si opponevano al socialismo, erano 
isolazionisti, e molti di loro tendevano airantisemitismo. Nel 
1941, Nock scrisse un articolo per r«Atlantic Monthly», 
intitolato The Jewish Problem in America («II problema 
degli ebrei in America»). 

II movimento conservatore avrebbe trovato la sua base e 
la sua direzione soltanto dopo la guerra. Nel frattempo, la 
deriva verso sinistra della politica americana degli anni 
Trenta fu tenuta sotto controllo dai nuovi ambiti 
professionali della consulenza politica e del sondaggio di 
opinione, le forze democratiche piŭ importanti in America 
da guando erano nati i partiti. 

Campaigns, Inc., la prima ditta di consulenza politica nella 
storia del mondo, fu fondata da Clem Whitaker e Leone 
Baxter in California nel 1933. I suoi critici la chiamavano 
«la fabbrica delle bugie». 

La consulenza politica nacgue con un piede nella 
pubblicita e un altro nel giornalismo. Si pensa spesso che 
sia un prodotto del settore pubblicitario, ma e piŭ vero il 
contrario. Quando negli anni Venti comparve la pubblicita 
moderna, i suoi maggiori clienti erano interessati a 
promuovere il proprio programma politico piuttosto che 
un'attivita commerciale. I giornalisti dhnchiesta e le 
indagini condotte dal Congresso dipingevano la Standard 
Oil come una compagnia avida e du Pont, che fabbricava 
munizioni, come una persona malvagia. E cosi i grandi 
gruppi aziendali iniziarono ad assumere agenzie 
pubblicitarie per rendere la loro immagine migliore e per 
promuovere leggi a loro favore.^° 

Le radici giornalistiche della consulenza politica hanno a 
che fare con William Randolph Hearst. Whitaker, 
trentaguattro anni, inizio a lavorare come giornalista 
guando ne aveva soltanto tredici. A diciannove era il 
direttore del «Sacramento Union», e due anni dopo 
scriveva di politica sul «San Francisco Examiner», uno dei 


giornali di Hearst. Negli anni Trenta, un americano su 
guattro leggeva notizie da un guotidiano di Hearst, che 
possedeva ventotto giornali in diciannove citta. I suoi 
guotidiani erano tutti uguali: toni appassionati e titoli 
sensazionalistici. La prima pagina avrebbe dovuto far 
gridare al lettore «Accidenti!». La seconda: «Santo cieloi». 
La terza: «Dio onnipotentel». Hearst usava i suoi giornali 
per promuovere le proprie idee politiche. Nel 1934, ordino 
ai suoi direttori di inviare i reporter nei campus 
universitari, dove si sarebbero finti studenti per scoprire 
guali membri della facolta erano comunisti. Le persone che 
Hearst considerava comuniste di solito consideravano 
Hearst un fascista, tanto piŭ che aveva espresso 
pubblicamente la sua ammirazione per Hitler e Mussolini. 
Ma a lui non importava: metteva a tacere i suoi oppositori 
attaccandoli costantemente e con ferocia nei suoi giornali. 
Alcuni replicavano. «Solo i codardi si lasciano intimidire da 
Hearst» disse Charles Beard. Nel febbraio del 1935, di 
fronte a un pubblico di migliaia di insegnanti radunati ad 
Atlantic City, Beard disse di Hearst: «Chiungue abbia un 
briciolo di onesta e di integrita morale non lo toccherebbe 
nemmeno con un bastone di tre metri». La folla lo 
acclamo.^^ 

La figura di Hearst e entrata a far parte delLimmaginario 
culturale americano grazie a Quarto potere, il film di Orson 
Welles uscito nel 1941. II racconto del film e cosi simile a 
Imperial Hearst, una biografia di Hearst pubblicata nel 
1936 - con la prefazione di Beard - che Lautore fece causa 
ai suoi produttori. «Non ho mai sentito nominare il libro 
Imperial Hearst» dichiaro Welles durante una deposizione 
della causa, che alla fine fu risolta fuori dalLaula di 
tribunale. Welles sosteneva che il suo Kane non era un 
personaggio, ma un prototipo: guello del sultano 
americano. (Inizialmente, il titolo del film era American.) 
Kane, come Hearst, e un magnate delLeditoria che decide 
di darsi alla politica soltanto perche, stando a Welles, «gli 


uomini come Kane tendono a lavorare nel mondo 
deireditoria e dello spettacolo», nonostante detestino il 
pubblico a cui anelano, combinando «una morbosa 
ossessione per il pubblico con un'opinione estremamente 
bassa nei confronti della mentalita e deirindole morale del 
pubblico stesso». Un uomo come Kane, sosteneva Welles, 
ritiene che «la politica come mezzo di comunicazione, e 
quindi la nazione stessa, siano li soltanto per il suo piacere 
personale». Hearst non sarebbe di certo stato Tultimo 
sultano americano. 

Clem Whitaker, dopo essersi formato con Hearst, lascio il 
«San Francisco Examiner» per fondare un'agenzia di 
stampa, la Capitol News Bureau, che forniva articoli a oltre 
ottanta giornali. Nel 1933, Sheridan Downey, un avvocato 
progressista della California, originario del Wyoming, 
assunse Whitaker per aiutarlo a ostacolare un referendum 
promosso dalla Pacific Gas and Electric. Downey assunse 
anche Leone Baxter, una ragazza di ventisei anni rimasta 
vedova che aveva scritto per il «Portland Oregonian», e 
suggeri a lei e a Whitaker di unire le forze. Quando 
Whitaker e la Baxter riuscirono a contrastare il 
referendum, la Pacific Gas and Electric ne rimase cosi 
sorpresa che decise di mettere entrambi sotto contratto. I 
due, in seguito, si sposarono e fondarono la Campaigns, 
Inc. 

La Campaigns, Inc. si specializzo nella gestione di 
campagne politiche per conto di aziende, soprattutto 
monopoli come la Standard Oil e la Pacific Telephone and 
Telegraph. II lavoro che avevano svolto per la causa di 
sinistra promossa da Downey aveva rappresentato 
un'eccezione. Come disse un amico, a loro piaceva 
«camminare dal lato destro della strada». Nel 1933, Upton 
Sinclair, un eccentrico e prolifico scrittore, noto soprattutto 
per il suo best seller La giungla, con cui nel 1906 aveva 
denunciato le condizioni di lavoro nelLindustria della carne, 
decise di candidarsi a governatore della California. Sinclair, 


socialista di lungo corso, nel tentativo di ottenere la nomina 
democratica diede vita a una campagna politica chiamata 
EPiC: End Poverty in California. Dopo aver vinto 
inaspettatamente la nomina dei democraticf scelse Downey 
come suo vice. (La loro lista elettorale si chiamava «Uppie 
and Downey».) Sinclair vedeva la storia americana come 
una guerra tra Leconomia e la democrazia, e «finora», 
scrisse, «le grandi aziende hanno vinto tutte le battaglie».^^ 
Incoraggiato dalla vittoria di Roosevelt alla Casa Bianca, 
Sinclair decise di provare a candidarsi per la carica di 
governatore. Whitaker e la Baxter, come molti repubblicani 
californianL erano terrorizzati dalLidea che Sinclair potesse 
vincere.^^ Due mesi prima delle elezionh iniziarono a 
lavorare per George Hatfield, candidato a vicegovernatore 
nella lista repubblicana del governatore in carica, Frank 
Merriam. Si chiusero dentro una stanza per tre giorni con 
tutto cio che Sinclair aveva scritto. «Upton fu sconfitto» 
disse in seguito Whitaker «perche aveva scritto dei libri.»^® 
II «Los Angeles Times» inizio a pubblicare in prima pagina 
un riguadro con una citazione di Upton Sinclair, e continuo 
a farlo ogni giorno per sei settimane, fino al giorno delle 
elezioni. Un esempio: 

SINCLAIR SUL MATRIMONIO: 

La sacralita del matrimonio... Un tempo ci credevo... 

Ora non piŭ. 

II passaggio, come spiego Sinclair in un libro intitolato I, 
Candidate for Governor, and How I Got Licked («lo, 
candidato governatore: come sono stato battuto»), era 
tratto dal suo romanzo Love's Pilgrimage («Pellegrinaggio 
d'amore») (1911), in cui un personaggio di finzione scrive 
una lettera addolorata a un uomo che ha una relazione con 
sua moglie.^^ «Mentre, giorno dopo giorno, leggevo guelle 


citaziont» scrisse Sinclair «capii che avevo perso le 
elezioni.»^^ 

La nazione era stata fondata su delle verita manifeste. 
Ma, come sosteneva Sinclair, ora a guidare gli elettori era 
una «fabbrica di bugie». «Mi hanno detto che hanno 
mandato degli uomini nelle biblioteche a leggere ogni 
parola che avessi pubblicato» scrisse. Avevano preso le frasi 
che aveva scritto, le battute dei suoi personaggL e le 
avevano incollate sul giornale come se fosse stato Sinclair a 
pronunciarle. «Si sono particolarmente divertiti con The 
Profits of Religion (“I profitti della religione")» disse 
Sinclair, facendo riferimento al suo testo polemico del 1917 
contro la religione istituzionalizzata. «Ho ricevuto molte 
lettere da parte di signore e signorL piuttosto anziani e 
agitatf in merito alla mia blasfemia. “Voi credete in Dio?" 
mi chiedeva uno di loro.» C'era ben poco da fare. «Avevano 
a loro disposizione uno staff di chimici della politica che 
preparavano sostanze velenose da diffondere ogni mattina 
nelLatmosfera della California.»^® 

«Ovviamente erano citazioni irrilevanti» affermo in 
seguito la Baxter. «Ma noi avevamo un solo obiettivo: 
impedirgli di diventare governatore.» E ci riuscirono. II 
giorno delle elezionf Merriam ottenne 1.138.000 voti; 
Sinclair, 879.000.^^ Nessun tipo di innovazione trasformo 
tanto radicalmente i meccanismi della democrazia 
americana guanto Lindustria creata da Whitaker e la 
Baxter. «Ogni elettore e un consumatore; ogni 
consumatore, un elettore» divenne il loro mantra.^^ II loro 
punto di forza era non farsi notare. I riformatori 
progressisti smantellarono il sistema dei partiti. Ma guelli 
del New Deal non si accorsero che i consulenti politici 
avevano preso il posto dei leader dei partitL e che il potere 
politico non si conguistava piŭ con i voti ma con i soldi. 

Whitaker e la Baxter vinsero guasi tutte le campagne da 
loro condotte.^^ Grazie al tipo di campagne che scelsero di 
gestire, e al modo in cui le gestirono, modellarono la storia 


della California e deirintero Paese. Furono loro a stabilire le 
regole con cui sarebbero state condotte le campagne 
politiche nei decenni successivi. La prima cosa che 
facevano, guando decidevano di avviarne una, era 
«ibernarsi» per una settimana, durante la guale 
progettavano il piano della campagna. Dopodiche, 
scrivevano un piano di opposizione, che permetteva loro di 
prevedere le mosse del nemico. Ogni campagna, e bene 
tenerlo a mente, necessita di un tema. Restate sul 
semplice. Le rime sono efficaci («For Jimmy and me, vote 
“yes" on 3»). Non spiegate mai nulla. «Piŭ cose dovete 
spiegare,» diceva Whitaker «piŭ sara difficile conguistare il 
favore della gente.» Ripetete lo stesso concetto di continuo. 
«Crediamo che per avere successo sia necessario attirare 
Lattenzione di un elettore almeno sette volte» dichiaro 
Whitaker. Le finezze del testo sono il vostro nemico. «Le 
parole che si appoggiano sulla mente con delicatezza non 
vanno bene» sosteneva la Baxter. «Devono lasciare 
unhmpronta.» Semplificate, semplificate, semplificate. «Si 
alza un muro» avvertiva Whitaker «nel momento in cui si 
obbliga il cittadino medio americano a pensare.»^^ 

Mettetela sul personale. Whitaker e la Baxter dicevano 
sempre che i candidati sono piŭ facili da vendere rispetto 
alle cause. Se la vostra posizione non ha un oppositore, o se 
il vostro candidato non ha un rivale, createne uno. Una 
volta, per contrastare il tentativo di rimuovere il sindaco di 
San Francisco, Whitaker e la Baxter - Lidea era di 
quest'ultima - avviarono una campagna contro L«uomo 
senza volto», ovvero contro colui che avrebbe potuto finire 
per sostituire il sindaco. La Baxter disegno su una tovaglia 
Limmagine di un uomo grasso con un sigaro che spuntava 
dal volto nascosto sotto un cappello, poi la fece stampare su 
dei manifesti che affisse per tutta la citta, con la domanda 
«Chi c'e dietro la rimozione?». Fingete di essere la voce del 
popolo. Whitaker e la Baxter comprarono degli spazi 
pubblicitari in radio, sponsorizzati dal «Comitato dei 


cittadini contro la rimozione», in cui una voce minacciosa 
diceva: «La vera domanda e se il Municipio debba essere 
consegnato in toto a un'alleanza sacrilega che fa da 
copertura a un uomo senza volto». (Alla fine il sindaco non 
venne rimosso.) Attaccate, attaccate, attaccate. Whitaker 
diceva: «Non si puo vincere conducendo una campagna 
difensiva!». Mai sottovalutare il nemico.^® 

Inoltre, mai sottrarsi di fronte a una controversia; anzL 
occorre affrontarla e vincerla. «Lamericano medio» scrisse 
Whitaker «non vuole essere istruito; non vuole progredire 
intellettualmente; non vuole nemmeno impegnarsi a essere 
un buon cittadino. Ci sono soltanto due modi con cui e 
possibile coinvolgerlo in una campagna, gli unici due che 
abbiamo trovato efficaci.» Si puo organizzare uno scontro 
(«[al cittadino] piace la lotta violenta, senza esclusione di 
colpi), oppure uno spettacolo («ama i film, ama i giallL i 
fuochi d'artificio e le parate»): «QuindL se non volete 
combattere, organizzate uno spettacolol E se organizzate 
un bello spettacolo, Mr e Mrs America si volteranno a 
guardarlo.»^^ 

Whitaker e la Baxter, molto piŭ efficacemente di gualsiasi 
politico, affrontarono il problema della democrazia di massa 
con una soluzione elegante: trasformando la politica in un 
business. Ma il loro successo fu in parte dovuto allo sviluppo 
di un'altra attivita professionale legata alla politica: il 
sondaggio di opinione. 

II sondaggio delLopinione pubblica nacgue come risposta 
democratica alla propaganda fascista. Verso la fine del 
1933, Joseph Goebbels aveva istituito alLinterno del 
ministero della Propaganda una sezione dedicata alle 
trasmissioni radiofoniche, e aveva avviato la produzione di 
apparecchi radiofonici a basso costo, i Volksempfanger, o 
«ricevitori del popolo», per assicurarsi che il governo 
potesse raggiungere ogni casa, attraverso una pratica che 
Goebbels definiva «bombardamento delle menti».^^ I 


fascisti dicevano alle persone in cosa dovevano credere; i 
democratici glielo chiedevano. Ma la misurazione scientifica 
deiropinione pubblica avrebbe finito per limitarsi alla sua 
capacita di pronosticare piŭ o meno accuratamente il 
risultato delle elezioni nazionali. Fin dairinizio, il sondaggio 
di opinione fu contraddistinto da un paradosso. La 
previsione del risultato elettorale non sembrava 
promuovere il processo democratico; al contrario, 
sembrava minarlo. Nonostante cio, i sondaggi continuarono 
a essere effettuati. 

I giornali avevano predetto i risultati delle elezioni locali 
per decennb ma per pronosticare guelli delle elezioni 
nazionali era necessario costituire una vera e propria rete. 
Nel 1904, il «New York Herald», il «Cincinnati Enguirer», il 
«Chicago Record-Herald» e il «St. Louis Republic» unirono 
le forze per prevedere Lesito delle elezioni incrociando i 
rispettivi risultati. Nel 1916, L«Herald» aveva formato un 
gruppo di guotidiani attivi in trentasei Stati. QuelLanno, il 
«Literary Digest», una rivista a diffusione nazionale, inizio a 
inviare per posta gli esiti delle votazioni come stratagemma 
pubblicitario. II «Digest» usava i sondaggi per cercare di 
attrarre nuovi iscritti; il suo piano consisteva nel 
raccogliere piŭ risultati di chiungue altro. Nel 1920 ne 
distribui undici milioni, nel 1924 oltre sedici. II suo unico 
vero rivale era la catena di giornali posseduta da William 
Randolph Hearst, che riusciva a rivelare i risultati dei 
sondaggi effettuati in guarantatre Stati. Anche se a volte il 
«Literary Digest» commetteva degli errori di calcolo, 
riusciva sempre a predire con esattezza la composizione del 
Collegio elettorale. Nel 1924, le previsioni del «Digest» si 
erano rivelate giuste in tutti gli Stati tranne due, e nel 1928 
in tutti tranne guattro. 

Un giornalista di nome Emil Hurja scopri tuttavia che 
guesto metodo era destinato a fallire, dal momento che a 
importare non era tanto la guantita di sondaggi 
preelettorali che si riusciva a raccogliere, ma la loro 


varieta. Hurja cerco di convincere il Comitato nazionale 
democratico a condurre i sondaggi usando i metodi con cui 
si campionavano i minerali. «Nel lavoro minerario, 
solitamente si prelevano dei campioni di minerali e si 
riducono in polvere per capire guale potrebbe essere il 
prezzo medio per tonnellata» spiego Hurja. «Nel caso della 
politica, bastera esaminare alcune sezioni di elettorb 
verificare le nuove tendenze rispetto al passato, calcolare la 
variazione percentuale nei differenti strati elettorali e, dopo 
aver integrato gueste informazioni con il parere di esperti 
del settore, sara possibile prevedere con precisione il 
risultato di un'elezione.» Nel 1928, il dnc respinse la 
proposta di Hurja considerandolo un fanatico; ma nel 1932, 
Hurja si ritrovo a condurre la campagna di Roosevelt. 
Quello stesso anno, la mailing list del «Literary Digest» era 
salita a oltre venti milioni di contatti. Molti di guei nomi 
erano stati desunti dagli elenchi telefonici e dai libretti di 
circolazione delle auto. Hurja fu uno dei pochi a capire che 
il «Digest» aveva sottovalutato il consenso di cui godeva 
Roosevelt perche il suo campione di elettori, per guanto 
molto vasto, non era per nulla rappresentativo: tra coloro 
che appoggiavano Roosevelt, in pochi possedevano un 
telefono o una macchina. 

Hurja si ispirava ai principi delle scienze sociali. Ma il 
vero elemento innovativo nella misurazione delLopinione 
pubblica era un metodo ideato dagli stessi studiosi di 
scienze sociali degli anni Venti: consisteva nelLesaminare 
statisticamente un campione rappresentativo di una 
popolazione per misurarne le opinioni. 

II sondaggio politico e il risultato delLunione tra 
giornalismo e scienze sociali, un'unione celebrata da 
George Gallup. «Ai tempi delLuniversita, la mia idea era di 
studiare giornalismo e diventare il direttore di un 
guotidiano» disse Gallup, ricordando il periodo trascorso 
alla University of Iowa, negli anni Venti, ma «non riuscendo 


a laurearmi in giornalismo, ho deciso di studiare 
psicologia». Dopo essersi laureato, nel 1923, si iscrisse a 
una scuola di specializzazione che trattava una nuova 
disciplina, la psicologia applicata, e dove tutti parlavano del 
libro di Walter Lippmann uscito nel 1922, Public Opinion: fu 
allora che Gallup comincio a interessarsi di come poter 
misurare Lopinione pubblica. Inizialmente, penso di 
esaminare un campione di persone per capire in che modo 
la gente leggesse le notizie. Nel 1928, nella tesi intitolata 
An Objective Method for Determining Reader Interest in 
the Content of a Newspaper («Un metodo oggettivo per 
determinare Linteresse del lettore verso i contenuti di un 
giornale»), sostenne che «un tempo la stampa era 
considerata il principale mezzo di istruzione e informazione 
delle masse», ma che Laumento delle scuole pubbliche 
aveva fatto si che i giornali non ricoprissero piŭ guel ruolo; 
ora, il loro compito era di soddisfare «il crescente bisogno 
di intrattenimento». Gallup ideo anche un metodo per 
misurare L«interesse» del lettore, per capire guali fossero 
le parti del giornale che trovava interessanti. Lo chiamo il 
«metodo Iowa»: «Consiste principalmente nello scorrere il 
giornale, colonna per colonna, insieme a un suo lettore». In 
seguito Lintervistatore avrebbe dovuto segnare le parti che 
il lettore aveva gradito. «II metodo Iowa offre ai direttori un 
mezzo scientifico per adattare il proprio giornale alla sua 
comunita di lettori» scrisse Gallup: potrebbero assumere un 
esperto di misurazioni per condurre uno studio volto a 
capire guali sono i temi e gli autori che piacciono 
maggiormente ai lettori, e smettere cosi di pubblicare cose 
noiose.^^ 

Nel 1932, guando Gallup insegnava giornalismo alla 
Northwestern, sua suocera, Ola Babcock Miller, si candido 
come vicegovernatrice delLIowa. II marito era morto 
mentre era in carica, e la sua era una nomina onoraria; 
nessuno si aspettava che vincesse. Gallup decise di 
applicare le sue teorie misurando Linteresse dei lettori, con 


lo scopo di capire quali fossero le sue chance. In seguito si 
trasferi a New York e, mentre insegnava alla Columbia, 
inizio a lavorare per un'agenzia pubblicitaria, dove 
perfeziono un metodo per misurare Tampiezza del pubblico 
radiofonico. Tra il 1933 e il 1934, condusse alcuni 
esperimenti per trovare il metodo migliore con cui i giornali 
e le riviste potessero prevedere i risultati delle elezioni, e 
avvio una societa chiamata Editors' Research Bureau. Gli 
piaceva definire la misurazione deiropinione pubblica «una 
nuova branca del giornalismo». A un certo punto, capi che 
la sua attivita necessitava di un riconoscimento accademico. 
Nel 1935, ribattezzo la sua Editors' Research Bureau 
American Institute of Public Opinion e stabili la sua sede a 
Princeton, in New Jersey, il che contribui a dare alPistituto 
un tono piŭ erudito.^^ 

II metodo di Gallup consisteva nelPanalizzare ropinione 
pubblica intervistando un campione della popolazione che 
era stato accuratamente selezionato in base al suo 
carattere rappresentativo. Si diceva che tastasse il «polso 
alla democrazia». (Uno scettico E.B. White scrisse: «Potrai 
anche tastare il polso al popolo, ma non potrai sapere se il 
popolo ha appena salito di corsa una rampa di scale».) Nel 
1935, per annunciare Tuscita di una nuova rubrica 
settimanale curata da Gallup, il «Washington Post» lancio 
sopra la capitale un dirigibile che trascinava dietro di se 
uno striscione con la scritta: eamerica parla! 

Gallup riteneva che la misurazione deiropinione pubblica 
potesse essere uno strumento della democrazia, concepito 
per fare ropposto di cio che faceva la consulenza politica: 
cercare di comprendere, invece che di manipolare, le 
opinioni della massa. I consulenti politici dicevano agli 
elettori in cosa dovevano credere; i sondaggisti chiedevano 
loro che cosa pensavano. Tuttavia, nessuna delle due 
pratiche riteneva che gli elettori fossero in grado di 
esprimere un giudizio indipendente. 


I nuovi settori produttivi, le nuove tecnologie e la 
conduzione della guerra accrebbero i timori nei confronti 
del potere della propaganda. Joseph Goebbels, che aveva 
conseguito un dottorato nel 1921, ed era stato molto 
influenzato da Edward Bernays, utilizzo i metodi impiegati 
dal settore americano delle pubbliche relazioni nella 
diffusione di messaggi tramite stampa, radio, film e parate. 
Goebbels aveva fatto installare nel suo ufficio un dispositivo 
che gli permetteva di inserirsi nella programmazione 
radiofonica nazionale, e impiegava dei «sorveglianti della 
radio» per assicurarsi che i tedeschi ascoltassero le 
trasmissioni ufficiali. Eobiettivo della propaganda fascista e 
di controllare le opinioni della massa e porle al servizio 
dello Stato. I tedeschi avevano cercato di coinvolgere lo 
stesso Bernays; lui aveva rifiutato, ma altre agenzie 
americane di pubbliche relazioni avevano accettato di 
contribuire alla diffusione della propaganda nazista negli 
Stati Uniti. Goebbels sperava di riuscire a generare 
divisioni airinterno del Paese, in parte utilizzando un 
sistema radiofonico a onde corte, il VVeltrundfunksender, o 
«emittente mondiale», che rappresentava r«artiglieria a 
lungo raggio» del ministero della Propaganda. A partire dal 
1934, il VVeltrundfunksender trasmise messaggi di 
propaganda pro Germania in Africa, America Latina, 
Estremo Oriente, Sudest asiatico, Indonesia e Australia, ma 
i piŭ numerosi venivano diffusi in Nord America. Negli Stati 
Uniti, dove trasmetteva in «inglese americano», divulgava 
notizie false, che avevano a che fare principalmente con 
dichiarazioni riguardanti un «complotto giudaico- 
comunista».^^ 

I giornali iniziarono a chiamare gueste notizie fake 
news. Ma molti americani credevano che non fossero cosi 
diverse da guelle diffuse dalla «fabbrica di bugie» di 
Whitaker e della Baxter, e nemmeno dalle pratiche di 
persuasione politica condotte dalla Casa Bianca. Gli 
oppositori di Roosevelt lo accusavano di utilizzare la radio 


per scopi propagandistici. II segretario del Comitato 
nazionale democratico parlava degli elettori airincirca 
come ne parlavano Whitaker e la Baxter: «Eamericano 
medio ha una mente semplice, ed e facile condurlo dalla 
parte del presidente se riusciamo a informarlo in modo 
appropriato su cosa succede a Washington, su cosa sta 
cercando di fare il presidente e su guali obiettivi persegue». 
Tutto cio era possibile, secondo il segretario del dnc, 
«tramite una fonte di fiducia come la radio». Ma, a 
differenza deirEuropa, il governo statunitense non 
possedeva, ne controllava la radio.®^ E i mezzi di 
persuasione di cui disponeva Roosevelt non si avvicinavano 
nemmeno lontanamente agli stratagemmi ideati dai primi 
consulenti politici ai danni degli elettori americani. 

Eppure, gli alleati piŭ stretti di Roosevelt erano 
preoccupati. Felix Frankfurter, consulente del presidente e 
amico di lunga data di Walter Lippmann - avevano vissuto 
insieme nella «casa della verita» - avverti Roosevelt di stare 
alla larga da chi lavorava nelle pubbliche relazionk 
definendo uomini come Bernays «avvelenatori professionisti 
della mente delle persone, che approfittano della loro 
stoltezza, del loro fanatismo e dei loro interessi 
personali».^^ RoosevelL tuttavia, fu attratto non tanto da 
Bernays guando da Gallup. Prendeva decisioni basandosi su 
cio che gli scrivevano guotidianamente gli elettorf e ancor 
di piŭ sui sondaggi settimanali. Intendeva portare a termine 
il suo programma politico sfruttando il potere esecutivo, ma 
non senza il consenso del popolo. Con Roosevelt, i sondaggi 
entrarono a far parte della Casa Bianca e del processo 
politico americano. E li rimasero. 


IV 

II 27 giugno del 1936, Roosevelt accetto la nomina del suo 
partito nel Franklin Field della University of Pennsylvania, 


di fronte a una folla di centomila persone. «Questa 
generazione di americani ha un appuntamento con il 
destino» dichiaro. Gli Stati Uniti stavano lottando per 
salvare la democrazia, e lo stavano facendo «per se stessi e 
per il mondo».^® Per salvare il sistema democratico interno 
al Paese occorreva smantellare le leggi segregazioniste. Ma 
Roosevelt non lo fece. 

Le leggi Jim Crow continuarono a caratterizzare la 
politica del New Deal. Tra violenza, imposta pro capite, test 
di alfabetismo e altre forme di privazione del diritto di voto, 
meno del guattro per cento degli afroamericani riuscirono a 
registrarsi come elettori. Tuttavia, «la vendetta degli schiavi 
e mettere i padroni in un tale stato di soggezione, che guelli 
non potranno prendere piŭ alcuna decisione politica, 
sociale, economica ed etica senza fare riferimento a loro» 
scrisse Anne 0'Hare McCormick nel 1930. «Pur senza il 
diritto di voto, gli schiavi dominano la politica.» 

La dipendenza di Roosevelt dai sondaggi di opinione 
peggioro il problema. II metodo utilizzato inizialmente da 
Gallup si chiamava «campionamento per guote». Consisteva 
nelLanalizzare Lelettorato per determinare guale fosse la 
percentuale di uominf donne, nerb bianchf giovani e 
vecchi. Gli addetti che conducevano guesto tipo di studi 
dovevano fare in modo che gli intervistati corrispondessero 
alle guote in cui era suddivisa la popolazione votante, in 
modo da costituire un minielettorato perfettamente 
rappresentativo. Ma guella che Gallup definiva L«opinione 
pubblica» non era che Lopinione di americani bianchb 
ricchi e di sesso maschile. Tra gli anni Trenta e Quaranta, i 
neri rappresentavano il dieci per cento della popolazione 
nazionale, ma nel campione analizzato da Gallup erano 
meno del due per cento. Questo perche negli Stati del Sud i 
neri generalmente non potevano votare, e Gallup, dungue, 
non aveva assegnato loro alcuna guota. Invece di 
rappresentare Lopinione pubblica, di fatto i sondaggi 
mettevano a tacere la voce degli afroamericani. 


La coalizione elettorale di Roosevelt attiro afroamericani 
provenienti dal Partito repubblicano; il presidente si affido a 
un gruppo di consulenti che venne definito il suo «gabinetto 
nero», e nomino il primo giudice federale afroamericano. 
Ma, in generale, la politica del New Deal rimase 
segregazionista, e Roosevelt non riusci a contrastare la 
pratica del linciaggio. La prima legge antilinciaggio fu 
presentata al Congresso nel 1933: solo guelLanno erano 
stati compiuti ventitre linciaggi. Lanno successivo, un uomo 
di nome Claude Neaf accusato di stupro e omicidio, fu 
trasferito da una prigione delLAlabama in Florida, dove 
venne torturato, mutilato e ucciso di fronte a un pubblico di 
guattromila spettatori. In Senato, i democratici del Sud 
fecero ostruzionismo contro la proposta legislativa 
antilinciaggio. «Se adesso mi pronuncio a favore della 
legge antilinciaggio, bloccheranno ogni provvedimento che 
chiedero al Congresso di approvare per impedire che 
LAmerica collassi» disse Roosevelt a Walter White, 
delLNAACP. «I deputati del Sud, per ragioni di anzianita, 
occupano le posizioni strategiche di gran parte del Senato e 
delle commissioni della Camera.» La proposta di legge 
antilinciaggio fu respinta. 

Linfluenza di Gallup, nel frattempo, cresceva. Nel 1936, 
sul «New York Herald-Tribune», Gallup dichiaro che il 
«Literary Digest» avrebbe previsto, sbagliandosi, la vittoria 
schiacciante di Alf Landon su Roosevelt. Aveva ragione. 
Ma guesto era soltanto un assaggio di cio che aveva 
intenzione di fare. «Voglio condurre sondaggi su tutte le 
guestioni piŭ importanti» spiego. Mentre il mondo 
barcollava e la democrazia liberale sembrava a un passo 
dalla fine, Gallup sostenne che la misurazione delLopinione 
pubblica era un elemento decisivo nella lotta al fascismo, e 
la soluzione al problema della democrazia di massa. In una 
vita moderna che si muoveva a ritmi sempre piŭ veloci, era 
«necessario conoscere la volonta del popolo in ogni 


momento». Le elezioni si tenevano soltanto ogni due anni 
ma, attraverso la verifica guasi istantanea delLopinione del 
popolo, i politici eletti potevano rappresentare meglio - in 
modo piŭ efficiente e democratico - i loro elettori. Gallup 
riteneva che il suo metodo avesse salvato la politica 
americana riportandola alle sue origini pastorali: «OggL in 
un certo senso, e stata ripristinata la tradizione 
delLassemblea cittadina tipica del New England». Non era 
il solo a pensarlo. Elmer Roper, un altro dei primi 
sondaggistL considerava il sondaggio di opinione «il piŭ 
grande contributo alla democrazia dopo Lintroduzione del 
voto segreto». 

II «Time» conio il termine pollster, «sondaggista 
d'opinione», nel 1939, e per tutti la parola poll assunse due 
significati diversi: sondaggio delLopinione pubblica e 
previsione dei risultati elettorali. AlLinizio, Gallup effettuata 
le previsioni solo per dimostrare Lattendibilita delle proprie 
analisi, non essendoci un altro modo per farlo. Ma a 
parte guesto, le previsioni non avevano alcuno scopo. 

II Congresso avvio unhndagine. «Questi sondaggi sono un 
racket, e i loro metodi dovrebbero essere dichiarati 
pubblicamente» scrisse nel 1939 Walter Pierce, un membro 
democratico della Camera. (Come molti altri critici dei 
sondaggi, che tendevano a dimostrare il consenso degli 
americani nei confronti delLintervento in guerra degli Stati 
Uniti, Pierce era un isolazionista.) Si temeva che i sondaggi 
fossero fraudolenti. Si riteneva, inoltre, che potessero 
interferire nel processo elettorale e nella politica del 
governo. I sondaggi non rappresentano il popolo, scrisse un 
membro del Congresso; il Congresso si: «I sondaggi sono in 
contrasto con il governo rappresentativo». 

II miglior antidoto al fascismo - un modo per rafforzare il 
governo rappresentativo - era promuovere un dibattito 
pubblico libero e imparziale. II programma Amenca's Town 
Meeting of the Air («Lassemblea cittadina d'America via 


radio») debutto sulla stazione radio della nbc nel 1935, e 
ogni puntata si apriva con il richiamo: «Udite! Udite! 
Riunitevi nel vecchio municipio e discutiamone!». 
LAmerica's Town Meeting of the Air intendeva far uscire gli 
ascoltatori dal loro isolamento politico. «Se i repubblicani 
continuano a leggere soltanto giornali repubblicani, ad 
ascoltare in radio discorsi di repubblicani, a partecipare 
esclusivamente a comizi repubblicani e a freguentare solo 
guelli che condividono le loro stesse opinioni,» avvertiva 
Tannunciatore «e se i democratici [...] fanno lo stesso, la 
nostra democrazia sara annientata.» Ogni puntata si 
svolgeva come un dibattito formale su un particolare tema 
politico, ad esempio: «EAmerica necessita di 

un'assicurazione sanitaria obbligatoria?». Eoperazione 
ebbe grande successo: il programma diede origine a oltre 
un migliaio di circoli di discussione, in cui i cittadini si 
riunivano per ascoltare insieme la radio e, dopo la 
trasmissione, continuavano a dibattere. 

Roosevelt si rifiuto categoricamente di partecipare a 
guesto tipo di dibattiti radiofonici. I candidati a livello 
locale, statale e persino nazionale erano soliti confrontarsi 
in radio fin dai primi anni Venti, ma Roosevelt decise di 
evitare i suoi sfidanti, sostenendo, in modo poco 
convincente, che nessun presidente avrebbe dovuto 
partecipare ai dibattiti radiofonici, perche avrebbe rischiato 
di lasciarsi sfuggire gualche segreto di Stato. Insoddisfatti, i 
repubblicani misero insieme alcuni pezzi dei suoi discorsi in 
un confronto organizzato dal senatore repubblicano Arthur 
Vandenberg, e proposero alle stazioni radio di trasmetterlo 
come «dibattito». Sessantasei stazioni accettarono di 
mandarlo in onda; ventuno si rifiutarono guando seppero 
che si trattava di un dibattito finto. 

Alcuni osservatori si resero conto dei pericoli della radio 
- che appariva come il perfetto strumento di propaganda - 
ma la maggior parte provava per essa lo stesso entusiasmo 


che Frederick Douglass aveva espresso nei confronti della 
fotografia, o che avrebbero manifestato negli anni 
successivi i sostenitori di Internet. Tra il 1930 e il 1935, il 
numero delle radio statunitensi raddoppio. «Le differenze 
tra comunita urbane e rurali, uomini e donne, vecchi e 
giovani, classi sociali, confessioni religiose, Stati e nazioni 
non esistono piŭ» scrissero gli psicologi Hadley Cantril e 
Gordon W. Allport nel 1935. «Come per magia, le barriere 
della stratificazione sociale sono scomparse, e al loro posto 
e sorta la consapevolezza delLuguaglianza e di una 
comunita di interesse.»^^® Parte di tale consapevolezza 
sarebbe ovviamente svanita. Ma la radio riusci a creare e a 
rafforzare nuove e vecchie forme di affiliazione... e di 
divisione. 

La radio rese il fondamentalismo un movimento di 
carattere nazionale. Nel 1925, Paul Rader, il direttore della 
Chiesa nota come Chicago Gospel Tabernacle, inizio a 
trasmettere il programma The National Radio Chapel. 
Durante gli anni piŭ duri della Depressione, i sacerdoti 
revivalisti inveirono contro la modernita e la sofferenza che 
aveva causato, invitando gli ascoltatori a tornare a Dio. 
Radio Bible Class («II catechismo via radio»), trasmesso da 
Gran Rapids, in Michigan, introdusse la tradizione dello 
studio domenicale ed estivo della Bibbia in tutte le comunita 
raggiunte dal segnale radio. La Calvary Baptist Church di 
New York e il Bible Institute di Los Angeles erano tra le 
chiese che possedevano una propria stazione radiofonica. 
In guegli anni, i fondamentalisti fondarono anche delle 
universita i cui studenti venivano reclutati tramite la radio: 
il Bob Jones College nacgue in Florida nel 1926 e nel 1933 
si trasferi a Cleveland, in Tennessee; nel 1930, a Dayton, 
sempre in Tennessee, venne fondata la William Jennings 
Bryan University. II Wheaton College, in Illinois - «LHarvard 
della Bible Belt» - nel 1926 contava guattrocento studenti, 
che nel 1941 erano saliti a millecento; tra guesti c'era 
anche Billy Graham. Nel 1939, il programma Old Fashioned 


Revival Hour, trasmesso da Los Angeles tramite il netvvork 
radiofonico Mutual, raggiunse un pubblico pari a venti 
milioni di ascoltatori. 

La radio alimento anche il populismo. Nel 1926, Charles 
Coughlin, un prete cattolico, inizio a trasmettere la messa 
domenicale da una stazione radio in Michigan, e nel 1930 la 
CBS decise di mandare in onda il programma The Golden 
Hour of the Little Flower {«Lora dorata del fiorellino») sulla 
sua emittente nazionale. Passando dalla religione alla 
politica, e abbracciando in modo velato idee antisemite, 
Coughlin denuncio i «finanzieri di Wall Street» e, 
nonostante inizialmente fosse stato un convinto sostenitore 
di Roosevelt, nel 1934 incomincio a riconsiderare la sua 
posizione. Nel maggio del 1935, parlo al Madison Sguare 
Garden di fronte a un pubblico di trentamila fan devoti, 
alcuni dei guali avevano dei cartelloni con scritto: il nostro 

PROSSIMO PRESIDENTE.^2 

Anche il senatore della Louisiana Huey Long tenne dei 
comizi in radio. Nato nel 1893, Long aveva passato Lesame 
per Labilitazione forense mentre lavorava come commesso 
viaggiatore, ed era stato eletto governatore della Louisiana 
nel 1928, lo stesso anno in cui Roosevelt era diventato 
governatore dello Stato di New York. Populista convinto, in 
Louisiana era riuscito a guadagnarsi un potere tale da 
poter fondare un'organizzazione politica nazionale, la 
Share Our Wealth Society («Societa per la condivisione 
della ricchezza»). Nel 1933, Long entro in conflitto con 
Roosevelt, che defini un dittatore, e inizio ad attaccarlo in 
radio. Compro spazi radiofonici in tutto il Paese. «Mentre vi 
parlo,» diceva alLinizio di ogni suo discorso «vorrei che 
alzaste il telefono e chiamaste cingue dei vostri amici per 
dire loro che Huey e in onda.» Poi riempiva il tempo per 
gualche minuto, in attesa che il pubblico di ascoltatori 
crescesse. Considerato un pericoloso demagogo, Long 
aveva raggiunto Lapice del potere guando, nel settembre 


del 1935, fu ucciso a Baton Rouge da un colpo di pistola 
esploso dal genero di uno dei suoi maggiori rivali politici. 
«Ogni uomo e un re» era stato il motto di Huey Long. E cosi, 
ando incontro a una morte assurda come guella di Polonio. 
Coughlin, nella speranza di accaparrarsi i sostenitori di 
Long, fuse la propria organizzazione con la Share Our 
VVealth Society e fondo LUnion Party («Partito delLunione»), 
che alle presidenziali presento un suo candidato contro 
colui che ormai chiamava Franklin «Doppiogiochista» 
Roosevelt. Non ottenne nemmeno un milione di voti. 

Nel novembre del 1936, Roosevelt fu rieletto 
conguistando una vittoria elettorale senza precedenti, 523 
voti contro 8, e oltre il sessanta per cento del voto popolare. 
Sopravvalutando il suo potere, decise di andare avanti con 
le riforme, un piano che lo porto a scontrarsi con la Corte 
Suprema. 

Nel 1933, ancor prima di entrare in carica, Roosevelt aveva 
iniziato a organizzare il supporto giudiziario utile alla sua 
agenda politica, incontrandosi con Oliver Wendell Holmes, 
che gli aveva detto: «Lei e in guerra, signor presidente, e in 
guerra vige una sola regola: "Forma il tuo battaglione e 
combatti!"». Alla fine dei suoi primi cento giorni di 
presidenza, Roosevelt era riuscito a far approvare guindici 
atti legislativi del New Deal. Avevano tutti a che fare con il 
ruolo del governo federale nella regolamentazione 
delLeconomia, e pertanto con la clausola sul commercio 
contenuta nelLarticolo uno, sezione 8, della Costituzione, 
che concedeva al Congresso il potere «di regolare il 
commercio con le nazioni estere, tra i vari Stati, e con le 
tribŭ indiane». Spettava alla Corte Suprema decidere se il 
New Deal rispettasse o meno tale potere. 

II New Deal intensifico il dibattito sulla natura della 
Costituzione. «Non credo che una generazione di uomini 
possa decidere cosa debbano fare le altre» aveva scritto un 
professore di filosofia nel 1931. «I nostri padri fondatori 


non avevano idea di cosa fosse una nazione di 120.000.000 
di abitanti con automobilb treni e radio.» Come poteva un 
popolo votato al progresso rimanere incatenato al passato? 
«Oggi le persone speranzose sventolano la bandiera,» disse 
il viceprocuratore generale di Roosevelt, Thurman Arnold, 
«guelle timorose la Costituzione.»^^^ 

Nel frattempo, la Corte acguisi nuovi simboli di potere. 
Airinizio del 1933, poco prima di lasciare la carica di 
presidente, Hoover aveva posato la prima pietra del nuovo 
edificio della Corte. I materiali arrivavano da tutto il mondo: 
il marmo dalla Spagna, dallTtalia e dairAfrica; il mogano 
dairHonduras. II piano era di costruire redificio in marmo 
piŭ grande al mondo, con una spesa pari a dieci milioni di 
dollari. Alla cerimonia, dopo che Hoover ebbe posato un po' 
di terra con una paletta, il presidente della Corte Suprema 
Charles Evans Hughes ricordo di come la Corte avesse 
vagato da un edificio federale airaltro per un secolo e 
mezzo. «La Corte inizio la sua attivita in un dipartimento del 
governo» disse Hughes, ma «sopra la pietra che abbiamo 
posto qui oggi, nascera un monumento ancora piŭ maestoso 
di guello dedicato ai caduti di guerra.»^^ 

Hughes, di stampo riformatore, era stato nominato a 
capo della Corte per due volte; tra una nomina e Laltra, si 
era anche candidato alla presidenza. Nel 1906, nella 
campagna per le elezioni a governatore dello Stato di New 
York, in cui correva contro William Randolph Hearst, 
Hughes aveva speso seicentodiciannove dollari contro i 
cinguecentomila di Hearst, e nonostante cio aveva vinto. 
Una volta entrato in carica, Hughes aveva fatto pressioni 
affinche fosse approvata una legge sulle «elezioni pulite», 
che limitasse la spesa dei candidati durante le campagne 
elettorali. Nel 1910, Taft aveva nominato Hughes alla Corte 
Suprema dove, in guanto sostenitore delle liberta civili, si 
era ritrovato spesso d'accordo con Holmes. Hughes aveva 
rassegnato le dimissioni nel 1916 per candidarsi alle 
elezioni presidenziali; aveva perso, di poco, contro Wilson. 


Prima di tornare alla Corte Suprema sotto Hoover, aveva 
assunto la carica di Segretario di Stato sotto Harding e 
Coolidge. 

Mentre era alla guida della Corte, guattro giudici 
conservatori, noti come i «guattro cavalieri», avevano 
ripetutamente votato a favore della liberta contrattuale, 
mentre tre giudici liberali, Louis Brandeis, Benjamin 
Cardozo e Harlan Stone, si erano in genere mostrati 
d'accordo con il ruolo regolatore del governo e con riforme 
legislative come guella sul salario minimo, che ritenevano in 
linea con la Costituzione. I voti di Hughes e Owen Roberts, 
dungue, sarebbero stati decisivi. Nel deliberare per la 
prima volta sui provvedimenti del New Deab la Corte si 
pronuncio a favore delLagenda politica di Roosevelt con un 
voto di 5 a 4: Hughes e Roberts si erano uniti ai liberali. 
«Anche se un'emergenza non crea potere,» dichiaro 
Hughes «puo tuttavia fornire un'occasione per 
esercitarlo.» 

Nel gennaio del 1935, la Corte esamino un'altra serie di 
problematiche giudiziarie legate al New Deal. Prevedendo 
che si sarebbe pronunciata contro di lui, Roosevelt preparo 
un discorso. («In caso di bisogno» scrisse in cima al testo.) 
Ma a febbraio, la Corte si espresse di nuovo a favore della 
sua agenda con un voto di 5 a 4, mentre uno dei cavalieri 
gridava: «La Costituzione e morta!».^^^ Roosevelt avrebbe 
avuto bisogno di guel discorso in primavera. II 27 maggio 
del 1935, la Corte si riuni per Lultima volta nella Old Senate 
Chamber. Quel giorno, con tre votazioni unanimi, i giudici 
diedero una bella batosta al New Deal. La National 
Recovery Administration, che Roosevelt aveva definito «la 
legge piŭ importante della storia del Congresso 
americano», fu dichiarata incostituzionale, dal momento 
che il Congresso aveva oltrepassato i limiti che la clausola 
sul commercio poneva alLesercizio dei suoi poteri. «Le 
implicazioni di guesta decisione» dichiaro Roosevelt «sono 
probabilmente le piŭ gravi dai tempi della sentenza sul caso 


Dred Scott» Poi si scaglio contro gli esigui poteri concessi 
al Congresso per risollevare reconomia del Paese: «Siamo 
tornati indietro alla vecchia concezione del commercio tra 
Stati».^^^ Ma al tempo dei cavalli e dei calessh la Corte non 
aveva nemmeno la meta del potere che poteva esercitare 
nel 1935. 

Sei mesi piŭ tardi, la Corte riprese la sua attivita 
airinterno di un nuovo e maestoso palazzo, descritto da un 
giornalista come una cella frigorifera decorata da un 
tappezziere impazzito. A guel punto la Corte si scateno, 
respingendo oltre una decina di leggi federali in meno di 
diciotto mesi. II Congresso continuava ad approvarle; la 
Corte continuava a respingerle. In un'occasione, Tavvocato 
generale di Roosevelt svenne nelPauIa del tribunale. «Mai 
come negli anni tra il 1933 e il 1936 la Corte Suprema era 
stata chiamata a deliberare sulla costituzionalita di cosi 
tanti provvedimenti del Congresso considerati di 
fondamentale importanza per la vita dei cittadini 
americani» scrisse un professore di diritto costituzionale in 
uno dei tanti saggi che tentavano di spiegare agli elettori 
guella serie di eventi. «Otto leggh interamente o in parte, 
sono state dichiarate incostituzionalh due sono state 
dichiarate costituzionalh e in guattro casi i provvedimenti 
decisi da funzionari o commissioni del governo sono stati 
considerati fuori dalla Costituzione.» 

II presidente inizio a pensare a un modo per 
contrattaccare. Un senatore ebbe unhdea. «Ci vogliono 
dodici uomini per dichiararne uno colpevole di omicidio» 
affermo. «Non vedo perche non debba essere necessario un 
voto unanime della Corte per dichiarare una legge 
incostituzionale.» Cio avrebbe richiesto un emendamento 
costituzionale, un procedimento notoriamente corruttibile. 
«Datemi dieci milioni di dollari» disse Roosevelt «e impediro 
che gualsiasi emendamento alla Costituzione sia ratificato 
dal numero necessario di Stati.»^^^ Aspetto il momento 
opportuno. 


Nel novembre del 1936, una settimana prima del giorno 
delle elezioni, The Nine Old Men («I nove vecchi»), un libro 
che attaccava la Corte presieduta da Hughes dipingendola 
come debole e ottusa, aveva iniziato a comparire sui 
guotidiani nazionali e nelle librerie; divenne un best 
seller. Dopo la cerimonia dhnsediamento del secondo 
mandato, il 20 gennaio del 1937 - la cerimonia del 4 marzo 
era stata anticipata a guel giorno - Roosevelt inizio subito a 
mettere in discussione il potere giudiziario. II 5 febbraio, 
annuncio la sua intenzione di riformare la Corte Suprema. 
Incoraggiato dalla vittoria, e convinto che il potere di 
Hughes fosse in declino, Roosevelt lancio il suo piano. 
Sostenendo che i giudici erano in difficolta e non piŭ capaci 
di gestire la loro mole di lavoro, disse che avrebbe nominato 
un nuovo giudice per ogni componente della Corte di eta 
superiore ai settant'anni, ovvero per sei di loro. II 
presidente della Corte Suprema aveva settantaguattro 
anni. 

II comportamento audace di Roosevelt nel 1937 era, 
almeno in parte, dovuto al fatto di aver sopravvalutato le 
possibilita di ripresa deireconomia. Credendo che la crisi 
fosse guasi giunta al termine, il presidente taglio le spese 
federali, in particolare guelle legate alla Works Progress 
Administration. Inizio cosi un periodo di recessione. «La 
Recessione e persino peggiore della Depressione» scrisse il 
«Time», definendo il calo pari al trentacingue per cento 
della produzione industriale rispetto alLestate precedente 
come «il declino piŭ rapido nella storia economica e 
finanziaria degli Stati Uniti». II team di consulenti del 
presidente era a corto di idee. «Abbiamo tirato fuori dal 
cappello tutti i conigli possibili, e ora sono finiti» disse un 
democratico della Camera.^^^ Eppure Roosevelt non 
mollava. 

II 9 marzo del 1937, in uno dei suoi discorsi in radio, 
Roosevelt paragono la crisi giudiziaria a guella delle 
banche, il tema del suo primo discorso. Dichiaro che era 


giunto il momento di «salvare la Costituzione dalla Corte, e 
la Corte da se stessa». Ma stavolta la magia della radio non 
funziono. II consenso del presidente era passato dal 
sessantacingue al cinguantuno per cento. E, con grande 
destrezza, Hughes ne approfitto per mettere la guestione a 
tacere. «La Corte Suprema e assolutamente alLaltezza del 
suo compito» dichiaro il 22 marzo, in una lettera piuttosto 
convincente indirizzata alla Commissione giudiziaria del 
Senato. Se il problema era davvero Lefficienza, scrisse, era 
facile dimostrare che un numero maggiore di giudici non 
avrebbe fatto altro che rallentare il lavoro. 

Poi avvenne il ribaltamento. A partire dal caso West Coast 
Hotel Co. contro Parrish, su cui i giudici si espressero il 29 
marzo 1937 con una votazione di 5 a 4, sostenendo la 
necessita del salario minimo per le donne, la Corte 
Suprema inizio ad appoggiare il New Deal. Owen Roberts 
modifico la sua posizione, un cambio cosi improvviso e cosi 
determinante per la salvaguardia della Corte che fu 
soprannominato the switch in time that saved nine («il 
cambio che salvo nove uomini in tempo»). La guestione 
appariva puramente politica. «Persino un cieco e in grado di 
accorgersi che la Corte e immersa nella politica,» scrisse a 
Roosevelt Felix Frankfurter «e di capire guanto la 
Costituzione sia "interpretata in modo giudiziario". E la 
prova concreta - una dimostrazione spaventosa - del 
rapporto che hanno gli uomini con il "significato" della 
Costituzione.» 

II 18 maggio 1937, la Commissione giudiziaria del Senato 
voto contro la proposta del presidente. II piano contro la 
Corte era fallito. Sei giorni dopo, la Corte Suprema ratifico 
la proposta di introdurre la pensione di anzianita prevista 
dal Social Security Act. II presidente, e il suo patto, avevano 
vinto. Quel capovolgimento di eventi, pero, aveva minato la 
fiducia del popolo. Nel giugno del 1937, H.L. Mencken 
pubblico un testo satirico intitolato Constitution for the 
New Deal («La Costituzione per il New Deal»), che iniziava 


cosi: «II presidente degli Stati Uniti deve essere investito di 
tutti i poteri dello Stato». 

Nel 1938, Roosevelt presento un piano di spesa di cingue 
miliardi di dollari, attenendosi alla teoria keynesiana 
secondo cui la spesa pubblica e il modo migliore per 
combattere la recessione e la stagnazione economica. Ma 
persino Keynes nutriva dei dubbi. A febbraio, scrisse al 
presidente: «Mi preoccupa molto Tidea che le cause 
progressiste promosse dai Paesi democratici possano subire 
dei danni per il fatto che non abbiate considerato 
seriamente le conseguenze di un possibile fallimento 
misurato in termini di immediata prosperita». Ad aprile, con 
un margine di 204 voti, di cui 108 provenienti da 
democratici, il Congresso boccio la proposta di Roosevelt di 
riorganizzare il ramo esecutivo, ampliare lo staff della Casa 
Bianca e trasferire Tufficio per il Bilancio dal dipartimento 
del Tesoro alla Casa Bianca. II progetto di legge sarebbe 
passato in un secondo momento, ma nel frattempo 
Roosevelt aveva perso la liberta d'azione che gli era stata 
concessa nel 1933. Come scrisse un suo oppositore: 
«EEuropa ci ha gia mostrato cosa succede guando si 
concentra troppo potere nelle mani di un singolo uomo».^^^ 
Nessuno voleva che cio accadesse anche negli Stati Uniti. 

II 15 marzo 1938, a Vienna, di fronte a una folla di 
duecentomila austriaci tedeschi che sventolavano svastiche 
nella Heldenplatz, la «Piazza degli eroi», Adolf Hitler 
annuncio la Anschluss, ovvero Tannessione deirAustria alla 
Germania. Goebbels fece in modo che il sistema radiofonico 
austriaco fosse assorbito dal ministero della Propaganda. 
Dopo aver assunto il totale controllo del governo e aver 
eliminato la sua opposizione politica, nel 1935, con le leggi 
di Norimberga, Hitler aveva privato gli ebrei tedeschi della 
cittadinanza. Aveva formato un esercito e costituito 
un'aeronautica militare. Nel 1936, aveva inviato 
trentacinguemila soldati in Renania senza incontrare alcun 


tipo di resistenza armata. Piŭ tardi queiranno, era entrato a 
far parte delPAsse, alleandosi con Tltalia e il Giappone. 
Insistendo sulPidea di una «Grande Germania», in un primo 
momento aveva costretto il cancelliere austriaco a indire un 
referendum suirunificazione, programmato per il 13 marzo 
1938, ma in seguito, dopo aver annunciato che la Germania 
non avrebbe accettato il risultato del referendum, decise di 
invadere guella che era stata la sua patria. Le forze 
austriache non opposero resistenza. Ne intervenne 
LEuropa, nonostante la Germania avesse violato il Trattato 
di Versailles. 

Con guella crisi comparvero i primi servizi giornalistici in 
diretta, rappresentati dalle edizioni straordinarie del 
notiziario, unhnterruzione della regolare programmazione. 
Durante Lintera crisi austriaca, le emittenti radio 
americane interruppero i programmi per trasmettere 
servizi da Roma, Parigi, Londra e Berlino. I reporter 
intervistavano testimoni sul posto, i loro microfoni 
catturavano i suoni provenienti dalle strade, il rumore 
prodotto dagli zoccoli dei cavalli, il fischio delle sirene. A 
settembre, Hitler cerco di annettere alla Germania una 
parte della Cecoslovacchia denominata Territorio dei 
Sudeti, conducendo LEuropa sulLorlo della guerra. Gli 
annunciatori radio, da ogni parte del mondo, fornivano 
aggiornamenti ora per ora. Durante la crisi dei Sudeti, 
durata diciotto giorni, la nbc interruppe le trasmissioni 
radio guattrocentoguaranta volte. Le notizie erano cosi 
urgenti che la cbs decise addirittura di non mandare in 
onda la pubblicita. In guei diciotto giorni, il giornalista della 
CBS H.V Kaltenborn, che non lesse mai un copione, si 
collego da New York centodue volte, realizzando servizi sul 
posto e dormendo, guando riusciva a farlo, su una branda 
militare nello studio 9 della cbs, con un microfono 
accanto. 


«II primo ministro ha inviato al fŭhrer tedesco il seguente 
messaggio» riferi la bbc il 14 settembre, leggendo il 
messaggio che Neville Chamberlain aveva indirizzato a 
Hitler: «Considerata la situazione di crescente crish 
propongo di farvi visita immediatamente, con Tobiettivo di 
concordare una soluzione pacifica.» Mentre Chamberlain si 
preparava per volare a Monaco, le emittenti radio 
cecoslovacche si sforzavano di contrastare la propaganda 
nazista. «Ancora una volta, stasera, ci tocca lo spiacevole 
compito di confutare notizie false trasmesse dalla radio 
tedesca» disse Tannunciatore di un notiziario cecoslovacco 
il 18 settembre. «A guanto pare, la radio ungherese sta 
cercando di competere con guella tedesca nellhnvenzione 
di notizie false.» 

«Buongiorno, America» disse il corrispondente della nbc 
Fred Bates il 27 settembre. «Qui e Londra.» Bates, con voce 
preoccupata, lesse gli articoli in prima pagina dei guotidiani 
londinesi che annunciavano chiaramente che, in Europa, 
era a rischio il futuro stesso della civilta. «Stamattina vi 
parlo dalLaeroporto di Monaco» disse due giorni dopo il 
giornalista della nbc Max Jordan, inviato nella capitale della 
Baviera per seguire Lincontro tra Hitler, MussolinL 
Chamberlain e il primo ministro francese.^^° Con guello che 
fu chiamato il Patto a guattro, Lltalia, Llnghilterra e la 
Francia consentirono alla Germania di annettere una parte 
della Cecoslovacchia. «Cio che e successo venerdi viene 
chiamato "pace"» affermo il giorno dopo Dorothy Thompson 
nella sua trasmissione radiofonica. «Ma di fatto e un colpo 
di Stato internazionale di stampo fascista.» 

II patto, sosteneva la Thompson, era stato stabilito da 
guattro uomini in guattro ore, nessuno dei guali aveva mai 
messo piede in Cecoslovacchia, un Paese che Hitler avrebbe 
distrutto e i cui membri delle minoranze politiche 
sarebbero stati assassinati o mandati in esilio. II patto. 


secondo la Thompson, rappresentava «rinstaurazione del 
terrore». 

Tornato a Londra, Chamberlain dichiaro che «LEuropa 
puo trovare la pace» e, in diretta radio, lesse Laccordo 
stipulato con Hitler, anche se il suo piŭ strenuo oppositore, 
Winston ChurchilL lo critico duramente per aver 
assecondato il cancelliere del Reich nella vana speranza di 
evitare la guerra. «Dovevate scegliere tra la guerra e il 
disonore» disse Churchill a Chamberlain. «Avete scelto il 
disonore, e avrete la guerra.»^^^ 

La guerra che avrebbe intrapreso LEuropa, e il mondo, 
sarebbe stata la prima nelLepoca della radio, una guerra di 
onde radiofoniche. II conflitto avrebbe scatenato una 
violenza selvaggia e barbara. E il racconto radiofonico della 
guerra avrebbe mostrato come le fake news fossero 
diventate Larma dei tiranni. Ne fu Lesempio perfetto un 
programma radiofonico condotto da Orson Welles guattro 
settimane dopo la crisi dei Sudeti. 

II 30 ottobre 1938, poco dopo le otto di sera, la cbs 
mando in onda come sempre il programma di Welles, 
Mercury Theatre on the Air, uno sceneggiato radiofonico 
della durata di un'ora. QuelLestate, Welles, ventitre anni, 
aveva realizzato Ladattamento di Dracula, II conte di 
Montecristo e Le avventure di Sherlock Holmes. 
Considerato un vero prodigio del teatro, possedeva un 
talento particolare per la regia, lo affascinavano gli effetti 
sonori ed era molto abile nel creare atmosfere spaventose. 

«La Columbia Broadcasting System e le stazioni radio 
affiliate presentano Orson Welles e il suo Mercury Theatre 
on the Air\»\ cosi si apriva il programma, dopodiche Welles 
introduceva la storia della settimana. Ma guella sera, i 
radioascoltatori che persero la sua breve presentazione si 
ritrovarono ad ascoltare guelle che sembravano le 
previsioni serali del tempo, seguite da un programma 


musicale interrotto da un giornalista che fece un annuncio 
importante: 


Signore e signori, vogliate scusarci per l'interruzione del nostro 
programma di musica da ballo, ma ci e appena pervenuto uno 
speciale bollettino della Intercontinental Radio News. Alle 7,40, ora 
centrale, il professor Farrell delFOsservatorio di Mount Jennings, 
Chicago, Illinois, ha rilevato diverse esplosioni di gas incandescente 
che si sono succedute a intervalli regolari sul pianeta Marte. 


Dopo aver ripreso, il programma musicale fu nuovamente 
interrotto dalla voce di un reporter di nome Carl Phillips, 
che intervisto un astronomo della Princeton University. 
Dopo un'altra pausa, Phillips torno a parlare, stavolta piŭ 
agitato: 

Signore e signori, e di nuovo Carl Phillips che vi parla dalla fattoria 
Wilmuth a Grovers Mill, New Jersey [...] Non so da dove cominciare 
per offrirvi una descrizione completa della strana scena che ho 
davanti agli occhi, gualcosa che assomiglia a una versione moderna 
delle Mille e una notte [...] Scommetto che e guello [...] non 
assomiglia molto a un meteorite. 


La suspense e la tensione aumentarono, fino a tramutarsi 
in panico, e Lemittente radio interruppe definitivamente il 
programma di musica da ballo per trasmettere il racconto 
angoscioso di unhnvasione marziana e del caos creatosi 
nelle strade mentre gli americani cercavano di salvarsi. II 
segretario degli Interni parlo ai «cittadini della nazione» 
nella speranza che la loro resistenza potesse «preservare la 
supremazia della specie umana sulla Terra». Lobiettivo 
degli alieni era conguistare il mondo. Disse un'altra voce: 
«II loro scopo sembra essere guello di annientare ogni 
resistenza, paralizzare la comunicazione e gettare la 
societa umana nel caos». 



Eesercito prese il controllo delle frequenze radio. Le citta 
americane, compresa New York, erano state rase al suolo. 
«Questo potrebbe essere il nostro ultimo messaggio» 
annuncio una voce disperata. «Resisteremo fino alla fine...» 
La voce si interruppe, e si senti il tonfo di un corpo che 
cadeva a terra. Subito dopo si udi guella che sembrava la 
voce di un operatore radio: 


«2X2L chiama CQ... New York. 
C'e qualcuno in ascolto?» 


Solo allora - ma, secondo guanto riportarono i giornali il 
giorno dopo, non prima che i radioascoltatori di tutta la 
nazione si fossero fatti prendere dal panico, correndo 
sconvolti fuori di casa, o decidendo di chiamare la polizia e 
di fare visita ai sacerdoti della propria parrocchia per 
confessarsi prima di morire - la voce di un annunciatore si 
inseri nella trasmissione e disse al pubblico che aveva 
appena ascoltato un «originale adattamento della Guerra 
dei mondi». 

Un decennio di pubbliche relazioni e Linfluenza della 
radio avevano fatto si che gli americani non distinguessero 
piŭ cio che era vero da cio che non lo era. La cbs, 
amareggiata, dichiaro che non avrebbe piŭ utilizzato «la 
tecnica della simulazione del notiziario». La fcc decise di 
non prendere provvedimenti. Ma i commentatori di tutto il 
mondo si chiesero a cosa avesse portato la radio. Le masse 
erano forse diventate troppo passive, troppo desiderose di 
ricevere opinioni preconfezionate? 

Dorothy Thompson ne fu grata. «OggL i piŭ grandi 
provocatori delListeria e delLillusione di massa sono i Paesi 
che utilizzano la radio per alimentare il terrore, incitare 
alLodio, infiammare le masse, conguistare il consenso, 
creare idolatrie, annientare la ragione e conservare il 
potere.» Per anni aveva cercato di convincere i lettori 


americani deirascesa del fascismo e ora, concludeva, 
«Welles ci ha aiutato ad aprire gli occhi di fronte 
airhitlerismo, al mussolinismo, allo stalinismo, 
airantisemitismo e a tutte le altre forme di terrore dei 
nostri tempi piŭ di guanto abbiano fatto tante parole scritte 
al riguardo». 

Tra il 1938 e il 1939, mentre la cbs, a causa della Guerra 
dei mondi, si trovo ad affrontare azioni legali per un totale 
di dodici milioni di dollari, Welles continuo a sostenere che 
non aveva idea deirimpatto che avrebbe avuto il suo 
programma, e di certo non aveva avuto intenzione di far del 
male a nessuno.^^^ In seguito, pero, ammise che guindici 
minuti dopo Tinizio della trasmissione gli ascoltatori 
avevano cominciato a chiamare Temittente in preda al 
panico. Un poliziotto di New York aveva addirittura cercato 
di introdursi nello studio. «Cosa sta succedendo?» aveva 
gridato. Un responsabile della stazione radio aveva chiesto 
a Welles di interrompere il programma, o almeno di fare 
una pausa per rassicurare il pubblico. 

«Santo cielo, stai terrorizzando la gente» gli aveva detto. 
«Per favore, interrompila e di' che si tratta soltanto di una 
finzione.» 

«Che significa "interrompila"?» aveva ribattuto Welles. 
«Hanno paura? Bene, e guesto rintento. Ora, per favore, 
lasciami finire.» 

In seguito, Welles affermo che il suo obiettivo era stato 
guello di rendere gli americani consapevoli dei pericoli 
rappresentati dalla radio neirepoca della propaganda. «La 
gente dubita di cio che legge sui giornali,» disse ma 
«guando si tratta della radio... credono a tutto cio che esce 
da guel nuovo marchingegno.»^^^ Ma la situazione non si 
risolse grazie alla Guerra dei mondi, che al contrario rese 
ancora piŭ difficile per gli americani capire in cosa credere. 
Di guesto, tuttavia, erano certi: gualcosa di maligno era 
stato liberato nel mondo. 


II 9 novembre, meno di due settimane dopo la messa in 
onda della Guerra dei mondi, i nazisti della Germania, 
deirAustria e del Territorio dei Sudeti diedero fuoco a piŭ di 
settemila negozi ebraici e a oltre un migliaio di sinagoghe. 
Uccisero i proprietari dei negozi e arrestarono piŭ di 
trentamila ebreŭ in guella che fu chiamata la Notte dei 
cristallŭ per via dei frammenti di vetro sparsi per le strade. 
«Questa non e una crisi legata agli ebrei» scrisse Dorothy 
Thompson. «E una crisi deirumanita intera.»^^® Sembrava 
che persino il cielo fosse andato in frantumi. 

Dalla Casa Bianca, Roosevelt dichiaro che «non riusciva a 
credere che potessero accadere cose simili in una societa 
del XX secolo».^^^ Era difficile da credere, in effetti. Eppure, 
era appena iniziata la guerra dei mondi. 


12 

La ferocia della modernita 


LEsposizione universale del 1939 fu organizzata nel 
Queens, a New York, in un territorio desolato di cingue 
chilometri guadrati. Ci vollero anni di progetti e lavori di 
costruzione per renderlo adatto a ospitare la fiera, 
un'esposizione luccicante di progressi politicf economicf 
scientifici e tecnologici. II suo centro era il Perisphere, una 
sfera del diametro di sessanta metri e alta diciotto piani che 
ospitava la mostra Democracity, una celebrazione della 
«saga della democrazia» che catapultava i visitatori nel 
mondo del 2039, dove le strade collegavano zone 
periferiche come Pleasantville al centro di Centerton. ^ 
Lesposizione celebrava la sconfitta del passato; il suo tema 
era «il mondo di domani». La General Motors organizzo una 
mostra intitolata Futurama. La Westinghouse mise in scena 
una «battaglia fra secoli» in cui Mrs Drudge, la «signora 
Fatica», era intenta a strofinare, mentre Mrs Modern, la 
«signora Modernita», usava una lavastoviglie. Elektro the 
Moto-Man, un robot alto due metri e dieci, fumava con 
eleganza una sigaretta. ^ 

II giorno deirinaugurazione, il 30 aprile 1939, durante 
una cerimonia organizzata nella Court of Peace della fiera, 
Franklin Delano Roosevelt, i capelli ingrigiti alle tempie, 
dichiaro che rEsposizione universale era «aperta 
airumanita intera». La Radio Corporation of America 
presento la nuova tecnologia della televisione, e la nbc 
inizio a trasmettere guello stesso giorno. Alcune ballerine 
vestite di bianco si esibirono in un «corteo della pace». Ma 


non furono molti i visitatori che rimasero colpiti dal «mondo 
di domani». E.B. White aveva il raffreddore il giorno in cui 
ando. «Quando non riesci a respirare dal naso,» scrisse 
«domani sembra stranamente Taltro ieri.» E«Harper's» 
forni un parere piŭ contraddittorio: «Era il paradosso dei 
paradossi. Era bello, ma anche brutto; il culmine della 
volgarita, e il massimo deirispirazione».^ 

Un'esposizione obsoleta ancor prima di cominciare. 
Quando la inaugurarono, i padiglioni dedicati airAustria e 
alla Cecoslovacchia erano gia anacronistici: entrambi i Paesi 
non esistevano piŭ. II fascino del futuro svani in fretta. Dopo 
che Hitler invase la Polonia, a settembre, il padiglione 
polacco fu rivestito di nero. Lo stesso accadde al Belgio, alla 
Danimarca, alla Francia, al Lussemburgo e ai Paesi Bassi. 
Quando, a distanza di diciotto mesi dalla sua apertura, 
Lesposizione chiuse in bancarotta, meta dei Paesi europei 
rappresentati era stata sottomessa dalla Germania.^ 

La Seconda guerra mondiale avrebbe fatto uscire gli 
Stati Uniti dalla Depressione, avrebbe posto fine 
alLisolazionismo americano e avrebbe generato un 
rinnovato spirito di nazionalismo civile. Avrebbe anche 
riportato Lattenzione sulla guestione della razza, lasciata 
irrisolta, avrebbe rimodellato il liberalismo e posto le basi 
per un movimento conservatore in contrasto con il potere 
dello Stato. Nel 1945, il futuro immaginato sei anni prima in 
un territorio desolato del Queens sarebbe apparso del tutto 
antiguato. 

Nonostante cio, LEsposizione universale lascio la sua 
impronta. La Westinghouse aveva raccolto centinaia di 
oggetti da mettere in una capsula del tempo che sarebbe 
stata aperta cinguemila anni dopo, nel 6939. C'era di tutto: 
una sveglia, un rasoio elettrico, chicchi di grano forniti dal 
dipartimento delLAgricoltura, migliaia di fotografie, riviste, 
un dizionario, VEnciclopedia Britannica (la 14"^ edizione, del 
1937), un cinegiornale della rko, un proiettore 


cinematografico e un centinaio di libri in forma di microfilm. 
(«E stato inserito anche un microscopio per permettere agli 
storici del futuro di leggere il microfilm, oltre alle istruzioni 
per costruire delle macchine per la lettura piŭ grandh come 
guelle usate nelle biblioteche.») Non tutte erano 
stupidaggini. Tra i «messaggi speciali lasciati da uomini di 
prestigio del nostro tempo», c'era anche una lettera che 
Albert Einstein aveva indirizzato al futuro. ^ 

«Persone che vivono in Paesi diversi si uccidono tra di 
loro a intervalli di tempo irregolari» scrisse Einstein del 
mondo del 1939. E «chiungue pensi al futuro vive nella 
paura e nel terrore».® Come aveva detto Orson Welles 
neirintrodurre La guerra dei mondi Tanno precedente: 
«Nel 1939 arrivo la grande disillusione...». 


L 

II primo settembre del 1939, il giorno in cui la Germania 
invase la Polonia, a Ginevra si stava tenendo una cerimonia. 
I funzionari della Societa delle Nazioni dedicarono una 
scultura, un'enorme sfera di bronzo, «alla memoria di 
Woodrow Wilson, presidente degli Stati Uniti d'America, 
fondatore della Societa delle Nazioni». Due giorni piŭ tardi, 
la Gran Bretagna e la Francia, che Tanno precedente a 
Monaco avevano tentato di placare Hitler, con conseguenze 
fatali, dichiararono guerra alla Germania. In molti 
pensavano che, se nel 1919 gli Stati Uniti non si fossero 
rifiutati di entrare nella Societa delle Nazioni, forse si 
sarebbe potuta evitare la brutale guerra che in seguito 
avrebbe sconvolto il mondo. «Ora agli Stati Uniti viene 
concessa una seconda possibilita per rendere il mondo un 
posto sicuro per la democrazia» dichiaro Henry Wallace, il 
segretario airAgricoltura di Roosevelt. Queirautunno, gli 
internazionalisti come Wallace, rammaricati per il mancato 
successo della Societa delle Nazioni, iniziarono a 


incontrarsi di nascosto per progettare un piano di pace; e 
per immaginare una nuova Societa. II Council on Foreign 
Relations («Consiglio sulle relazioni estere») si mise a 
preparare un report per il dipartimento di Stato.^ Nel 
frattempo, Roosevelt stava pianificando la guerra. 

Negli anni Trenta, il Congresso e ropinione pubblica 
tendevano entrambi airisolazionismo. Nel 1935, il 
Congresso aveva approvato il primo dei cingue Neutrality 
Act («Leggi sulla neutralita»), con cui gli Stati Uniti si 
impegnavano a non intervenire nelle guerre in Europa. Nel 
1936, guando in Spagna era scoppiata la guerra civile, 
guasi tremila cittadini americani avevano deciso di andare 
volontariamente a combattere, in nome della democrazia, 
contro la sommossa di destra fomentata da Hitler e 
Mussolini; piŭ di un guarto di loro aveva perso la vita. Ma 
gli Stati Uniti si erano tenuti fuori dal conflitto. Un 
sondaggio Gallup del 1937 aveva rivelato che la maggior 
parte degli americani non aveva alcuna opinione riguardo a 
cio che stava accadendo in Spagna. ^ 

Lindifferenza degli Stati Uniti incoraggio la Germania. 
«LAmerica non e un pericolo per noi» affermo Hitler. «Ogni 
cosa, nel comportamento della societa americana, dimostra 
come sia composta per meta da giudei e per Laltra meta da 
negri» dichiaro. «Come ci si puo aspettare che una nazione 
simile, un Paese in cui tutto si fonda sul dollaro, possa 
rimanere in piedi?» Hitler riteneva che Lingenuita mostrata 
dagli americani nei confronti dello sceneggiato radiofonico 
di Orson Welles, La guerra dei mondi, rivelasse la loro 
stoltezza, e che fossero inoltre troppo egoisti per 
preoccuparsi delLEuropa: se per i sovietici nutriva, pur 
controvoglia, un certo rispetto, considerava invece gli 
americani un popolo sciocco, distratto da ogni tipo di 
fronzolo. «Porta un tedesco a Kiev, e rimarra pur sempre un 
tedesco» diceva Hitler. «Portalo a Miami, e diventera un 
degenerato.»^ 


Verso la fine del 1938, Roosevelt aveva ideato un piano 
secondo cui gli Stati Uniti avrebbero fabbricato aeroplani 
per la Gran Bretagna e la Francia, oltre a costituire una 
propria aeronautica militare formata da diecimila velivoli. II 
piano, che prevedeva una spesa di trecento milioni di 
dollari, fu presentato al Congresso nel 1939. «Questo piano 
rappresenta il minimo che possiamo fare» dichiaro il 
presidente. Mentre la macchina da guerra nazista infieriva 
contro TEuropa, Roosevelt cerco di convincere il Congresso 
ad abrogare i Neutrality Act, appoggiare gli alleati 
deirAmerica e organizzare le forze militari, una strategia 
che fu denominata short of war. Ma, in segreto, il 
presidente nutriva un'altra preoccupazione. Nel 1938, i 
chimici tedeschi avevano scoperto la fissione nucleare. La 
notizia era stata fornita da un fisico ungherese, Leo Szilard, 
di ritorno a New York dalla Germania. La Germania aveva 
occupato la Cecoslovacchia nel marzo del 1938. Ad agosto, 
Roosevelt aveva ricevuto una lettera scritta da Szilard e 
firmata da Einstein, in cui lo avvertivano delL«enorme 
potere di un nuovo tipo di bomba» alLuranio. «Gli Stati 
Uniti hanno a disposizione riserve ridotte di uranio» lo 
informava il fisico. E «so che la Germania ha interrotto la 
vendita di uranio delle miniere cecoslovacche di cui si e 
impossessata». Roosevelt aveva istituito una commissione 
segreta di consulenti per indagare sulla faccenda. Poco 
dopo lo avevano informato del fatto che Luranio 
«rappresentava una possibile risorsa per bombe di una 
potenza distruttiva mai vista». 

Prima che la Germania invadesse la Polonia, guasi meta 
degli americani era incapace di prendere posizione in 
merito al conflitto europeo, in parte perche William 
Randolph Hearst, che nel 1917 si era opposto alLintervento 
in guerra degli Stati Uniti (con il motto: «Prima 
LAmerica!»), la pensava allo stesso modo anche nel 1938. 
Parlando in radio, sulla nbc, Hearst dichiaro che le nazioni 


europee «sono pronte a entrare in guerra, e vogliono che 
anche noi ci entriamo», ma «gli americani dovrebbero 
sostenere la politica tradizionale della nostra grande e 
indipendente nazione; grande soprattutto perche 
indipendente». “ C'era tuttavia una frangia a favore di 
Hitler. Padre Coughlin, che aveva smesso di parlare in radio 
dopo la sua sconfitta alle elezioni presidenzialb torno in 
onda nel 1937, guando inizio a predicare idee antisemite e 
a esprimere la sua ammirazione per Hitler e il Partito 
nazista. Da parte sua, Hitler nutriva ammirazione non per 
gli Stati Uniti ma per la Confederazione, della cui sconfitta 
nella Guerra civile si rammaricava: «La guerra ha impedito 
la nascita di un nuovo ordine sociale fondato sui principi 
della schiavitŭ e della disuguaglianza» scrisse. La 
propaganda nazista, con Lintento di seminare discordia, 
tento di far valere le ragioni dei bianchi sudisti, chiedendo 
Labrogazione del Quattordicesimo e del Quindicesimo 
Emendamento. Coughlin decise di fare il loro gioco. Nel 
1939, i suoi sostenitori, seppur diminuiti, risposero alla sua 
chiamata e formarono un nuovo partito politico, il Christian 
Front («Fronte cristiano»). Dorothy Thompson tento di 
ridicolizzarli: «Ho guarantaguattro anni, e se gli ebrei mi 
hanno mai minacciata, proprio non me ne sono accorta». 
(La sua strategia consisteva nel non prendere seriamente 
Coughlin. Una volta lui la chiamo «Dotty»; da allora, nella 
sua rubrica lei si riferi a lui sempre con il nome «Chuck».) 
Ventimila americani, alcuni vestiti con Luniforme nazista, si 
riunirono al Madison Sguare Garden muniti di svastiche e 
bandiere americane per denunciare il New Deal, da loro 
ribattezzato «Jew Deal», con una «dimostrazione di massa 
di veri americani». La Thompson si introdusse nella folla, 
incomincio a ridere e, mentre veniva trascinata via da 
uomini in uniforme militare, continuo a gridare: «Idioti, 
idioti, idioti!». 

Ma se inizialmente la radio aveva fatto guadagnare a 
Coughlin il consenso del suo pubblico, contribui anche al 


suo declino, soprattutto dopo che un sacerdote episcopale 
del New Jersey; padre W.C. Kiernan, avvio un programma 
radiofonico con rintento di controbattere alle tesi di 
Coughlin. Kiernan chiamo la sua trasmissione Free Speech 
Forum («II forum della liberta di parola»), rifacendosi alle 
proteste degli abolizionisti e degli attivisti antilinciaggio, da 
Frederick Douglass a Ida B. WeIIs. 

Dopo che a settembre la Francia e la Gran Bretagna 
ebbero dichiarato guerra alla Germania, la rivista 
«Fortune» realizzo un supplemento intitolato The War of 
1939, che comprendeva una mappa deirEuropa e un 
sondaggio deiropinione pubblica. «In merito alla crisi che 
ha colpito TEuropa, da guale parte vi schierate?» chiedeva 
la rivista. Eottantatre per cento degli americani scelse 
«Inghilterra, Francia, Polonia e i loro alleati». Solo Tuno per 
cento rispose «Germania e i suoi alleati».^^ 

II fronte isolazionista, tuttavia, rimase saldo. La mappa di 
«Fortune» fece sembrare LEuropa piŭ vicina. Ma in un 
discorso del primo ottobre 1939, Laviatore americano 
Charles Lindbergh, che nel 1927 era stato il primo uomo a 
compiere la traversata atlantica in aereo senza scali e in 
solitario, dichiaro: «Basta guardare la mappa per capire 
guali sono le nostre vere frontiere. Cos'aItro possiamo 
volere, se abbiamo gia LAtlantico a est e il Pacifico a 
ovest?». LEuropa avrebbe anche potuto avviare una guerra 
aerea, e gli americani avrebbero potuto costituire la 
propria aeronautica militare, ma, disse Lindbergh, 
«Loceano resta una barriera formidabile, persino per gli 
aerei piŭ moderni». 

Gli isolazionisti svilupparono la visione di un'America 
come «fortezza». Molti di loro erano repubblicani, mentre 
tra gli oppositori piŭ tenaci delLisoIazionismo c'erano i 
democratici del Sud, che operavano nel commercio 
internazionale di tabacco e cotone. Tuttavia, persino gli 
isolazionisti piŭ convinti si rendevano conto che il mondo si 
era ristretto. Nel febbraio del 1940, Arthur Vandenberg, 


originario del Michigan, scrisse sul suo diario: «E 
inconcepibile sostenere vecchie idee isolazioniste in un 
mondo come il nostro, in cui e possibile attraversare 
rAtlantico in trentasei ore [...] forse, oggh il massimo a cui 
possiamo aspirare e r^insularita" piuttosto che 
l'"isolamento"». 

Coloro che erano contrari alla strategia short of war di 
Roosevelt temevano che potesse rivelarsi 
controproducente. Se gli americani avessero venduto alla 
Gran Bretagna navi e carri armati, e la Gran Bretagna, 
attaccata dalla Germania, si fosse arresa, i tedeschi si 
sarebbero impossessati delle armi americane. Ma le 
possibilita di Roosevelt di convincere gli americani ad 
aiutare Tlnghilterra aumentarono da un giorno airaltro 
guando, il 10 maggio 1940, Winston Churchill fu eletto 
primo ministro. 

Churchill e Roosevelt si erano incontrati per la prima 
volta a Londra, nel 1918, alLepoca in cui Roosevelt, 
trentaseienne, era vicesegretario alla Marina militare e 
Churchill, guarantatreenne, Lex primo Lord 
delLAmmiragliato. Vent'anni dopo, guando Churchill torno 
alLAmmiragliato, Roosevelt si mise in contatto con lui per 
avere notizie sulla situazione in Europa. La loro relazione si 
consolido, Churchill il corteggiatore e Roosevelt il 
corteggiato. «Nessun uomo ha mai studiato tanto le fantasie 
della sua amata guanto ho fatto io con il presidente 
Roosevelt» avrebbe dichiarato in seguito Churchill. II primo 
ministro aveva un assoluto bisogno di conguistare il favore 
di Roosevelt e di ottenere gli aiuti degli Stati Uniti - e, 
infine, che gli Stati Uniti entrassero in guerra - perche 
senza gli americani, la Gran Bretagna non sarebbe mai 
riuscita a sconfiggere la Germania. Le sorti della guerra e 
le condizioni di pace sarebbero dipese in gran parte 
dalLevoluzione della loro amicizia. Tra il 1941 e il 1945, 
avrebbero trascorso insieme centotredici giorni, compresa 


una vacanza a Marrakech. Churchill, poeta e pittore, 
dipinse un tramonto per il presidente americano.^° 

Churchill non corteggiava soltanto Roosevelt, ma anche 
gli elettori americani. II 4 giugno 1940, tenne un discorso di 
incitamento alla Camera dei comuni, trasmesso via radio 
negli Stati Uniti, in cui prometteva che la Gran Bretagna 
avrebbe combattuto finche fosse stato necessario: 


Andremo avanti fino alla fine, combatteremo in Francia, 
combatteremo per mari e oceani, combatteremo nei cieli con 
crescente forza e fiducia, difenderemo la nostra isola a qualunque 
costo, combatteremo sulle spiagge, combatteremo nei luoghi di 
sbarco, combatteremo nei campi e nelle strade, combatteremo sulle 
colline; e non ci arrenderemo mai [...] finche, guando Dio lo vorra, il 
Nuovo mondo, con tutta la sua potenza e la sua forza, verra a 
soccorrere e a liberare il Vecchio. 

II presidente americano ribadi in patria lo stesso 
messaggio. Sei giorni dopo, alla University of Virginia, 
durante la cerimonia di conferimento delle lauree, a cui 
partecipava anche suo figlio, Franklin Jr., Roosevelt 
descrisse il sogno di chi desiderava che rAmerica fosse 
«unhsola solitaria» come un incubo: «Eincubo di un popolo 
privo di liberta,» disse «rincubo di un popolo rinchiuso in 
una prigione, ammanettato, affamato e nutrito attraverso le 
sbarre, giorno dopo giorno, da coloro che lo disprezzano, 
padroni spietati di altri continenti». 

Roosevelt, prendendo una decisione senza precedenti, si 
candido per un terzo mandato contro il suo rivale 
repubblicano, WendeII WiIIkie, un imprenditore deirindiana 
che sperava di conguistare il consenso dei democratici 
delusi dairattuale governo. Whitaker e la Baxter si 
occuparono della campagna di WiIIkie, realizzando anche 
un manuale contenente dei suggerimenti per chiungue si 
fosse trovato a sostenere un dibattito pubblico con i 
democratici: «Non riferitevi al vostro rivale chiamandolo 


'Tartito democratico" o “ramministrazione del New Deal", 
ma fate riferimento al candidato chiamandolo 
esclusivamente per nome». VVillkie, tuttavia, non intendeva 
creare divisioni con la sua campagna. La strategia short of 
war porto il presidente a proporre Lintroduzione della 
prima leva in tempo di pace, e VVillkie si rifiuto di opporsi. 
«Se volete vincere le elezionk dovrete pronunciarvi contro 
la proposta» gli disse un reporter. Lui rispose: «Preferirei 
perdere le elezionk piuttosto che fare una cosa simile».^^ 

Fino a guel momento, agli americani erano state 
risparmiate le sofferenze della guerra. Ma, a dispetto di 
HearsL Lindbergh e Coughlin, il rifiuto di VVillkie di 
attaccare Roosevelt aveva risparmiato alLAmerica il peso 
della divisione. «Eccoci quL con le nostre istituzioni intatte, 
la nostra gente in condizioni di relativo benessere e, ancor 
piŭ importante, la nostra societa relativamente unita» 
scrisse Dorothy Thompson nel «New York Herald Tribune», 
a un mese di distanza dalLelezione. «Nessun Paese al 
mondo e cosi benestante.»^^ 

Nel settembre del 1940, Churchill si rifiuto di arrendersi 
alla Germania, anche dopo che guattromila persone ebbero 
perso la vita nel bombardamento aereo tedesco di Londra. 
La Germania, ITtalia e il Giappone, le tre potenze delLAsse, 
firmarono un accordo in cui riconoscevano le aree 
geografiche appartenenti a ciascun Paese, con «Lobiettivo 
primario di stabilire e conservare un nuovo ordine delle 
cose», come se si stessero spartendo il mondo.^^ A 
novembre, spinti dal coraggio morale di Churchill e dalla 
paura nei confronti della minaccia rappresentata dalLAsse, 
gli elettori americani confermarono Roosevelt alla Casa 
Bianca. Quel terzo mandato senza precedenti, insieme ai 
poteri assunti dal presidente durante il New Deal, al 
ricordo della crisi della Corte Suprema e alla proposta 
dTntroduzione della leva rafforzo i dubbi in merito alla 
capacita del sistema americano di resistere alla ferocia 
della modernita. «Puo il nostro governo affrontare la sfida 


del totalitarismo rimanendo democratico?» si domandava lo 
studioso di scienze politiche Pendleton Herring. «La 
separazione tra potere legislativo ed esecutivo e 
compatibile con il bisogno di autorita? Nel cercare una 
leadership forte, non rischiamo forse di aprire la strada alla 
dittatura?»^® Domande che rimasero in sospeso fino aha 
fine della guerra. 

II 29 dicembre 1940, Roosevelt parlo nuovamente alla 
radio, stavolta riguardo aha distanza in termini di tempo e 
spazio. «Era dai tempi di Jamestovvn e della Roccia di 
Plymouth che la civilta americana non si trovava in un simile 
pericolo» disse. La dottrina Monroe del 1823 era stata resa 
obsoleta, dichiaro, dalla velocita con cui ora si poteva 
viaggiare, anche attraverso gli oceani. «La vastita di guesti 
mari non era la stessa ai tempi dei velieri. La distanza tra 
Africa e Brasile e persino minore di guella tra Washington e 
Denver, Colorado: hultimo modello di bombardiere impiega 
cingue ore per coprirla. E nelLestremita settentrionale 
delLoceano Pacifico, LAmerica e LAsia guasi si toccano.» E il 
«nuovo ordine» citato dalLAsse? «Parlano di un "nuovo 
ordine" del mondo, ma cio che hanno in mente e soltanto la 
restaurazione della piŭ antica e piŭ terribile tirannia.» Gli 
americani non avrebbero combattuto la guerra al posto 
delLEuropa, ma avevano Lobbligo morale di fornire le armi 
necessarie per salvare il mondo dalla tirannia. «Nessuno 
potra mai addomesticare una tigre accarezzandola» 
affermo. «Allo stesso modo, non e con Laccondiscendenza 
che si plachera la ferocia.» Poi, passando dalLideale al 
concreto, disse: «Mi rivolgo ai proprietari delle fabbriche, ai 
dirigenti, agli operai, ai funzionari del nostro stesso 
governo, affinche si impegnino al massimo per produrre 
rifornimenti bellici nel piŭ breve tempo possibile. Dobbiamo 
diventare il grande arsenale della democrazia».^^ 

La Gran Bretagna, che in fatto di potenza di fuoco era in 
svantaggio rispetto aha Germania, stava esaurendo i propri 
armamenti e non aveva denaro sufficiente per acguistare 


navt carri armati e aerei dagli Stati Uniti. Roosevelt aveva 
guindi pensato a un piano, il Lend-Lease Act («Legge affitti 
e prestiti»): gli Stati Uniti avrebbero fornito le armi al 
Regno Unito - piŭ un regalo che un prestito - e in cambio il 
Regno Unito avrebbe concesso dei territori in cui stabilire 
delle basi militari americane. Per convincere gli americani 
ancora perplessf Roosevelt associo la battaglia contro 
LAsse ai principi fondanti degli Stati Unitf alle sue verita di 
per se evidenti. II 6 gennaio 1941, nel suo annuale discorso 
al Congresso, sostenne che gli Stati Uniti dovevano 
adoperare la loro potenza per garantire al mondo «guattro 
liberta fondamentali per Lumanita»: la liberta di parola, la 
liberta di religione, la liberta dal bisogno e la liberta dalla 
paura. (Replico un afroamericano: «Voi bianchi parlate di 
gueste guattro liberta, ma noi non ne abbiamo nemmeno 
una».) 

Mentre si preparava al suo terzo insediamento, Roosevelt 
si prese del tempo per scrivere una nota a Churchill, che 
affido al candidato rivale che aveva appena sconfitto, 
Wendell Willkie, affinche gliela consegnasse di persona. 
«Sta davvero facendo del suo meglio per mettere da parte 
gli interessi politici» disse Roosevelt di Willkie. Su un foglio 
di carta da lettere verde della Casa Bianca, Roosevelt 
scrisse alcuni versi che ricordava a memoria delLultima 
strofa di Building of the Ship, la poesia che Henry 
Wadsworth Longfellow aveva abbozzato nel 1849 e che 
aveva rivisto dopo che il suo amico, Charles Sumner, lo 
aveva incoraggiato a terminarla nel segno della speranza. 
«Credo che guesti versi parlino al vostro popolo, cosi come 
al nostro» scrisse Roosevelt a Churchill: 


Sail on, Oh Ship of State! 

Sail on, Oh Union strong and great. 
Humanity with all its fears 
With all the hope of future years 
Is hanging breathless on thy fate. 


(«Continua a navigare, Nave dello Stato! / Continua a navigare, 

Unione grande e forte. / Eumanita, con tutte le sue paure / con 
tutta la speranza degli anni futuri / sta appesa trepidante al tuo 
destino.») 


Churchill lesse la lettera di Roosevelt alla radio. «Quale 
risposta volete che dia a vostro nome a questo grande 
uomo, eletto per tre volte a capo di una nazione di 
centotrenta milioni di abitanti?» domando ai suoi 
ascoltatori. «Dateci la vostra fiducia e la vostra 
benedizione» rispose. «Dateci gli strumenti, e noi 
porteremo a termine il lavoro.»^^ 

Dopo aver incontrato Churchilb Willkie torno a 
Washington in tempo per comparire di fronte alla House 
Committee on Foreign Relations e offrire il suo appoggio al 
Lend-Lease Act. Quando gli isolazionisti che componevano 
la commissione gli ricordarono le dichiarazioni che aveva 
rilasciato durante la campagna, riguardo al fatto che 
Roosevelt volesse trascinare il Paese in guerra, Willkie 
minimizzo dicendo che si trattava delle tipiche parole 
arroganti che si dicono in campagna. «E stato eletto 
presidente» disse Willkie. «Ora e il mio presidente.»^° 

Mentre il Congresso deliberava, Henry Luce sostenne il 
Lend-Lease dalle pagine di «Life». Nel 1919, scriveva Luce, 
gli Stati Uniti avevano perso «la preziosa occasione [...] di 
assumere una posizione di leadership nel mondo». 
Chiedeva agli americani di non ripetere un simile errore. 
LAmerica non solo sarebbe dovuta entrare in guerra - si 
scaglio contro «il fallimento morale e materiale di 
gualungue forma di isolazionismo» - ma avrebbe anche 
dovuto assumere un nuovo ruolo nel mondo. «II XX secolo e 
il secolo delLAmerica» insistette.^^ 

Contro Linternazionalismo di Roosevelt, Willkie e Luce si 
schierarono i seguaci delL«America First», sempre piŭ 
accerchiati e incattiviti. Quando fu chiamato a testimoniare 
di fronte alla House Committee on Foreign Relations, 


Charles Lindbergh si rifiuto di fare distinzione tra LAsse e 
gli Alleati. «Non voglio che nessuno dei due vinca» 
rispose.^^ Lindbergh, Henry Ford e i loro sostenitori 
adottarono il motto «America First» nel fondare LAmerica 
First Committee («Commissione per LAmerica First»), che 
avvio una campagna contro il programma del Lend-Lease 
comprando spazi pubblicitari di guindici minuti su guaranta 
diverse stazioni radio. II loro impegno fu cosi gradito ai 
tedeschi che la radio nazista riferi Lapprezzamento 
espresso dal ministero della Propaganda: «LAmerica First 
Committee rappresenta il vero spirito americano e un 
autentico esempio di patriottismo».^^ 

Nonostante cio, il Congresso approvo il Lend-Lease Act 
che RoosevelL con enorme sollievo, siglo Lll marzo. 
ChurchilL colmo di gratitudine, lo defini «la legge piŭ nobile 
nella storia di ogni nazione». II «New York Times» descrisse 
il momento come un cambio di rotta a lungo atteso, dopo 
che LAmerica aveva deciso di isolarsi dal mondo alla fine 
delLuItima guerra.^^ Eppure, durante la primavera e 
Lestate di guelLanno, Lindbergh riusci a radunare folle di 
migliaia di persone, nonostante gran parte del mondo fosse 
ormai nelle mani delLAsse. Hitler aveva invaso LUnione 
Sovietica, violando Laccordo con Stalin. La Germania aveva 
di fatto conguistato Lintera Europa; soltanto il Regno Unito 
continuava a resistere. II Giappone, temuto per la 
spietatezza con cui si era impadronito della Manciuria e di 
Nanchino, controllava guasi meta della Cina. Lindbergh si 
opponeva con determinazione al comunismo. «Preferisco 
cento volte vedere il mio Paese allearsi con ITnghilterra, o 
addirittura con la Germania, pur con le sue colpe, piuttosto 
che la crudelta, la scelleratezza e la ferocia che esistono 
nelLUnione Sovietica» dichiaro. II suo febbrile 
anticomunismo gli impedi di vedere altre forme di 
spietatezza. Giustificava cosi la propaganda nazista: «In 
tempo di guerra, la verita e sempre rimpiazzata dalla 
propaganda. Non credo che dovremmo criticare in modo 


tanto frettoloso le azioni di un Paese in guerra. Dovremmo 
sempre chiederci se noi nelle medesime circostanze 
avremmo fatto di meglio». (Gran parte della sinistra 
americana soffriva di un altro tipo di cecita, guella nei 
confronti della ferocia dello stalinismo.) Lindbergh era 
mosso anche da altre convinzioni: come scrisse nel suo 
diario, credeva che la stampa, negli Stati UnitL fosse 
controllata dagli ebrei. «Gli ebrei che vivono in guesto 
Paese hanno molti interessi legati alla guerra, e controllano 
gran parte della stampa e della radio, oltre alla produzione 
cinematografica.» Lindbergh, mentre difendeva la 
propaganda nazista, attaccava guella che considerava la 
propaganda americana. A settembre, in un comizio di 
America First a Des Moines, in Iowa, individuo i tre 
responsabili della sua diffusione: «Gli inglesL gli ebrei e 
Lamministrazione Roosevelt». Wendell Willkie, che aveva 
eroicamente deposto le armi per offrire il proprio sostegno 
a Roosevelt e alLimpegno richiesto dalla guerra, defini il 
discorso di Lindbergh «le parole piŭ antiamericane 
pronunciate di guesti tempi da una persona di fama 
nazionale». 

Le obiezioni sollevate dagli isolazionisti piŭ moderati si 
inserivano nella lunga tradizione di opposizione 
alLespansione e alLimperialismo americanŭ e riprendevano 
le argomentazioni sostenute durante la guerra con il 
Messico e in guella contro la Spagna. Nel maggio del 1941, 
Robert Taft, senatore repubblicano delLOhio, presagi che 
Lentrata in guerra avrebbe obbligato gli Stati Uniti a 
«mantenere un controllo costante sulla Germania e 
sulLintera Europa». Taft dichiaro: «A dire la verita, il popolo 
americano non vuole governare il mondo, e non siamo 
nemmeno attrezzati per farlo. Questo tipo di imperialismo e 
del tutto estraneo ai nostri ideali di liberta e democrazia. 
Non e guesto il nostro destino, ne guello della nazione».^® 

Roosevelt sapeva come controbattere al tema del destino 
nazionale. QuelLestate, dopo aver elaborato uno 


stratagemma per ingannare la stampa, finse di lasciare 
Washington per una gita di pesca nel Maine. Nemmeno 
Eleanor sapeva la verita. Ma invece di dirigersi nel Maine, 
Roosevelt si mise in mare per incontrare Winston Churchill. 
Viaggiavano entrambi su una corazzata grigia: il presidente 
americano a bordo delVAugusta, il primo ministro 
britannico sulla Prince of Wales. Churchilb piŭ corpulento, 
vestito con un'uniforme della Marina militare di colore blu 
scuro, sali sulVAugusta per incontrare Roosevelt, che 
insistette per riceverlo in piedi, appoggiandosi a suo figlio 
Elliott. «II capo volle a tutti i costi infilarsi in guella prigione 
dolorosa che erano i suoi tutori» disse un assistente; 
unhmpresa che diventava ancora piŭ complicata su una 
nave ondeggiante. «II beccheggio della nave, seppur lieve, 
avrebbe potuto causargli del dolore, oltre airumiliazione di 
una possibile caduta.» Ma il presidente rimase in piedi. 

«Finalmente ci incontriamo» disse Roosevelt, stringendo 
la mano a Churchill. 

«Eccoci qui» disse Churchill. 

Dopodiche avviarono i negoziati. Churchill sperava che 
Roosevelt potesse convincere il Congresso a dichiarare 
guerra. Le trattative ripresero a bordo della Prince of 
Wales, dove Roosevelt si rifiuto ancora una volta di usare la 
sedia a rotelle, appoggiandosi con una mano a Elliott e con 
Laltra alla ringhiera. Churchill non ottenne cio che voleva, 
ma i due uomini strinsero un accordo storico. II 14 agosto, 
rilasciarono una dichiarazione congiunta tramite un 
telegramma, spiegando in otto punti il loro impegno a 
costituire, «dopo la sconfitta definitiva della dittatura 
nazista», un mondo postbellico fondato sul libero mercato, 
suILautodeterminazione dei popoIL sulla sicurezza 
internazionale, sul controllo delle armŭ sullo Stato sociale, 
suILuguaglianza economica e sui diritti umani. Laccordo, 
denominato Carta Atlantica, fisso una serie di principi che 
sarebbero stati in seguito ribaditi negli accordi di Bretton 
Woods e nella Carta delle Nazioni Unite. Roosevelt e 


Churchill acconsentirono a «rispettare il diritto di ogni 
popolo di scegliere la propria forma di governo» e «a 
concedere i diritti di sovranita e autonomia ai Paesi che ne 
erano stati privati con la forza». Si impegnarono inoltre a 
perseguire i valori alla base del New Deab ovvero «migliori 
condizioni di lavoro, progresso economico e previdenza 
sociale». E dairunione delle Quattro liberta di Roosevelt con 
il talento poetico di Churchill scaturi la promessa di una 
pace che avrebbe garantito a «tutti gli uominb in ogni parte 
del mondo, di vivere liberi dalla paura e dal bisogno». 

Era da intendersi come un nuovo patto con il mondo. Ma, 
prima, avrebbero dovuto vincere la guerra. 


IL 

Nel primo mattino del 7 dicembre 1941, la Marina 
imperiale giapponese fece decollare piŭ di 350 aerei da 
alcune portaerei posizionate neiroceano Pacifico. Raggiunte 
le Hawaii, gli aerei sferrarono un attacco a sorpresa contro 
la base navale americana di Pearl Harbor: dal cielo inizio a 
cadere una pioggia di bombe, come fulmini lanciati da una 
divinita furiosa. I bombardieri giapponesi affondarono 
guattro corazzate, eliminarono guasi duecento aerei, 
uccisero 2400 americani e ne ferirono altri 1100. Morirono 
sessantaguattro giapponesi, e uno dei loro marinai fu 
catturato. Senza alcuna dichiarazione di guerra, e mentre 
le trattative diplomatiche tra Stati Uniti e Giappone erano 
ancora in corso, i giapponesi avevano essenzialmente 
annientato la Flotta del Pacifico degli Stati Uniti. Churchill 
chiamo Roosevelt per sapere se la notizia che gli era giunta 
fosse vera. 

«E vera, si» rispose il presidente. «Ora siamo tutti sulla 
stessa barca.» 

«Questo di certo semplifica le cose» disse Churchill. «Che 
Dio vi assista.»^® 


Roosevelt si mise subito a dettare il testo del discorso che 
avrebbe tenuto di fronte al Congresso, descrivendo 
rattacco in forma di resoconto. «leri virgola sette dicembre 
virgola 1941 lineetta una data che rimarra impressa nella 
storia del mondo lineetta gli Stati Uniti d'America sono stati 
improvvisamente e deliberatamente attaccati dalle forze 
navali e aeree deirimpero giapponese punto.»^° Poi ci 
ripenso e riscrisse il testo scegliendo le parole con cura, 
cercando di renderlo piŭ incisivo. II giorno dopo, gli 
americani accesero la radio per ascoltare il presidente che, 
con voce sicura, parlava al Congresso, definendo il 7 
dicembre 1941 non piŭ una data che sarebbe rimasta 
impressa «nella storia del mondo» ma «nella storia 
deirinfamia». 



Con le mani aggrappate al podio, coperto dai microfoni, il 
presidente fece appello alla «forza morale» del popolo 
americano. Nemmeno mezz'ora dopo che ebbe terminato il 
suo discorso di sette minutb il Congresso dichiaro guerra al 
Giappone. Mentre la nazione si preparava airodioso 



processo della mobilitazione, Roosevelt si mise al lavoro per 
preparare il terreno alla dichiarazione di guerra che 
intendeva fare alla Germania. «Non possiamo misurare la 
nostra sicurezza in termini di chilometri» dichiaro alla radio 
il 9 dicembre, cercando strategicamente di legare il 
Giappone alla Germania. «Elimineremo il pericolo 
rappresentato dal Giappone, ma servira a ben poco se il 
resto del mondo continuera a essere dominato da Hitler e 
Mussolini.»^^ 

Roosevelt non ebbe bisogno di insistere molto su guesto 
punto. Ell dicembre, Hitler dichiaro guerra agli Stati Uniti. 
Fu il suo peggior errore di valutazione, dal momento che, se 
non avesse agito in modo cosi avventato, non era affatto 
scontato che Roosevelt sarebbe riuscito a convincere il 
Congresso a dichiarare guerra alla Germania. Hitler aveva 
sottovalutato Churchilb e aveva sottovalutato Roosevelt. 
Ma, soprattutto, aveva sottovalutato gli Stati Uniti. 



Fig. 12-2: Durante la mobilitazione, le donne erano chiamate a entrare 
neiresercito, come mostra guesto manifesto sul reclutamento della Marina 

militare americana del 1942. 


Per quanto improvvisa, Tentrata in guerra degli Stati 
Unitt in Asia e in Europa, poggiava su anni di preparazione. 
II piano bellico deirAmerica era stato avviato negli anni 
Trenta con la fabbricazione di armi appropriate e la 




costruzione di aerei, carri armati e navi da guerra, 
un'operazione portata avanti in gran parte al Sud. La leva 
introdotta nel 1940, obbligatoria per gli uomini di eta 
compresa tra i diciotto e i guarantacingue anni, porto alla 
registrazione di trentuno milioni di americani; ne furono 
esaminati diciassette milioni e dieci milioni furono chiamati 
a prestare servizio. Se si considerano anche le donne e i 
volontari, il numero totale fu di guindici milioni: 10,4 milioni 
nelLesercito, 3,9 in marina, circa 600.000 nei marine, e altri 
250.000 nella guardia costiera. Tre milioni di donne furono 
impiegate come forza lavoro. Tre guarti di loro erano 
sposate. La forza lavoro femminile raddoppio. AlLinizio del 
1942, le donne entrarono a far parte del Women's Army 
Corps («Corpo femminile delLesercito») e della divisione 
della Marina a loro dedicata, la waves. Quando la guerra 
termino, nel 1945, gli americani in servizio attivo 
nelLesercito erano saliti a dodici milioni rispetto ai 300.000 
del 1939.42 

Furono arruolati anche il settore industriale e guello 
agricolo. Tra il 1940 e il 1945, gli americani fabbricarono 
300.000 aerei militari, 86.000 carri armati, tre milioni di 
mitragliatrici e 71.000 navi da guerra. La produzione 
agricola aumento del venticingue per cento. Nel 1944 gli 
agricoltori produssero tredici milioni di tonnellate di grano 
in piŭ rispetto al 1939. Tutte gueste risorse non servivano 
soltanto alLesercito americano, ma erano destinate anche 
alla Gran Bretagna, alla Francia, alLUnione Sovietica, alla 
Cina e ad altri alleati. II guindici per cento della produzione 
americana veniva spedito alLestero.^^ 

La spesa federale raggiunse cifre astronomiche, 
passando da nove miliardi di dollari nel 1939 a cento 
miliardi nel 1945. Tra il 1941 e il 1946, il governo federale 
spese piŭ di guanto aveva fatto tra il 1789 e il 1941. Nel 
1939, meno del due per cento della produzione nazionale 
era destinata alla guerra; nel 1944, la percentuale era 


salita al quaranta per cento. II prodotto interno lordo 
raddoppio. E il prodotto nazionale lordo passo da 
novantuno a centosessantasei miliardi di dollari, mettendo 
definitivamente a tacere qualsiasi dubbio sulle potenzialita 
economiche del Paese. La mobilitazione indotta dalla guerra 
agi come un piano di opere pubbliche, il piŭ grande di 
sempre. Durante la guerra, in Europa il cibo veniva 
razionato; negli Stati UnitL invece, i cittadini avevano a 
disposizione una grande guantita di risorse e il loro potere 
d'acquisto era in aumento. I tempi magri della Depressione 
erano finiti. «Le agenzie di pegni stanno passando un brutto 
momento» scrisse nel 1942 il «Wall Street Journal».^^ 

Ancor prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra, 
Roosevelt aveva chiesto che alla presidenza fossero 
conferiti maggiori poteri. Durante la Guerra civile, Lincoln 
aveva invocato pieni «poteri di guerra», ma gli emergency 
powers che chiedeva Roosevelt erano di un'entita senza 
precedenti. Nel luglio del 1939, in gualita di comandante in 
capo, aveva sottoposto alla sua autorita il segretario alla 
Guerra e guello alla Marina, scavalcando la gerarchia 
militare. Dopo che la Germania ebbe invaso la Polonia, 
emise un ordine esecutivo dichiarando un'«emergenza 
nazionale limitata», un concetto mai utilizzato prima di 
allora. II senatore Robert Taft defini la sua presidenza la 
«dittatura di un solo uomo». 

A pochi giorni dalLattacco di Pearl Harbor, il Congresso 
approvo il War Povvers Act («Legge sui poteri di guerra»), 
che conferiva al ramo esecutivo una serie di poteri speciali 
volti al perseguimento della guerra, tra cui il potere di 
sorvegliare lettere, messaggi telegrafici e trasmissioni 
radiofoniche. Ad alcune nuove agenzie create 
dalLamministrazione non venne concesso molto potere. II 
War Production Board («Comitato di produzione bellica»), 
istituito nel gennaio del 1942, era formato da dirigenti 
aziendali piuttosto dubbiosi riguardo alla pianificazione 
statale. «Larsenale della democrazia» scrisse I.F. Stone 


«viene ancora prodotto con un occhio rivolto alla guerra e 
raltro agli affari.» Altre agenzie avevano invece maggiore 
autorita. Un Secondo War Powers Act, approvato nel marzo 
del 1942, riconosceva al presidente rautorita di condurre 
«indagini speciali, censimenti e altre analisi statistiche», e 
istituiva il National War Labor Board («Commissione di 
manodopera bellica») e LOffice of Price Administration 
(«Ufficio per il controllo dei prezzi»), concedendo al 
governo federale, e in particolare al ramo esecutivo, un 
ampio controllo sulLeconomia. 

Durante la Seconda guerra mondiale, lo Stato 
amministrativo si amplio e si rafforzo proprio com'era 
successo nella Prima. II Pentagono fu inaugurato nel marzo 
del 1943, dopo essere stato costruito in sedici mesi. II 
numero di impiegati statali nel governo federale passo da 
950.000 nel 1939 a 3,8 milioni nel 1945. Mentre le spese 
salivano alle stelle, allo stesso modo aumentava il debito 
nazionale, che nel 1945 raggiunse i duecentocinguantotto 
miliardi di dollari, producendo non solo i titoli di guerra ma 
anche un aumento eccezionale delle tasse. I fautori del New 
Deal giustificarono Lincremento delle imposte definendolo 
una misura di emergenza, «le tasse contro LAsse»; nel 
frattempo il Revenue Act del 1942, che introduceva 
unhmposta progressiva sul reddito, amplio la base 
imponibile: Lottantacingue per cento delle famiglie 
americane si ritrovo a dover compilare la dichiarazione dei 
redditi. 

Leconomia cresceva, e cosi anche il lavoro. Gli aderenti ai 
sindacati passarono da 6,6 milioni nel 1939 a 12,6 milioni 
nel 1945. Anche la scienza faceva progressi. II Manhattan 
Project, il progetto segreto del governo per lo sviluppo della 
bomba atomica avviato nel 1939, alla fine della guerra era 
arrivato ad avere centotrentamila dipendenti e a costare 
due miliardi di dollari. La National Defense Research 
Committee («Comitato nazionale di ricerca sulla difesa». 


NDRc), fondata da Roosevelt nel 1940, era guidata da 
Vannevar Bush, soprannominato lo zar della ricerca, che a 
partire dal 1941 era anche a capo deirOffice of Scientific 
Research and Development («Ufficio per la ricerca e lo 
sviluppo scientifico»). Prima della fine della guerra, Tndrc 
dava lavoro a circa duemila scienziati, tre guarti dei fisici 
americani. 

Roosevelt amava dire che il dottor New Deal era stato 
sostituito dal dottor Win the War, ma in fin dei conti la 
guerra, ampliando i poteri del governo federale, 
rappresentava un'estensione del New Deal.^^ La guerra 
rimodello anche il ruolo della stampa. Durante la Prima 
guerra mondiale, la propaganda di governo condotta da 
George Creel aveva seminato cosi tanto odio nei confronti 
della Germania che gli americani avevano addirittura 
cominciato a chiamare gli hamburger Salisbury steak, la 
«bistecca alla Salisbury».^^ Roosevelt, ricordando guella 
forma ostile di propaganda, si rifiuto di sfruttare il potere 
del governo per influenzare il pensiero degli americani in 
merito alla guerra. Ma nel 1940 si rese strettamente 
necessaria la creazione di un'agenzia di informazione del 
governo, in particolare dopo la pubblicazione di un libro di 
Edmond Taylor, direttore della redazione parigina del 
«Chicago Tribune». The Strategy of Terror Europe's Inner 
Front («La strategia del terrore. II fronte interno in 
Europa») era la testimonianza diretta di Taylor della 
propaganda che i nazisti avevano condotto in Francia con 
Lintento di annullare la volonta del popolo francese e di 
creare divisioni al suo interno. «Le parole esercitano uno 
strano potere tirannico sugli esseri umani» scriveva Taylor. 
Chiamava la propaganda «il fronte invisibile».^^ 

Due mesi prima delLattacco a Pearl Harbor, Roosevelt 
emise un ordine esecutivo con cui creo una nuova agenzia 
dhnformazione governativa: LOffice of Facts and Figures 
(«Ufficio dati e fatti»). Nomino alla sua guida Archibald 


MacLeish, poeta e scrittore che in precedenza era stato 
Librarian of Congress («Bibliotecario del Congresso»). Lo 
scopo delLagenzia non era molto chiaro. MacLeish disse che 
Lordine esecutivo con cui era stata fondata sembrava «un 
biglietto per una partita di baseball». Le idee di MacLeish 
su come scrivere di guerra non potevano essere piŭ diverse 
da guelle di Creel. MacLeish aveva combattuto nella Prima 
guerra mondiale, dopodiche aveva vissuto per un periodo a 
ParigL dove aveva scritto poesie su luoghi dove si 
incontravano «sulla pianura annerita / i morti contro i morti 
e sulla terra silenziosa / la silenziosa strage». 

Dopo essere tornato negli Stati Unitf MacLeish era stato 
direttore della rivista «Fortune» dal 1929 al 1938, prima di 
essere nominato Librarian of Congress. «La democrazia 
non e mai un fatto compiuto» disse nel 1939. «E sempre 
gualcosa che la nazione deve compiere.» Riteneva che gli 
artisti e gli scrittori avessero Lobbligo di combattere «la 
rivoluzione nata dal terrore del disordine», e che la vera 
battaglia fosse guella per Lopinione pubblica. «II principale 
campo di battaglia di guesta guerra non e il Sud Pacifico» 
disse. «Non e il Medio Oriente. Non e Llnghilterra e 
nemmeno la Norvegia, o le steppe della Russia. E Lopinione 
dei cittadini americani.»^^ 

Nel dirigere LOffice of Facts and Figures, MacLeish non 
intendeva fare propaganda ma informare i cittadini dei suoi 
pericoli. Uno dei primi testi prodotti dalla sua agenzia, 
Divide and Conquer («Divide et impera»), si rifaceva al libro 
di TayIor per spiegare agli americani come avesse 
funzionato, in Francia, la strategia del terrore dei nazisti. 
Offri degli esempi citando il Mein Kampf. «E piŭ probabile 
che, in fondo ai loro cuori, le persone che compongono le 
grandi masse siano avvelenate, piuttosto che 
coscientemente e deliberatamente cattive» aveva scritto 
Hitler. «Nella primitiva semplicita delle loro menti, cadono 
piŭ facilmente vittima di una grande bugia piuttosto che di 
una piccola, poiche sono abituati a raccontarsi bugie 


innocentt ma proverebbero vergogna nel dirne di piŭ 
grandi.» Eopuscolo di MacLeish intendeva contrapporsi alla 
propaganda nazista: «Gli Stati Uniti sono il bersaglio della 
strategia del terrore dei nazisti. Hitler pensa che gli 
americani siano degli idioti. Con la sua propaganda fondata 
sulle menzogne spera di spaventarcL facendoci credere che 
i nazisti siano invincibili». 

Dorothy Thompson, che una volta aveva descritto il Mein 
Kampfcome «ottocento pagine di scrittura gotica, di azioni 
patetiche, di tedesco impreciso e di illimitato 
autocompiacimento», esprimeva da tempo le stesse 
argomentazioni. «Cio a cui tutti siamo contrari e la 
propaganda» disse. «A volte credo che guesta verra definita 
Lepoca della propaganda, un'ascesa della propaganda 
senza precedentL la propaganda come arma, la 
propaganda come tecnica, la propaganda come arte, la 
propaganda come forma di governo.» II compito dei 
giornalisti occidentalL disse, consisteva nel «promuovere un 
concetto di giornalismo, un concetto di cio che rappresenta 
il giornalismo, una teoria del giornalismo, una filosofia del 
giornalismo, in Paesi in cui guesta filosofia e di fatto 
ripudiata».^^ 

Animato dal medesimo spirito, MacLeish sosteneva che la 
sua agenzia non avrebbe preso alcuna posizione, ma 
avrebbe fornito al popolo dati e fatti: «II compito del 
governo e guello di offrire delle basi su cui giudicare; 
guando si spinge oltre, significa che ha oltrepassato la sua 
sfera d'azione». I giornalisti non erano convinti. II «New 
York Herald Tribune» scrisse in un editoriale: «Loff vuole 
sovrapporre i suoi "fatti ben organizzati" a una splendida 
confusione, interpretare gli interpreth riassimilare coloro 
che gia ora assimilano gli assimilatorh spiegare cio che 
spiegano guelli che si occupano di spiegare cio che viene 
detto da chi elabora spiegazionf e coordinare i coordinatori 


di quelli che sono stati incaricati di coordinare i 
coordinamenti dei coordinati». 

MacLeish rimase ancorato al suo idealismo, che si basava 
sui principi costitutivi della nazione e sul suo impegno nei 
confronti della verita. NelLaprile del 1942, in un discorso 
tenuto alLincontro annuale delLAssociated Press, propose 
contro la «strategia del terrore» dei nazisti una nuova 
strategia americana: 


E la strategia piŭ appropriata alla nostra causa e al nostro scopo: la 
strategia della verita, che si oppone alle menzogne e agli inganni 
con cui i nostri nemici hanno confuso e conguistato gli altri popoli; 
semplici e chiarificatrici verita da cui una nazione come la nostra 
deve farsi guidare. 


NelLesporre la strategia della verita, lancio un appello ai 
giornalisti americani: «Nessun Paese ha mai avuto a 
disposizione una risorsa piŭ grande con cui combattere la 
guerra di opinione del giornalismo praticato in guesta 
nazione».^^ I critici, non a torto, definivano MacLeish un 
ingenuo: la guerra richiedeva la menzogna. E lo stesso 
Roosevelt ordino a MacLeish di annunciare che la benzina 
sarebbe stata razionata, nonostante tutti gli americani 
sapessero perfettamente che ce n'era in abbondanza. Cio 
che invece preoccupava seriamente era la carenza di 
caucciŭ, ma il presidente, sapendo che se lo avesse rivelato 
avrebbe compromesso il consenso alla guerra, vieto a 
MacLeish di dire la verita. 

Ma MacLeish non mollo, e decise di utilizzare LOffice of 
Facts and Figures per celebrare, nel 1941, il 150° 
anniversario della Carta dei diritti, il Bill of Rights. II mezzo 
migliore per farlo era la radio. La divisione radiofonica 
delLagenzia, guidata da un ex dirigente della cbs, William 
Lewis, incarico lo scrittore Norman Corwin di realizzare un 
radiodramma dedicato alla Carta dei diritti. Con il titolo We 


Hold These Truths («Sosteniamo queste verita»), fu 
trasmesso otto giorni dopo rattacco a Pearl Harbor e fu il 
primo radiodramma a essere mandato in onda su tutte e 
guattro le reti. Tra i suoi interpreti c'erano James Stewart, 
Rudy Vallee e Orson Welles, mentre la musica era composta 
dalla New York Philarmonic. We Hold These Truths era 
tanto una chiamata alle armi guanto una celebrazione del 
credo su cui era stata fondata la nazione, roriginale 
strategia della verita: «II Congresso dei tredici Stath 
incaricato dal popolo dei tredici Statb ha innalzato un 
baluardo, ha scritto un messaggio di speranza e ha inviato 
un segnale ai posteri contro gli integralistf i fanaticf i 
prepotenth i linciatorh i razzisti, gli uomini crudelf malignh 
meschinh i pessimistf gli uomini che rinunciano a 
combattere una battaglia appena cominciata». 

MacLeish e Lewis chiesero a Corwin di scrivere anche 
una serie della durata di tredici settimane intitolata This is 
War! («E guerra!»). In alcuni punti la serie era incisiva ma, 
come notarono i critici di RoosevelL gran parte di essa 
mirava a raccogliere consensi in favore del presidente, 
paragonandolo a Washington e a Lincoln. Eppure, 
Roosevelt trovo che LOffice of Facts and Figures di 
MacLeish non facesse abbastanza per corteggiare 
Lopinione pubblica, e nel giugno del 1942 lo rimpiazzo con 
LOffice of War Information («Ufficio sulle informazioni di 
guerra»), guidato da un ex giornalista della cbs, Elmer 
Davis, disposto a utilizzare i metodi della pubblicita di 
massa molto piŭ di guanto avesse fatto MacLeish. Deluso, 
MacLeish rassegno le dimissioni e torno alla Library of 
Congress. Senza di luf Lagenzia perse il controllo, tanto 
che molti dipendenti diedero le dimissioni per protestare 
contro Lassunzione di un ex manager pubblicitario della 
Coca-Cola. II giornalista premio Pulitzer Henry Pringle 
realizzo un finto manifesto delLOffice of War Information: 


«Provate le quattro deliziose verita» diceva. «E una guerra 
rinfrescante.»®° 

Nonostante la guerra continuasse a imperversare senza 
sosta, Roosevelt guardava alla pace, determinato a non 
ripetere gli errori commessi da Woodrow Wilson, dal 
Trattato di Versailles e dalla Societa delle Nazioni. A tal 
fine, nel 1941 invito Churchill a trascorrere il Natale alla 
Casa Bianca. Durante la visita, a Roosevelt venne in mente 
il nome da dare a una nuova organizzazione internazionale: 
«Nazioni Unite». Si diresse in tutta fretta nella camera del 
primo ministro per ottenere la sua approvazione. Churchill 
era appena emerso da un bagno, e guando Roosevelt entro 
in camera, lo trovo completamente nudo. «Come puo 
vedere, signor presidente, non ho nulla da nasconderle» 
disse con calma Churchill.®^ 

Qualche settimana dopo, il primo gennaio del 1942, gli 
Stati Uniti, la Gran Bretagna, la Cina e TUnione Sovietica - i 
Big Four - presentarono la Dichiarazione delle Nazioni 
Unite. II 2 gennaio ventisei nazioni siglarono il documento, 
impegnandosi a rispettare gli scopi e i principi stabiliti dalla 
Carta Atlantica, e rinunciando a trattati di pace separati. I 
Big Four diedero anche vita a una strategia militare 
condivisa, che si concentrava suirobiettivo di sconfiggere i 
tedeschi, bombardando la Germania per poi sbarcare in 
Francia. La vittoria degli Alleati su un Asse poco compatto 
dipendeva da un'assoluta unita dhntenti. 

II dipartimento di Stato, nel frattempo, aveva creato un 
comitato consultivo segreto per la politica estera del 
dopoguerra, LAdvisory Committee on Post-War Foreign 
Policy, composto da guindici funzionari e guidato dal 
sottosegretario Sumner Welles. II gruppo di studio ideo 
gran parte della struttura organizzativa delle Nazioni 
Unite. Sul fronte pubblico, Wendell Willkie si impegno a 
convincere il Partito repubblicano ad abbandonare una 
volta per tutte le idee isolazioniste. «Chi vince la guerra 


deve mantenere la pace» dichiaro nel febbraio del 1942, 
avvertendo i repubblicani che, se avessero lasciato campo 
libero ai democratici sul piano deirinternazionalismo, il loro 
partito avrebbe subito gravi danni. Quella primavera, 
convinse il Republican National Committee ad approvare 
una risoluzione in cui si dichiarava: «II nostro Paese ha 
robbligo di favorire il rispetto reciproco, la cooperazione e 
raccordo tra le nazioni». Roosevelt chiese a Willkie di 
intraprendere un tour mondiale per promuovere le Nazioni 
Unite. Parti ad agosto, a bordo di un bombardiere chiamato 
Gulliver. Viaggio per guarantanove giorni, facendo tappa in 
Russia, Medio Oriente e Cina. In un discorso che pronuncio 
alla radio dopo essere tornato in patria, chiese che fosse 
messo fine airimperialismo occidentale e che si desse inizio 
a un nuovo accordo tra le nazioni. One World («Un solo 
mondo»), in cui raccontava il suo viaggio e la sua visione, 
scalo le classifiche, diventando il terzo libro pubblicato negli 
Stati Uniti a superare il milione di copie vendute. Roosevelt 
ideo le Nazioni Unite, ma fu Willkie a far ottenere loro il 
consenso del popolo.®^ 



Fig. 12-3: I soldati di trincea comunicavano tra loro via radio; qui sono 
neirisola filippina di Leyte, 1944. 


EOffice of War Information chiedeva agli americani di 
considerare la guerra come uno scontro tra democrazia e 
dittatura, tra liberta e fascismo. Ma per molti soldatf la 
guestione non era cosi elevata. Quando i giornalisti 
domandavano ai militari per cosa combattessero, loro 



solitamente rispondevano che stavano combattendo per la 
patria. 

Ernie Pyle, un reporter deirindiana, si porto dietro la sua 
macchina da scrivere Underwood mentre seguiva i soldati 
americani impegnati a combattere in Europa e in Africa. 
«Amo la fanteria,» dichiaro Pyle «perche sono i ragazzi del 
fango, della pioggia, del gelo e del vento... E sono guelli 
senza cui le guerre non potrebbero essere vinte.» Scrisse di 
soldati comunf i dogface, racconto il loro coraggio, la loro 
miseria e le loro morti terribili. «Ogni sera venivano 
trasportati giŭ dalla montagna i corpi dei mortf legati sul 
dorso dei muli» scrisse dairitalia, raccontando di un soldato 
che si era messo a sedere accanto al corpo senza vita di un 
capitano, tenendogli la testa tra le mani. «Alla fine lascio 
andare la testa. Raddrizzo le punte del colletto della 
camicia del capitano, provo a sistemargli i margini della 
giacca fatta a brandelli intorno alla ferita, poi si alzo e si 
mise a camminare al chiaro di luna, tutto solo.»®^ 

Combattevano sui monti e in mare. Nel 1942, le battaglie 
degli americani si svolsero in gran parte nel Pacifico, dove 
gli Alleati speravano di fermare Tavanzata giapponese. In 
primavera, rintelligence americana decifro alcuni messaggi 
giapponesi e, nella primavera del 1942, gli Stati Uniti 
sconfissero la Marina nipponica neirisola hawaiana di 
Midway. Le truppe alleate vinsero di nuovo nelle Isole 
Salomone, nella battaglia di Guadalcanal. Li, i marine 
dissero al giornalista John Harsey che stavano combattendo 
per la torta di mirtilli. «Casa e dove ci sono le cose buone» 
scrisse Hersey. «La generosita, una buona paga, i comfort, 
la democrazia e la torta.»®^ 

Nel frattempo, sul fronte interno, il governo federale 
aveva deciso di imprigionare le persone di origini 
giapponesi, inclusi i cittadini americani. Fin dal 1934, il 
dipartimento di Stato aveva informato Roosevelt della 
possibilita di azioni di sabotaggio da parte di nippo- 
americani. Nel 1939, il presidente americano aveva chiesto 


airpBi di stilare una lista di possibili sovversivi, una lista 
denominata abc, per via del suo sistema di classificazione: 
gli individui che venivano etichettati con la lettera a erano 
considerati effettivamente pericolosi; con la b, 
potenzialmente pericolosi; con la c, possibili simpatizzanti 
dei giapponesi. Alcune ore dopo aver ricevuto la notizia 
deirattacco a Pearl Harbor, Tfbi inizio ad arrestare i 
sospetti; verso sera, Tagenzia aveva messo in stato di fermo 
guasi ottocento giapponesi appartenenti alla lista a. 

II 19 febbraio 1942, un altro giorno che sarebbe rimasto 
impresso nella storia deirinfamia, Roosevelt firmo rordine 
esecutivo 9066, autorizzando il segretario alla Guerra a 
stabilire delle zone militari. A marzo, Tesercito statunitense 
emise la Public Proclamation 1, rivolta agli alieni, ovvero a 
coloro a cui non era consentito superare speciali zone 
demarcate. Le restrizioni inizialmente si limitarono al 
coprifuoco, per poi passare a veri e propri internamenti. 
Alla fine, centododicimila giapponesi, di cui 
settantanovemila cittadini americani, furono obbligati a 
lasciare le proprie case per essere rinchiusi in centri di 
internamento situati in Arizona, California, Oregon e 
Washington. Raccolsero cio che poterono in valigie e 
sacche da viaggio, la loro angoscia immortalata dagli scatti 
di vari fotografi, tra cui Dorothea Lange. 


Fig. 12-4: Dorothea Lange fotografo 1'internamento forzato dei nippo- 
americani in California, nel 1942. 


La Lange, che zoppicava a causa della poliomielite che 
Laveva colpita alLeta di sette anni, era diventata nota per le 
toccanti fotografie scattate durante la Depressione per 
conto della Farm Security Administration. «Gli invalidi si 
riconoscono sempre Lun Laltro» disse una volta, 
commentando la sua abilita nelLimmortalare la sofferenza 


altrui. La Lange era contraria alLordine esecutivo di 
Roosevelt. «Pensava che ci stessimo trasformando in un 
regime fascista,» disse il suo assistente «e che ci trovassimo 
di fronte alla fine della democrazia per come Lavevamo 
conosciuta.» Le sue fotografie, commissionate dalla War 
Relocation Authority a scopo documentativo, 
testimoniavano la sua disapprovazione. Gli scatti realizzati 
per la fsa erano diventati iconici; guelli realizzati per la 
WRA, invece, rimasero nascosti negli archivi per decenni, 
alcuni di loro classificati con la dicitura «confiscati».®^ 

Gli appelli alle corti si rivelarono inutili. Gordon 
HirabayashL cittadino americano e guacchero, mentre 
freguentava Lultimo anno della University of Washington si 
rifiuto di obbedire al coprifuoco. «Considero un mio dovere 
conservare gli standard democratici su cui si fonda guesta 
nazione» disse. Si costitui alLFBi con Lintento di trovare una 
soluzione legale, sostenendo che Lordine esecutivo era 
«incostituzionale, perche discrimina i cittadini di origine 
giapponese». Nel 1943, nella causa Hirabayashi contro gli 
Stati Uniti, la Corte Suprema confermo la costituzionalita 
del coprifuoco, anche se con uno stretto margine di voti. 
«Le distinzioni tra cittadini in base alla loro discendenza 
non possono essere accettate da un popolo libero le cui 
istituzioni si fondano sul principio di uguaglianza» dichiaro 
il presidente della Corte Suprema Harlan Stone, ma in 
tempo di guerra tali discriminazioni, «essendo pertinenti 
con le misure di difesa della nostra nazione e fondamentali 
per Lesito positivo del conflitto», erano assolutamente 
costituzionali. II giudice Frank Murphy pur concordando, si 
penti di guella sentenza, che, disse, «si poneva al limite 
della costituzionalita» e che considerava, al di la del suo 
essere costituzionale o meno, una vera catastrofe per 
LAmerica. «Dire che un gruppo etnico non puo essere 
accolto eguivale ad ammettere che il grande esperimento 
americano e fallito.» II coprifuoco e le operazioni di 


internamento avevano privato i cittadini americani della 
loro liberta «a causa della loro eredita razziale» e «in 
questo senso presentano una triste somiglianza con il 
trattamento riservato ai membri della comunita ebraica in 
Germania e in altre parti d'Europa».®^ 

Fred Toyosaburo Korematsu, nato a Oakland, in 
California, nel 1919, aveva provato ad arruolarsi nel 1940. 
Lavorava come saldatore in una fabbrica di armi guando si 
rifiuto di obbedire alLordine di internamento, decidendo di 
restare con la sua fidanzata italoamericana. Si sottopose a 
un intervento di chirurgia plastica per modificare il suo 
aspetto; finse di essere un messicano e visse nascosto. 
Laclu esamino il suo caso, sostenendo che Lordine 
esecutivo 9066 era incostituzionale. Nel 1944, nella causa 
Korematsu contro gli Stati Uniti, la Corte Suprema si 
espresse a favore del provvedimento con un voto di sei a 
tre, richiamandosi alla sentenza emessa sul caso 
Hirabayashi ed enfatizzando il pericolo rappresentato per 
gli Stati Uniti da possibili sabotatori giapponesi, che 
avrebbero potuto favorire un attacco del Giappone sulla 
costa occidentale. II giudice Owen Roberts, che era stato 
nominato da Hoover, nel dissentire opero una distinzione 
tra i due casi. «Qui non si tratta di tenere le persone 
lontane dalle strade di notte» disse. «Si tratta di 
condannare un cittadino per essersi rifiutato di farsi 
internare in un campo di concentramento [...] con la sola 
motivazione delle sue origini etniche e senza alcuna prova o 
indagine che confermi o meno la sua lealta.»®^ 

Eppure, la guerra alimento nuove forme di resistenza nei 
confronti delLordine razziale: un'azione militante senza 
precedenti. Durante la Prima guerra mondiale, W.E.B. Du 
Bois, su ordine di George Creel, aveva chiesto agli 
afroamericani di rinunciare alla lotta contro le leggi Jim 
Crow per tutta la durata della guerra. I leader della 
comunita nera non fecero lo stesso durante la Seconda 


guerra mondiale, ma al contrario esercitarono pressioni 
sulle istituzioni locali e statali, e soprattutto sul governo 
federale, affinche le leggi segregazioniste fossero 
smantellate, e lo stesso fecero coloro che erano stati 
reclutati. «Ogni volta che apro il giornale leggo di gualche 
povero soldato afroamericano ucciso, linciato o impiccato» 
scrisse un uomo del Bronx a Roosevelt. «Non faro mai parte 
del vostro esercito, che io piuttosto sia dannato.»^° 

II boom economico scoppiato in tempo di guerra, che 
aveva risollevato molti americani dalla poverta in cui erano 
caduti durante la Depressione, non aveva influito sulla vita 
degli afroamericani. Nelle fabbriche, il loro lavoro era mal 
pagato e sottoposto alla segregazione. E cosi era anche 
nelle forze armate. Neiresercito, i soldati afroamericani 
formavano unita separate, non da combattimento, il cui 
compito era guello di tenere aggiornati gli ufficiali bianchi e 
di svolgere lavori umili; in marina, lavoravano come cuochi 
o assistenti. Mentre neiraeronautica e nei marine non 
potevano nemmeno arruolarsi. «II soldato nero e separato 
da guello bianco nel modo piŭ assoluto possibile» riferi 
Henry Stimson, segretario alla Guerra. II «Crisis» scrisse: 
«Un esercito sottoposto alle leggi segregazioniste non puo 
combattere per un mondo libero». Nel 1943, a diciannove 
anni, James Baldwin era impiegato in una fabbrica di armi 
del New Jersey. «II trattamento riservato ai neri durante la 
Seconda guerra mondiale ha significato, per me, un punto 
di svolta nel modo in cui i neri si rapportavano con 
rAmerica» scrisse in seguito. «Una parte della speranza 
mori, e svani anche una parte del rispetto verso gli 
americani bianchi.»^^ 

Nel 1939 iniziarono a essere organizzati alcuni sit-in in 
varie parti del Paese. Uno dei principali ideatori del 
movimento fu Pauli Murray. Nata a Baltimora nel 1910, la 
Murray si era diplomata alPHunter CoIIege nel 1928 e 
aveva poi lavorato per la National Urban League e per la 


WPA. Uno dei sui antenati bianchi aveva fatto parte del 
consiglio d'amministrazione della University of North 
Carolina, che nel 1938 rifiuto la sua domanda d'ammissione 
per motivi razziali. A gueirepoca, la Murray che si 
identificava come maschio, era in cerca di un medico 
disposto a prescriverle il testosterone. Ma non ebbe 
successo. Con rintento di opporsi alla decisione delhuNC, 
chiese aiuto a Thurgood Marshalb un giovane avvocato alla 
guida della campagna contro la segregazione condotta 
dalla NAACP; Marshall pero la scoraggio. (La Murray si era 
trasferita a New York, e Marshall riteneva che non 
risultando residente in North Carolina il suo caso avrebbe 
avuto poche possibilita.) Nel 1940, la Murray fu arrestata in 
Virginia per essersi rifiutata di cedere il posto su un 
autobus. Ispirata dal saggio sulla disobbedienza civile di 
Henry David Thoreau, e dopo aver letto un libro intitolato 
War without Violence. A Study of GandhVs Method and Its 
Accomplishments («Guerra nonviolenta. Uno studio del 
metodo di Gandhi e dei suoi risultati»), la Murray decise di 
provare a mettere in pratica la teoria della satyagraha di 
Gandhi, ovvero la lotta nonviolenta. Lidea consisteva nel 
protestare contro le ingiustizie senza ricorrere alla 
violenza: si attendeva semplicemente che un oppositore 
politico commettesse unhngiustizia, sopprimendo con la 
violenza una protesta pacifica. Nonostante fosse propensa a 
usare le maniere forti nella lotta contro le leggi 
segregazioniste, la Murray si sforzo di agire con estrema 
gentilezza. In seguito, decise di iscriversi alla Howard 
University per studiare legge, «con Lunico scopo di 
eliminare le leggi Jim Crow», disse. La Murray cerco di 
smantellare il caso Plessy, risalente a guarantacingue anni 
prima, e di combattere contro la separazione dei servizi. 
Durante gli anni trascorsi alla Howard, un periodo in cui 
molti studenti maschi erano a combattere in guerra, la 
Murray organizzo dei sit-in in alcuni drugstore e caffetterie 



di VVashington dc; i partecipanti avevano dei cartelli con su 

scritto: MORIAMO INSIEME, PERCHE NON POSSIAMO MANGIARE 
INSIEME?.^^ 

Nel maggio del 1941, A. Philip Randolph, presidente della 
Brotherhood of Sleeping Car Porters («Sindacato dei 
facchini dei vagoni letto»), propose di organizzare una 
marcia su Washington che si sarebbe tenuta a luglio. 
«Propongo che diecimila afroamericani marcino su 
Washington dc, capitale della nazione, al motto di "Noi leali 
cittadini americani neri pretendiamo il diritto di lavorare e 
combattere per il nostro Paese"» scrisse. A giugno, 
centomila dimostranti erano pronti a manifestare. Eleanor 
Roosevelt, nella speranza di convincere Randolph ad 
annullare la marcia, lo incontro a New York insieme a 
Bayard Rustin, un giovane attivista dei diritti civili che 
aveva contribuito a organizzare Tevento (e che avrebbe 
organizzato la marcia su Washington del 1963). «La signora 
Roosevelt comincio dicendo che il signor Randolph sapeva 
guanto gli fosse affezionata, e guale fosse il suo impegno nei 
confronti dei neri,» ricordo Rustin «e che il presidente 
avrebbe provato grande imbarazzo di fronte ai nostri 
alleati, se fosse accaduta una cosa simile proprio mentre il 
Paese si stava preparando a combattere per la liberta.» 
Eleanor Roosevelt organizzo un incontro tra Randolph e il 
presidente alla Casa Bianca. Anche lui tento di dissuaderlo. 

«Sappia, signor Randolph, che se radunera centomila 
afroamericani a Washington, non ci sara alcun posto in cui 
essi potranno mangiare» disse. «Ne dormire, ne in cui 
potranno utilizzare i servizi igienici.» 

«Questo non dipende da me, non e un mio problema» 
replico Randolph. «Ma lei puo decidere di emettere un 
ordine esecutivo prima del nostro arrivo, aprendo a tutti i 
bagni, i ristoranti e permettendoci di dormire negli 
hotel.»^^ 


Alla fine, Roosevelt firmo rordine esecutivo 8802, 
proibendo la discriminazione razziale nel settore 
deirindustria bellica, e Randolph accetto di annullare la 
marcia. Le proteste, pero, non si fermarono. A Norfolk, in 
Virginia, due sergenti afroamericani si rifiutarono di cedere 
il proprio posto sulLautobus; vennero picchiati e chiusi in 
carcere. Unhnfermiera nera delLesercito fece lo stesso a 
Montgomery, in Alabama; la polizia le ruppe il naso.^^ 
Martin Dies, della Commissione per le attivita 
antiamericane, incolpava i comunisti del fatto che 
«oggigiorno, in tutto il Sud, elementi sovversivi cercano di 
convincere i neri che dovrebbero essere messi sullo stesso 
piano sociale dei bianchi, e che e giunto il momento di 
rivendicare i loro diritti».^^ Nel 1942, il capo delkFBi J. 
Edgar Hoover, intenzionato a «capire cosa ha portato alcuni 
afroamericani o gruppi di afroamericani o organizzazioni 
afroamericane a esprimere solidarieta verso altre razze 
scure (soprattutto giapponesi), o che cosa li ha convinti ad 
abbracciare, in certi casi, idee antiamericane», avvio 
unhndagine su scala nazionale che comprendeva la 
sorveglianza di centinaia di avvocati, organizzatori, artisti e 
scrittori afroamericani. Ne risulto un rapporto segretato di 
730 pagine, intitolato Survey of Racial Conditions in the 
United States («Indagine sulle condizioni razziali negli Stati 
Uniti»), nome in codice racon. Lungi dal proporre delle 
soluzioni in forma di diritti civili, il racon parlava del 
pericolo rappresentato dai sovversivi politici, espressione 
usata da Hoover e dal Bureau per indicare gli 
afroamericani che chiedevano lo smantellamento delle leggi 
segregazioniste. Hoover credeva che la lotta per i diritti 
civili dei neri non fosse stata concepita dalle comunita 
afroamericane; incolpava invece il Partito comunista e 
LAsse. «E possibile che le forze delLAsse abbiano tentato di 
provocare tra gli afroamericani agitazioni razziali che 
potessero creare divisione e servire come arma di 


propaganda» scrisse in una nota il direttore deirFBi. «E 
possibile che abbiano spinto i neri alla protesta, 
convincendoli che Tattuale guerra sia una "guerra razziale" 
e che non dovrebbero combattere contro i giapponesh dal 
momento che anche loro sono di colore.»^® 

Ma la lotta alla segregazione non era confinata al Sud. A 
Detroit, nel febbraio del 1942, i bianchi barricarono le 
strade guando le prime famiglie nere si trasferirono in un 
guartiere di case popolari, il Sojourner Truth Homes. 

VOGLIAMO INOUILINI BIANCHI NELLA NOSTRA COMUNITA BIANCA 

diceva un cartello. Le tensioni crebbero nel corso delLanno 
successivo; a giugno del 1943 piŭ di seimila truppe federali 
marciarono a Detroit per reprimere i disordini. 
QuelLagosto, a New York, alcune voci su un poliziotto 
bianco che aveva ucciso un soldato nero provocarono 
rivolte che durarono per due giorni, coinvolsero piŭ di 
tremila persone, portarono a seicento arresti e fecero sei 
vittime. «Non vede, signor presidente,» scrisse a Roosevelt 
A. Philip Randolph «che guesti sono eventi mai accaduti 
nella storia del rapporto tra neri e bianchi?»^^ Roosevelt 
non seppe bene cosa rispondere. 

QuelLestate, Pauli Murray scrisse una poesia. 


What'd you get, black boy 

When they knocked you down in the gutter, 

And they kicked your teeth out, 

And they broke your skull with clubs 

[...] 

What'd the Top Man say, Black Boy? 

«Mr. Roosevelt regrets ...» ^^ 

«Cos'hai ottenuto, ragazzo nero / guando ti hanno sbattuto a terra / 
guando ti hanno fatto saltare i denti / guando ti hanno spaccato 
la testa con la mazza [...] Cosa ti ha detto il Capo, ragazzo 
nero? / "II signor Roosevelt si dispiace..."» 



Fig. 12-5: Detroit, 1942. Un cartello chiedeva che fosse rispettata la 

segregazione di tipo abitativo. 


Dopo essersi laureata a Howard, prima del suo corso, la 
Murray venne respinta da un programma di 
specializzazione alla Harvard Law SchooL che non 
ammetteva le donne. Ando allora alla University of 
California, dove scrisse una tesi sul «diritto alle pari 
opportunita di lavoro». Oltre ad aver tentato per prima di 
applicare gli insegnamenti di Gandhi al movimento per i 
diritti civili, la Murray apri la strada a una nuova 
interpretazione del Quattordicesimo Emendamento che, 
sosteneva, avrebbe potuto essere usato non solo per 
combattere le leggi Jim Crow, ovvero la discriminazione 
razziale, ma anche le leggi «Jane Crow», la discriminazione 
di genere.^^ 



Roosevelt, messo di fronte a una campagna ben 
organizzata di sit-in, proteste, comizi e boicottaggi che duro 
per tutta la guerra, promise di risolvere una delle forme di 
discriminazione piŭ insopportabili: i soldati neri che 
vivevano in Stati segregazionisti non potevano votare. «Di 
certo i firmatari della Costituzione non intendevano 
sottoscrivere un documento che, persino in tempo di 
guerra, privasse del diritto di voto coloro che stavano 
combattendo per preservare la Costituzione stessa» disse il 
presidente durante un suo discorso in radio, nel gennaio del 
1944. Ma guando la legge che avrebbe garantito ai soldati il 
diritto di voto fu presentata in Congresso, i democratici del 
Sud si opposero. La proposta divenne legge soltanto dopo 
essere stata emendata, affidando agli Stati il compito di 
applicarla. Come spiego il «Pittsburgh Courier», un 
guotidiano legato alla comunita afroamericana, la nuova 
legge «risponde alla richiesta di concedere il diritto di voto 
ai soldatf ma lascia che del voto dei neri se ne occupino i 
distrettf le contee e altre divisioni amministrative dello 
Stato, pertanto soddisfa tutti tranne i neri».^° 

II dibattito americano sulLincompatibilita tra democrazia 
e razzismo si estese oltre i confini del Paese con la 
pubblicazione, nel 1944, di An American Dilemma («Un 
dilemma americano»), opera di un sociologo svedese di 
nome Gunnar Myrdal, a cui la Carnegie Corporation aveva 
commissionato uno studio sulla razza. II dilemma 
delLAmerica, secondo Myrdal, consisteva nel conflitto tra, 
da una parte, la fede americana nei diritti umani e nelle 
liberta civili e, dalLaltra, la discriminazione razziale. «Le tre 
grandi guerre di guesto Paese sono state combattute in 
nome della liberta e delLuguaglianza, a cui LAmerica e 
devota» scrisse Myrdal. «Ora che LAmerica sta nuovamente 
lottando per la liberta e Luguaglianza, gli afroamericani 
sono ancora una volta in attesa di capire che cosa 
significheranno per loro guella guerra e guella vittoria in 
termini di opportunita e diritti. E anche per gli americani 


biancht era dai tempi della Guerra civile che la questione 
dei neri non assumeva un significato tanto importante.»^^ 

Mentre tra il popolo cresceva la consapevolezza della 
necessita di condividere una stessa causa e di lasciarsi alle 
spalle le differenze legate alla razza, i produttori 
cinematografici di Hollywood svilupparono una 
consuetudine in seguito definita ethnic platoon, legata alla 
rappresentazione di un gruppo di soldati di diversa 
estrazione etnica e culturale uniti come fratelli. Eric 
Johnston, che era stato un consulente di Roosevelt, divenne 
il presidente della Motion Picture Association of America 
(«Organizzazione americana dei produttori 
cinematografici»). «Basta con i film come Furore» annuncio. 
«Basta con i film che mostrano il lato sgradevole 
deirAmerica. Basta con i film che trattano i banchieri come 
i cattivi della storia.» Un opuscolo del governo, intitolato A 
Manual for the Motion Picture Industry («Manuale per 
rindustria del cinema»), spiegava che i film realizzati in 
tempo di guerra dovevano assicurarsi di includere 
americani di ogni etnia, tutti facenti parte del «popolo», e 
che tra le battaglie della guerra c'era anche guella contro 
«ogni forma di discriminazione razziale o intolleranza 
religiosa». II film Lifeboat {Prigionieri delPoceano) del 
1944, tratto da una storia di John Steinbeck e diretto da 
Alfred Hitchcock, riassume in se tutti gli elementi del 
genere. Racconta di alcuni civili e militari, sopravvissuti 
airattacco di un sommergibile tedesco, che si ritrovano su 
una scialuppa insieme al comandante del sommergibile. 
Solo superando le reciproche differenze riusciranno a 
salvarsi dal complotto ordito dairuomo: una ricca donna 
deiralta societa finira per innamorarsi di un operaio 
irlandese, mentre un cameriere afroamericano salvera 
tutti. 

Quale che fosse rinfluenza esercitata su di essa da 
Gunnar Myrdal e dai produttori di Hollywood, a condurre la 
lotta per i diritti civili in tempo di guerra furono pero i 


cittadini, gli intellettuali, i giornalisti, gli artisti e gli attivisti 
afroamericani. «Conseguire la vittoria militare suirAsse e 
continuare a sfruttare i popoli sottomessi dairimpero 
britannico e ad assoggettare i neri negli Stati Uniti eguivale 
a preparare il terreno per una nuova guerra mondiale, 
probabilmente una guerra di colore» scrisse il sociologo 
afroamericano Horace Cayton sul «Nation» nel 1943. 
«Occorre trovare una soluzione per stabilire, in America e 
nel mondo, un ordine morale in cui possano essere inclusi 
gli afroamericani e le altre popolazioni oppresse. Eattuale 
guerra va considerata come la prima fase di una battaglia 
piŭ grande, volta a stabilire tale nuovo ordine morale.»^^ 
Sarebbe stato guesto il compito del mondo nel dopoguerra. 

Fu possibile immaginare il nuovo ordine gia nel 1943, 
guando la guerra subi una svolta. Le forze statunitensi e 
canadesi fermarono Lavanzata del Giappone nel Pacifico, 
mentre Lattacco pianificato da Hitler contro i sovietici, a 
Kursk, fini con la ritirata delLesercito tedesco. II Regno 
Unito bombardo Amburgo, e gli Alleati invasero Lltalia. 
NelLautunno del 1943, Roosevelt, Churchill e Stalin - i tre 
grandi - si incontrarono a Teheran per pianificare una 
campagna militare contro la Germania. Discussero anche in 
merito alla cooperazione internazionale nel dopoguerra. 
Roosevelt e Stalin si incontrarono in privato due volte. 
(«Roosevelt pensava che avrebbe trattato meglio con Stalin 
in assenza di Churchill» disse in seguito Lambasciatore 
statunitense in Unione Sovietica.) Roosevelt parlo a Stalin 
del piano, delineato da Sumner WeIIes, riguardante 
un'organizzazione delle Nazioni Unite composta di tre 
parti: un'assemblea formata dai delegati di tutte le nazioni, 
un comitato esecutivo dei big four, con Laggiunta di altri sei 
delegati regionali, e un consiglio di sicurezza guidato dai 
«guattro poliziotti», autorizzati a usare la forza per 
prevenire ulteriori attacchi e garantire la pace. (II concetto 
di «poliziotto del mondo» risale alla Prima guerra mondiale, 
ma fu Roosevelt, nel 1943, durante una cena di compleanno 


organizzata per Winston Churchill, a suggerire che gli 
Alleati - Stati Uniti, Regno Unito, Unione Sovietica e Cina - 
agissero nel mondo come «guattro poliziotti».) 

Gli incontri avvenuti a Teheran, cene sfarzose 
organizzate a turno da ciascun leader, furono viziati dalla 
reciproca diffidenza e dalla slealta di Stalin. Churchill 
riteneva che Roosevelt lo avesse tradito incontrandosi da 
solo e piŭ volte con il dittatore sovietico. «Li accanto a me, 
erano seduti da un lato Lorso della Russia, con le zampe 
distese,» scrisse Churchill «e dalLaltro il grande bisonte 
americano.» Stalin riusci nel suo intento di dividere i due 
uomini. I tre grandi stabilirono una strategia comune con 
cui attaccare la Germania. Ma nella dichiarazione rilasciata 
alla fine della conferenza di Teheran non si fece alcun cenno 
alle Nazioni Unite.^^ 

Tornato in patria, Roosevelt cambio linguaggio, passando 
a parlare di guello che sarebbe stato il grande tema della 
Nazioni Unite, ovvero i diritti umani. La lotta per la liberta 
divenne la lotta per i diritti umani. Nel gennaio del 1944, 
rivolgendosi al Congresso, Roosevelt annuncio la sua 
proposta per una Seconda Carta dei diritti {Second Bill of 
Rights). La prima aveva concesso alcuni diritti politici, ma 
«dal momento che la nostra nazione e cresciuta in termini 
di grandezza e importanza,» spiego Roosevelt «guesti diritti 
politici si sono rivelati inadeguati ad assicurare a tutti pari 
opportunita nel perseguimento della felicita». Dopo aver 
dichiarato che alcune «verita economiche» erano «di per se 
evidenti», incluse nella lista dei diritti «il diritto a un lavoro 
utile e remunerativo», «il diritto di ogni famiglia a una casa 
dignitosa», «il diritto a cure mediche adeguate» e «il diritto 
a una buona istruzione».^^ 

II «Time» dichiaro: «A guanto pare il dottor Win the War 
si e consultato con il dottor Win New Rights». La prosperita 
indotta dalla guerra incoraggio Roosevelt a rafforzare il 
ruolo del governo nelLambito dei diritti, cosa che 
chiedevano anche gli attivisti dei diritti civili. Allo stesso 


tempo, pero, i liberali stavano perdendo potere, perlomeno 
al Congresso. Nel 1942, i democratici persero guarantadue 
seggi alla Camera e otto in Senato. Possedevano ancora la 
maggioranza dei seggi in entrambe le camere, ma il 
numero si era ridotto drasticamente. Nel 1937, alla Camera 
i democratici superavano i repubblicani di 
duecentoguarantasei seggi; nel 1942 soltanto di dieci. Nel 
1938, in Senato i democratici avevano sessanta seggi in piŭ 
dei repubblicani, una maggioranza che, nel 1942, si era 
ridotta a ventuno. Nel 1943, il Congresso aveva annullato 
molti programmi di assistenza del New Deal, tra cui il 
Civilian Conservation Corps, la Works Progress 
Administration, la National Youth Administration e la Home 
Owner's Loan Corporation. Altre agenzie create dal New 
Deal furono smantellate o alla loro guida furono messi dei 
conservatori. I.F. Stone disse che il New Deal stava «per 
commettere un harakiri». Nel 1944, Archibald MacLeish 
diede voce ai timori dei liberali: «I liberali si stanno 
incontrando in guesti giorni a Washington per discutere 
della tragica sorte delle loro proposte, del crollo della loro 
leadership e delLinevitabile sconfitta di tutti i loro propositi 
Non e piŭ un timore, ma una ragionevole supposizione che, 
guando il Paese tornera alla normalita, un governo 
repubblicano sara dietro Langolo». MacLeish non si 
sbagliava di molto. 

Nel 1945, Martin Dies convoco la Commissione per le 
attivita antiamericane per indagare su alcuni liberali 
sospettati di essere comunisti. Anticipando Joseph 
McCarthy, Dies mise in guardia dal pericolo di «centinaia di 
comunisti e radicali che non credono nel nostro sistema di 
libera impresa» e dichiaro che «almeno duemila comunisti e 
simpatizzanti del partito» risultavano ancora «impiegati nel 
governo di Washington». A1 centro del mirino di Dies 
c'erano anche Frances Perkins e persino Eleanor Roosevelt. 
«La First Lady of the Land» affermo Dies «e stata una delle 


risorse piŭ valide di cui hanno potuto disporre il Partito 
comunista e il suo cavallo di Troia.»^^ 

II liberalismo sopravvisse - rimase per decenni la 
principale filosofia alla base del governo degli Stati Uniti - 
ma ne usci molto indebolito. Anche il socialismo fu 
screditato. Mentre il conservatorismo acguisi forza nella 
critica allo statalismo. Nel 1941, James Burnham, un ex 
liberale, aveva pubblicato The Managerial Revolution («La 
rivoluzione imprenditoriale»), in cui sosteneva che le 
nazioni che avevano ceduto al totalitarismo erano guelle in 
cui il potere imprenditoriale era nelle mani dello Stato. 
Nella pratica, guesta tesi ebbe Leffetto di incoraggiare le 
proteste contro Limposta sul reddito. LAmerican Taxpayers' 
Association («Associazione americana dei contribuenti», ex 
American Bankers' League) tento senza successo di far 
abrogare il Sedicesimo Emendamento, e chiese guindi un 
emendamento costituzionale che stabilisse un tetto alle 
tasse del venticingue per cento, proposta avanzata 
inizialmente da Robert B. Dresser. Dresser sedeva sia nel 
consiglio d'amministrazione delLAmerican Taxpayers' 
Association sia in guello del Committee for Constitutional 
Government («Commissione per il governo costituzionale»), 
un gruppo di imprenditori formatosi nel 1937 per opporsi al 
piano riformatore della Corte Suprema di Roosevelt. La 
legge sul tetto fiscale, presentata al Congresso nel 1938, 
era morta in commissione, e da allora le due organizzazioni 
avevano iniziato a chiedere una seconda convenzione 
costituzionale. «Lattuale sistema fiscale sta facendo di tutto 
per eliminare la libera impresa» scrisse nel 1943 un 
giornalista economico del «New York Times», sostenendo 
che i contribuenti americani «dovrebbero essere rassicurati 
sul fatto che il loro reddito e il loro patrimonio non verranno 
confiscati per via di un processo volto a convertire il nostro 
sistema di impresa privata in una forma di socialismo di 
Stato».^^ Nel 1944, dopo che il Committee for 
Constitutional Government ebbe distribuito ottantadue 


milioni di opuscoli, meta degli Stati necessari per richiedere 
una convenzione costituzionale votarono a favore 
deiremendamento di Dresser, anche se unhndagine 
condotta dal segretario al Tesoro riferi che il provvedimento 
avrebbe spostato il peso della tassazione dai contribuenti 
piŭ ricchi a guelli piŭ poveri (soltanto Tuno per cento dei 
contribuenti avrebbe usufruito del taglio delle tasse, motivo 
per cui i suoi critici lo chiamarono r«emendamento dei 
milionari»).^® Verso la fine del decennio, nel Paese c'era 
soltanto una lobby che investiva piŭ del Committee for 
Constitutional Government. Wright Patman, un democratico 
del Texas, la chiamo «la lobby piŭ inguietante d'America».^^ 

II 6 giugno 1944 gli Alleati invasero la Francia, intenzionati 
a liberare un'Europa in preda alla devastazione e al 
terrore. «State per intraprendere una grande missione, una 
missione a cui ci prepariamo da mesi» disse il generale 
Dwight D. Eisenhower in un messaggio trasmesso alle forze 
alleate. «Gli occhi del mondo sono puntati su di voi.» Un 
milione di uomini prese parte allo sbarco lungo venticingue 
chilometri di costa della Normandia, la piŭ grande 
invasione dal mare nella storia. Eoperazione inizio a 
mezzanotte e un guarto, guando dal cielo si lanciarono i 
paracadutisti della 101 e 82"^ divisione, cercando di 
atterrare dietro le linee nemiche protetti dairoscurita. I 
soldati di fanteria, con addosso pesanti zaini pieni di 
munizionŭ presero d'assalto cingue spiagge cosparse di 
mine, facendosi strada nelPacgua alta fino al collo sotto il 
micidiale fuoco nemico. Una flotta di cacciabombardieri 
attacco dal cielo. «Non ho mai visto cosi tante navi in vita 
mia» disse il paracadutista Jim Martin, un meccanico di 
ventidue anni originario di Dayton, Ohio, ricordando il 
momento in cui si era trovato a sorvolare piŭ di cinguemila 
navi alleate. «Avresti potuto attraversare a piedi il Canale 
della Manica, non camminando suiracgua, ma saltando da 
una nave alPaltra.»^^ 


Con raiuto della resistenza francese, gli Alleati 
sconfissero le forze tedesche respingendole a ovest, mentre 
Tesercito sovietico, secondo la strategia pianificata a 
Teheran Tanno precedente, continuava ad attaccare da est. 
Nel Pacifico, gli Stati Uniti vinsero la battaglia del Mare 
delle Filippine contro i giapponesi e iniziarono a 
bombardare le isole del Giappone. Mentre la vittoria in 
Europa sembrava sempre piŭ vicina, i delegati delle 
guarantaguattro nazioni che componevano gli Alleati si 
incontrarono nel luglio del 1944 a Bretton Woods, nelle 
White Mountains del New Hampshire, per pianificare un 
nuovo ordine postbellico che evitasse i fatali errori degli 
ultimi accordi di pace. James T. Shotwelb professore di 
scienze politiche della Columbia University; era stato a 
Versailles nel 1919 e, come molti altri delegatb capiva che 
robiettivo deirincontro a Bretton Woods era di mettere in 
pratica le lezioni apprese allora. «Eentita della Grande 
Depressione del 1930 fu dovuta a due cose,» scrisse 
Shotwell «i costi della Prima guerra mondiale e le 
disastrose politiche economiche adottate nel 
dopoguerra.»^^ 

Rinnegando il nazionalismo economico che aveva seguito 
la fine della Prima guerra mondiale, la Conferenza di 
Bretton Woods si impegno a promuovere il libero 
commercio e creo il Fondo monetario internazionale, che 
avrebbe stabilito un tasso di cambio fisso. Keynes 
presiedeva la commissione che istitui la banca 
internazionale, poi denominata Banca mondiale.^^ 

Questo nuovo ordine, in fase di costruzione, fu preso 
d'assalto dai conservatori. Due mesi dopo Bretton Woods, lo 
studioso di scienze politiche di origini austriache Friedrich 
A. Hayek pubblico Verso la schiavitŭ (The Road to 
Serfdom), un'opera che poneva i fondamenti del moderno 
conservatorismo economico. Gran parte delle tesi sostenute 
da Hayek nel suo libro erano gia state concepite da Herbert 
Hoover in The Challenge to Liberty («La sfida alla liberta». 


1934). II New Deal, aveva scritto Hoover, consisteva 
neir«imposizione quotidiana da parte del governo, in ogni 
citta e in ogni villaggio, del modo con cui gli uomini 
dovevano condurre le proprie vite». Nel seguire guesto 
schema «i popoli e i governi stanno indebolendo, e persino 
distruggendo, guelle liberta fondamentali deiruomo che 
sono state alla base del Progresso fin dai tempi del 
medioevo».^^ 

Secondo Hoover, e Hayek, era come se il tempo stesse 
procedendo airindietro, dalla liberta alla schiavitŭ. 

Hayek, che insegnava alla London School of Economics, si 
era espresso contro le teorie economiche di Keynes fin dagli 
anni Trenta. «Vorrei far capire ai miei amici “progressisti" 
[...] che la democrazia e possibile solo con il capitalismo, e 
che gli esperimenti collettivisti conducono inevitabilmente a 
una gualche forma di fascismo» aveva scritto a Walter 
Lippmann nel 1937. Quando i governi assumono il controllo 
delLeconomia, sosteneva Hayek, il popolo diventa schiavo: 
«Cio che viene definito potere economico, sebbene possa 
essere utilizzato come mezzo di coercizione, nelle mani di 
privati cittadini non assume mai la forma di un potere 
esclusivo, in grado di influenzare Lintera vita di una 
persona. Ma se viene centralizzato, come strumento di 
potere politico, puo creare un grado di dipendenza molto 
simile alla schiavitŭ».^® 

Verso la schiavitŭ, importante piŭ per la diffusione che 
ebbe tra i lettori che per cio che sosteneva, usci in 
Inghilterra a marzo del 1944 e negli Stati Uniti il settembre 
successivo. Comparve per la prima volta come articolo sul 
«Saturday Evening Post» e in seguito in versione ridotta nel 
«Reader's Digest», e fu anche adottato dal Book of the 
Month Club. Le tesi di Hayek iniziarono a condizionare il 
corso della politica verso il 1947, guando lui e altri 
economisti si incontrarono in Svizzera per discutere di 
come evitare che le democrazie occidentali precipitassero 
in una «nuova forma di schiavitŭ». Delinearono una 


«dichiarazione di intenti» sostenendo che «in ampie zone 
della superficie terrestre le condizioni essenziali per la 
liberta e la dignita umana sono gia scomparse. [...] Persino 
la piŭ preziosa conguista della societa occidentale, la liberta 
di pensiero e di parola, e minacciata dalla diffusione di 
unhdeologia che, in nome del principio di tolleranza, cerca 
soltanto di stabilire una posizione di potere che permettera 
a chi lo detiene di soffocare ed eliminare tutte le idee 
contrarie alle proprie».^^ 

Ovviamente anche i liberali temevano il totalitarismo. 
Mentre gli Alleati marciavano suirEuropa, il racconto della 
devastazione che si trovarono di fronte, citta distrutte e 
gente massacrata, tormento gli americani. Cos'era arrivato 
a fare ruomo? Nel corso della guerra, molti liberalh 
soprattutto guelli che avevano simpatizzato per il 
comunismo, avevano cambiato idea riguardo alle riforme 
che avevano sostenuto negli anni Trenta. Come disse 
Reinhold Niebuhr: «Eascesa del totalitarismo ha spinto il 
mondo democratico a considerare con crescente 
preoccupazione le soluzioni di tipo collettivista ai nostri 
problemi sociali». Invece di opporsi ai monopoli e 
airespansione del capitalismo, moltf soprattutto dopo la 
guerra, si disinteressarono delle riforme economiche e 
appoggiarono la lotta per i diritti condotta dagli 
afroamericanh in particolare guella per la giustizia 
razziale.^^ 

Un'altra caratteristica divise i liberali del periodo 
prebellico da guelli del periodo postbellico. Invece di 
promuovere iniziative pubbliche neirambito deirarte, delle 
scuole, delle biblioteche, della radio e della televisione, gli 
intellettuali liberali iniziarono a guardare con sospetto la 
cultura di massa e, dopo la guerra, la denigrarono 
apertamente. Negli anni Trenta, erano stati gli intellettuali 
conservatori a disprezzare le masse; negli anni Cinguanta 
cominciarono a farlo i liberali: una tendenza che si sarebbe 
intensificata nei decenni successivf fino a culminare in una 


crisi entro la fine del secolo.®^ Una crisi iniziata con la 
morte di Franklin Roosevelt. 


IIL 

Roosevelt aveva Taria sempre piŭ stanca. Nel gennaio del 
1945, durante la sua cerimonia dŭnsediamento, apparve 
debole e affaticato, e riusci a malapena a reggersi in piedi; 
tremo completamente durante il suo breve discorso, come 
se fosse in preda alla febbre. Ma non avrebbe avuto modo 
di riposare. Aveva acconsentito a intraprendere un viaggio 
tormentoso, attraverso mezzo mondo e in tempo di guerra, 
per partecipare a un summit con Churchill e Stalin. Due 
giorni dopo la cerimonia dhnsediamento, sali a bordo di un 
treno verso una meta non precisata, la carrozza munita di 
vetri antiproiettile e con i fianchi blindati. Scese a Nevvport 
News, in Virginia, dove si imbarco sulla uss Quincy, un 
incrociatore pesante dotato di rampe per la sua sedia a 
rotelle. Viaggio fino a Malta per undici giorni, percorrendo 
ottomila chilometri. Mentre la nave entrava nel porto 
deirisola mediterranea, Roosevelt sedeva sul ponte 
indossando un copricapo di tweed e una giacca marrone, e 
sorrise guando la banda suirOrion, la nave britannica che 
trasportava Winston Churchill, inizio a suonare rinno 
americano. Per restituire il favore, la banda a bordo del 
Quincy esegui guello del Regno Unito. Da Malta, Roosevelt 
e Churchill si imbarcarono su due aerei separati, scortati da 
sei caccia, per un volo di sette ore che li condusse in 
Crimea, sul Mar Nero. Li incontrarono losif Stalin, che li 
accolse nel Palazzo di Livadija, la sfarzosa residenza estiva 
delLultimo zar, nella citta balneare dijalta. 


Fig. 12-6: Roosevelt e Churchill si consultano a bordo di una nave da guerra 
airinizio della Conferenza di Jalta, nel 1945. 


Erano stati Roosevelt e Churchill ad andare da Stalin, 
non il contrario. Un viaggio tremendamente lungo e 
rischioso per i due amici, nessuno dei guali era in buone 
condizioni di salute, soprattutto RoosevelC che stava 
morendo. 

Nel momento in cui il summit ebbe inizio, Stalin godeva 
di grande consenso da parte della stampa statunitense, piŭ 
di guanto gli era mai stato accordato in passato o di guanto 
gli avrebbero accordato in futuro. La sua immagine 
comparve sulla copertina del «Time», insieme a un articolo 
che celebrava le sue recenti vittorie. Un mese dopo, 
Larticolo di copertina del «Time», intitolato Ghosts on the 
Roof («Fantasmi sul tetto»), scritto sotto forma di una 
strana favola da Whittaker Chambers, denunciava Stalin 
per aver concepito una politica totalmente nuova - una 



rivoluzione sociale a livello internazionale - con cui avrebbe 
«fatto esplodere le nazioni dairinterno». In seguito si 
sarebbe detto che a Jalta Roosevelt, sempre meno potente, 
aveva assecondato Stalin con conseguenze fatali. Quando la 
spietatezza di Stalin divenne chiara a tuttb fu altrettanto 
evidente che Taccordo raggiunto a Jalta non gli aveva 
impedito di prendere il controllo deirEuropa orientale e 
della Cina. Stalin sarebbe anche stato sospettato di inganno 
e tradimento, dopo che fu rivelato che Alger Hiss, un 
delegato americano al summiC era una spia russa. Ma gli 
archivi deirUnione Sovietica, aperti dopo la fine della 
Guerra Fredda, avrebbero svelato che Hiss era in contatto 
con resercito, non con i funzionari politicb e che i suoi 
report da Jalta non avevano influito sugli accordi. Roosevelt 
aveva ottenuto da Stalin il massimo possibile per un 
presidente americano. 

Churchill aveva portato con se il suo centro di comando, e 
rambasciata britannica aveva fornito indicazioni specifiche 
al riguardo: «II signor Churchill desidera che il suo centro 
di comando sia posto accanto ai suoi alloggi privati a Jalta, e 
che sia accessibile al presidente Roosevelt tramite la sedia a 
rotelle». RoosevelC fedele ai principi della Carta Atlantica, 
arrivo a Jalta intenzionato a non frammentare rEuropa, 
come invece era stato fatto alla fine della guerra 
precedente. Sperava di riuscire a pianificare una strategia 
comune con cui vincere la guerra e di raggiungere un 
accordo sulla divisione della Germania che soddisfacesse sia 
Stalin sia Churchilb e che in cambio Stalin avrebbe 
acconsentito a entrare in guerra contro il Giappone. 

La conferenza fu inaugurata il 4 febbraio nel salone da 
ballo del palazzo. ChurchilL che non si fidava di Stalin, 
cerco invano un accordo con Roosevelt, che nel frattempo 
era impegnato a convincere Stalin a combattere contro il 
Giappone. Ne Roosevelt ne Churchill godevano di una 
posizione negoziale particolarmente forte: erano entrambi 
bisognosi delLaiuto delLArmata Rossa, Churchill in Europa, 


Roosevelt nel Pacifico. Pur di ottenere Tappoggio 
deirUnione Sovietica, Roosevelt tradi i principi della Carta 
Atlantica promettendo a Stalin, ancor prima che la guerra 
fosse finita, i territori della Cina, che allora era un Paese 
alleato. Alla fine, i tre uomini acconsentirono a dividere la 
Germania in zone di occupazione e a perseguire 
penalmente i criminali di guerra nazisti. Nel giro di tre 
mesh la Germania si sarebbe arresa; nel giro di sef lo 
avrebbe fatto il Giappone. Ma prima che cio accadesse, 
Stalin aveva gia iniziato a disattendere gli accordi stretti a 
Jalta. 

II primo marzo, Roosevelt riferi al Congresso sulla 
Conferenza di Jalta, descrivendo le Nazioni Unite come 
«un'organizzazione universale in cui tutte le nazioni che 
amano la pace potranno finalmente unirsi». Era diventato 
ancora piŭ magro e piŭ pallido. Parlava da seduto, incapace 
di alzarsi in piedi e di reggere il peso dei suoi tutori di 
metallo.^®^ Le mani gli tremavano, e biascicava. II 12 aprile, 
mentre posava per un ritratto nella sua residenza, la Little 
White House, a Warm Springs, in Georgia, collasso. Mori 
alle 15,35 per un'emorragia cerebrale. 

Fu data notizia della sua morte alle 17,47: 
«Interrompiamo la trasmissione per un notiziario speciale 
della CBS WorId News [...]». Le stazioni radiofoniche di tutto 
il Paese cancellarono per alcuni giorni la loro regolare 
programmazione, limitandosi a comunicare notizie, a 
trasmettere la musica preferita del presidente e a rendergli 
omaggio. Un affranto Harry S. Truman, che aveva prestato 
giuramento guattro ore dopo la morte di Roosevelt, disse: 
«Ci sono stati pochi uomini nella storia come guello di cui 
sto prendendo il posto». 

Archibald MacLeish, durante un discorso alla nazione 
trasmesso sulla cbs, scoppio a piangere mentre diceva: «II 
nostro grande presidente tragicamente morto nel momento 
di massimo bisogno». I corrispondenti radiofonici 


raccontarono il tragitto del treno che trasportava la bara 
coperta dalla bandiera a Hyde Park, e le folle di persone 
che, in atteggiamento solenne, si radunavano alle stazioni 
durante il suo passaggio. Arthur Godfrey un annunciatore 
della CBS, descrisse da Washington il momento in cui la bara 
di Roosevelt venne trasportata lungo le strade su una 
carrozza tirata da sei cavalli bianchf affiancati da alcune 
motociclette, mentre una folla stava a guardare dai 
marciapiedi. «Dio, dammi la forza» disse Godfrey in un 
attimo di cedimento guando passo la bara. 

II 15 aprile, il giorno in cui Roosevelt fu sepolto a Hyde 
Park, la sua citta natale, il giornalista della cbs Edvvard R. 
Murrow forni, su una stazione radio americana, la prima 
testimonianza oculare di un campo di concentramento 
nazista. A Buchenwald aveva incontrato il medico del 
campo. «Abbiamo esaminato i suoi appunti» disse Murrow, 
con voce grave. «C'erano soltanto dei nomi scritti in un 
piccolo libro nero, niente di piŭ. Nessuna informazione su 
chi fossero guegli uominf su che cosa avessero fatto, o 
sperato. Accanto ai nomi di coloro che erano morti c'era 
una croce. Li ho contati. 242 morti su 1200 in un mese.» 
Erano morti mese dopo mese, senza un nome, massacratk 
nessuna preghiera sulle loro tombe. 

Murrow, nato a Polecat Creek, in North Carolina, era 
stato assunto dalla cbs nel 1935 con il compito di dirigere la 
sede di Londra e coordinare i servizi dalLEuropa; non aveva 
una formazione da giornalista. Ma nel 1938, Lanno in cui 
LAustria fu annessa alla Germania, gli era stato affidato 
Lincarico di seguire gli eventi sul posto. Le sue prime parole 
pronunciate in radio, in guello che la cbs chiamo «notiziario 
speciale», furono: «Qui e Edward Murrow che vi parla da 
Vienna. Sono guasi le 3,30 del mattino, e Herr Hitler non e 
ancora arrivato». Nel 1940, durante Lattacco aereo, aveva 
seguito Levento dai tetti di Londra, trasmettendo un tale 


senso di immediatezza e intensita da contribuire a 
indirizzare il consenso deiropinione pubblica verso Tentrata 
in guerra. «Hai deposto i morti di Londra davanti alle porte 
delle nostre case,» gli disse Archibald MacLeish «e abbiamo 
capito che guei morti erano i nostri morti.» 

Nella primavera del 1945, Murrow era ormai considerato 
un veterano della corrispondenza radiofonica dalLestero, 
ed era una voce che tutti negli Stati Uniti conoscevano e di 
cui tutti si fidavano. Lll aprile, i soldati del 9° Battaglione 
corazzato degli Stati Uniti avevano raggiunto Buchenwald, 
nei pressi di Weimar; guelli delLS'^ divisione della fanteria 
erano arrivati il giorno seguente, insieme a un gruppo di 
reporter, tra cui Murrow. Nel 1943, in occasione di un 
evento organizzato nelLambasciata polacca di Washington, 
il giudice della Corte Suprema Felix Frankfurter aveva 
incontrato Jan Karski, un socialista polacco fuggito da 
Belzec. Karski aveva descritto il campo di sterminio a 
Frankfurter, che era rimasto senza parole. «Non riesco a 
crederti» era riuscito a dire, dopo dieci minuti. «Felix, non 
puoi dire a quest'uomo che sta mentendo» era intervenuto 
Lambasciatore polacco. «Ho detto che non riesco a 
credergli» aveva replicato Frankfurter. «E diverso.»^°^ 

A Buchenwald, il 15 aprile 1945, Murrow racconto di 
aver chiesto di vedere una delle baracche. «Era occupata 
dai cecoslovacchi» disse. «Quando entrai, gli uomini mi 
vennero incontro, cercarono di sollevarmi sulle spalle, ma 
erano troppo deboli. Alcuni di loro non riuscivano nemmeno 
ad alzarsi dal letto.» La sua voce si fece piŭ tesa. «Mentre 
uscivano, uno di loro cadde a terra morto.» 

Murrow non utilizzava mai la parola «ebreo». Ne lo 
faceva la maggior parte dei reporter. «Life» descrisse le 
persone rinchiuse a Dachau come «uomini di ogni 
nazionalita che i funzionari di Hitler avevano considerato 
come principali oppositori del nazismo».^^° Eisenhower 
visito Ohrdruf, un piccolo campo di concentramento fuori da 
Buchenwald, facendo rapporto a George C. Marshall lo 


stesso giorno in cui Murrovv si collego in diretta radiofonica 
da Buchenvvald. «In una stanza, guella in cui erano stati 
ammassati venti o trenta corpi nudi di uomini morti di 
inedia, George Patton non volle nemmeno entrarci. Disse 
che non avrebbe retto. lo invece sono voluto entrare per 
vedere con i miei occhi cio che era accaduto, in modo da 
averne la prova, se mai in futuro si fosse sviluppata la 
tendenza a considerare guelle accuse come parte di una 
semplice "propaganda".» ^ ^ ^ 

Nonostante guei racconti, la portata delle atrocita 
commesse dai nazisti rimase pressoche sconosciuta 
airOccidente. 

Solo un guinto dei prigionieri di Buchenvvald, Ohrdruf e 
Dachau era costituito da ebrei; gli altri erano prigionieri 
politici o di guerra. I campi della morte, come guello di 
Auschvvitz, dove invece guasi tutti i prigionieri erano ebreh 
vennero chiusi prima deirarrivo degli Alleati o dei sovietici. 
I giornalisti americanf in generale, non riuscirono a 
vederli. Gli americani si sarebbero resi conto deirentita 
del genocidio - il massacro di sei milioni di ebrei - soltanto 
molti anni dopo. 

Tre giorni dopo la visita di Eisenhovver a Ohrdrut la 305 
divisione della fanteria invase Tisola di lejima, vicino a 
Okinavva. II reporter Ernie Pyle si trovava in una jeep che 
fini in un canale sotto il fuoco delle mitragliatrici. Quando 
Pyle alzo la testa per guardarsi intorno, fu colpito alla 
tempia. Aveva guarantaguattro anni. Mori il 18 aprile 1945, 
insieme a guei soldati che tanto amava e la cui guerra aveva 
raccontato meglio di chiungue altro. II giorno in cui fu 
ucciso stava scrivendo una rubrica. Fu trovata una bozza 
nel suo zaino. Iniziava con: «E cosi e giunta la fine...».^^^ 



Fig. 12-7: Nel 1945, il generale Dwight D. Eisenhower e altri generali 
statunitensi si fermarono in un campo di concentramento che era appena 
stato liberato, a Ohrdruf, dove lungo i binari della ferrovia furono trovati i 

resti bmciati di alcuni corpi. 


In realta la guerra non era ancora giunta alla fine, ma 
c'era vicina. II 24 aprile, il segretario alla Guerra, Henry 
Stimson, invio una nota al presidente Truman su cui era 
impressa la scritta secret. «Ho bisogno di parlarle il prima 
possibile.» Truman era stato informato deiresistenza della 
bomba atomica a poche ore dal suo giuramento, ma 
Stimson voleva avvertirlo che Tarma era ormai guasi 
pronta. 

In Europa, gli Alleati avevano accerchiato TAsse. II 25 
aprile gli americanf che combattevano contro la Germania 
da ovesh e i sovieticb provenienti da esh si incontrarono 
sulle sponde del fiume Elba. I partigiani italiani catturarono 


Mussolini il 28 aprile, gli spararono e gettarono il suo corpo 
in strada, dove la gente ci urino sopra, poi lo appesero per 
le caviglie. Due giorni dopo, in un bunker a Berlino, Hitler si 
tolse la vita. II 7 maggio, la Germania siglo una resa totale e 
incondizionata. 

Stalin aveva gia iniziato a esercitare la sua influenza sui 
territori che Hitler aveva brutalmente occupato. A Jalta, 
aveva promesso di garantire in Polonia «elezioni libere e 
prive di condizionamenti»; ma entro la primavera aveva gia 
disatteso la promessa. II 28 aprile Churchilb che 
astutamente aveva intuito cio che stava per accadere, 
scrisse a Stalin: «Non e di grande conforto immaginare un 
futuro in cui voi e i Paesi che dominate, oltre ai vari partiti 
comunisti presenti in altri Stati, vi schierate da una parte, 
mentre dalPaltra ci sono le nazioni di lingua inglese e i loro 
alleati o domini».^^^ Un simile futuro non era di grande 
conforto, ma si sarebbe avverato ugualmente. 

Si sarebbe avverato anche il «mondo di domani», guello 
immaginato dagli organizzatori deirEsposizione universale 
del 1939, il mondo formato da Elektro the Moto-Man e dalle 
lavastoviglie. II «corteo della pace» interpretato da 
ballerine vestite di bianco era stato seguito da sei anni di 
guerra e genocidi, la scioccante ferocia della modernita. 
«Persone che vivono in Paesi diversi si uccidono fra di loro a 
intervalli di tempo irregolari» aveva scritto Albert Einstein 
nel 1939, e «chiungue pensi al futuro vive nella paura e nel 
terrore».^^® Eppure, il sogno di un mondo fondato sulla 
pace rimase vivo e sembro guasi concretizzarsi guando, il 
25 giugno, a San Francisco, Truman partecipo al congresso 
che decreto la nascita delle Nazioni Unite. 

I delegati di cinguanta nazioni firmarono un documento 
che Truman defini «una vittoria contro la guerra stessa». 
Eesperimento americano, cominciato alPapice 
deUTIIuminismo, si trovava di fronte a un nuovo inizio. «Non 
dobbiamo farci sfuggire Teccezionale occasione di costituire 
un mondo governato dalla ragione,» disse Truman «di 


creare una pace durevole sotto la guida di Dio.» Una volta 
terminato il congresso, Alger Hiss, segretario generale ad 
interim, si imbarco su un aereo militare con il prezioso 
Statuto delle Nazioni Unite, conservato in una cassaforte di 
trenta chili attaccata a un paracadute con la scritta: non 

APRIRE. INVIARE AL DIPARTIMENTO DI STATO, WASHINGTON. 

Gli Stati Unitf una nazione nata da un atto di rottura, 
avevano legato il proprio destino a guello del mondo. Un 
Paese che si era rifiutato di entrare nella Societa delle 
nazioni aveva assunto la guida deirorganizzazione che 
ravrebbe sostituita. 

Rimaneva da vedere se tale situazione sarebbe stata 
passeggera o se invece sarebbe durata a lungo. La 
Depressione, il New Deal e la retorica politica di Roosevelt 
avevano insegnato agli americani guali pericoli si correvano 
nel rimanere isolati. «Abbiamo capito che non possiamo 
vivere da solL in condizioni di pace; che il nostro benessere 
dipende dal benessere delle altre nazionf lontane da noi» 
aveva detto Roosevelt nel 1933, nel suo primo discorso 
dhnsediamento. «Abbiamo imparato una verita semplice, 
guella secondo cui, come diceva Emerson, "Lunico modo 
per avere un amico e comportarsi come tale".» E i milioni di 
marinai, soldati, infermiere e aviatori americani che 
avevano combattuto nei guattro angoli del globo 
acguisirono uno spirito cosmopolita sconosciuto a ogni 
precedente generazione di americani. Un soldato, un 
«caporale con un passato da contadino», spiego alla rivista 
«Yank» che, prima della guerra, «non mi ero mai 
allontanato da casa per piŭ di venti chilometri», ma 
«Lesercito mi ha fatto viaggiare in guindici Paesi, dal 
Brasile alLIslanda, da Trinidad fino in Cecoslovacchia». Nel 
luglio del 1945, LOffice of War Information pubblico 
America in the World («LAmerica nel mondo»), una 
dichiarazione inimmaginabile in gualsiasi altra epoca della 
storia americana: «In guesto mondo interconnesso, non c'e 


regione in cui gli Stati Uniti possano rinunciare al loro 
compito morale e ideologico»U^^ 

Truman, nel frattempo, doveva prendere una difficile 
decisione su come porre fine alla guerra con il Giappone. 
Nel giugno del 1945, Leo Szilard gli scrisse chiedendogli di 
non utilizzare la bomba atomica: «Una nazione che decide 
di utilizzare guesta forza della natura appena scoperta con 
lo scopo di distruggere creera un precedente, e dovra 
assumersi la responsabilita di aprire la strada a un'era di 
devastazione inimmaginabile». Szilard era un grande 
ammiratore di H.G. VVells, che aveva predetto Lavvento 
della guerra atomica in un romanzo pubblicato nei giorni 
bui del 1914. Wells aveva immaginato un «mondo di 
domani» fondato sulLenergia atomica. «Le varie potenze 
intorno al mondo armato cercarono di anticipare Lattacco 
tramite Laggressione. Entrarono in guerra in preda al 
panico, con Lintento di usare per primi le loro bombe» 
aveva scritto Wells nel suo romanzo. «Nella primavera del 
1959, da guasi duecento punti, tuonarono le inestinguibili 
esplosioni cremisi delle bombe atomiche; la fragile 
reputazione del mondo era crollata, Lindustria era 
totalmente disorganizzata, e ogni citta, ogni area popolata, 
si ritrovo ridotta alla fame.» 

Szilard, temendo che la previsione distopica di Wells 
stesse per avverarsi, comincio a raccogliere delle firme da 
inviare a Truman. Quando Lesercito minaccio di accusare 
Szilard di spionaggio, J. Robert Oppenheimer decise di 
bloccare la petizione. Ma Szilard insistette e, il 17 luglio, 
settanta scienziati che lavoravano al Manhattan Project, 
avendo assistito al primo test della bomba atomica, 
firmarono la petizione in segno di protesta. 

A1 di fuori di guegli scienziati, del presidente e di alcuni 
funzionari autorizzati, nessun americano sapeva 
delLesistenza della bomba atomica, ma chi ne era a 
conoscenza aveva paura. Armi capaci di distruggere intere 
citta e persino Lumanita stessa erano state per decenni il 


tema di vari romanzi di fantascienza. E Tentita della 
distruzione causata dalla Prima e dalla Seconda guerra 
mondiale lasciava presagire una forza ancora piŭ 
devastante. 

Archibald MacLeish sfrutto guesta paura in una 
campagna da lui condotta con lo scopo di ottenere il 
consenso popolare per le Nazioni Unite. Programmo cosi 
tante trasmissioni radiofoniche a favore delle Nazioni Unite 
che il giornalista John T. Flynn si lamento: «Se accendi la 
radio a gualsiasi ora del giorno - mattina, giorno e sera - 
che tu stia ascoltando il Metropolitan Opera o un vvestern, 
una canzone country; un presentatore o un cronista, non 
puoi non sentir tessere le lodi di guesto grande strumento 
di pace».^^^ II progetto piŭ importante di MacLeish fu 
Watchtower Over Tomorrow («Una torre di guardia sul 
domani»), un video di guindici minuti proiettato nei cinema 
di tutto il Paese, al pari dei cinegiornali che comparivano 
prima delLinizio dei film. Diretto da Alfred Hitchcock, 
Watchtower Over Tomorrow si apriva con una seguenza che 
Hitchcock aveva tratto da un film di fantascienza del 1936, 
Things to Come («La vita futura»), adattamento di un altro 
romanzo distopico di Wells, in cui si immaginava una guerra 
lunga decenni e una nuova era tecnologica in cui un gruppo 
di superscienziati aveva creato un'«arma spaziale». Nella 
scena selezionata da Hitchcock, un'enorme gru cala una 
bomba alLinterno di un missile gigante che, lanciato in 
unhmmensa nuvola di polvere, raggiunge le stelle prima di 
cadere sulla Terra ed esplodere. «La morte proviene dal 
cielo, da una bomba lanciata da un nemico a migliaia di 
chilometri di distanza, la bomba che potrebbe dare inizio 
alla Terza guerra mondiale» diceva la voce del narratore. 
«E per prevenire il lancio di una simile bomba che noi delle 
Nazioni Unite abbiamo combattuto sul fronte italiano, sul 
fronte occidentale e su guello orientale, nei Balcani, in Cina, 
in Birmania, nelLAtlantico e nel Pacifico, ovungue potessimo 
mettere il nemico con le spalle al muro, per rendere 


possibile una pace che duri piŭ di un breve respiro tra una 
guerra devastante e la successiva.»^^^ 

Watchtower Over Tomorrow inizio a comparire nei 
cinema nella primavera del 1945. Ma il futuro che aveva 
immaginato di prevenire grazie alle Nazioni Unite si avvero 
lo stesso. Queirestate, il 6 agosto, gli Stati Uniti lanciarono 
una bomba atomica su Hiroshima. Tre giorni dopo, ne 
lanciarono un'altra su Nagasaki. II Giappone si arrese. 
«Questo e il piŭ grande evento della storia» dichiaro 
Truman. La Seconda guerra mondiale era finita. E un 
domani del tutto nuovo era cominciato. 


PARTE OUARTA 

La macchina (1946-2016) 


«Le nostre sfide possono essere nuove. Gli strumenti per affrontarle 
possono essere nuovi. Ma i valori dai quali dipende il nostro 
successo - onesta e duro lavoro, coraggio e correttezza, tolleranza e 
curiosita, lealta e patriottismo - queste cose non cambiano. Queste 
sono cose vere. Sono state la forza quieta del nostro progresso 
lungo la storia. Quello che il momento richiede e un ritorno a queste 
verita.» 

Barack Qbama, Discorso inaugurale da presidente eletto, 2009 
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Eera del sapere 


La fine del mondo giunse il 6 agosto 1945, alle otto e 
guindici del mattino. «La signorina Toshiko Sasaki, 
unhmpiegata alLufficio del personale della East Asia Tin 
Works, si era appena seduta alla sua postazione e stava 
voltando la testa per parlare con la ragazza della scrivania 
accanto» scrisse John Hersey sul «New Yorker». «Non 
appena si giro, dando le spalle alle finestre, la stanza fu 
invasa da una luce accecante. Paralizzata dalla paura, la 
signorina Sasaki rimase immobile sulla sedia per un lungo 
istante.» 


Venne giŭ tutto, e la signorina Sasaki perse conoscenza. II soffitto 
crollo alkimprovviso, il pavimento di legno ando in frantumi e le 
persone precipitarono, mentre il tetto sopra di loro cedeva; ma 
prima che cio accadesse, le librerie dietro la signorina Sasaki 
caddero in avanti e lei fini a terra travolta dal loro contenuto, la 
gamba sinistra piegata in modo innaturale sotto il peso del suo 
corpo, spezzata. Li, in un'azienda produttrice di stagno, nel primo 
istante delLera atomica, un essere umano rimase schiacciato sotto il 
peso dei libri. ^ 

«Nel primo istante delLera atomica, un essere umano 
rimase schiacciato sotto il peso dei libri»: era la violenza del 
sapere. 

Hiroshima segno Linizio di una nuova e instabile era 
politica, in cui il progresso tecnologico avanzava piŭ 
velocemente rispetto alla capacita delLuomo di compiere 
valutazioni etiche. Non si trattava soltanto della bomba e 


della devastazione che causo. Erano anche i computer, il cui 
sviluppo aveva reso possibile il lancio della bomba. E la 
forza stessa deirevoluzione tecnologica, un tipo di potere 
politico che non era stato contemplato dalle costituzioni del 
XVIII secolo e che risultava sconosciuto a coloro che nel XIX 
avevano avuto fede nel progresso. 

Truman era a bordo di un incrociatore guando venne 
informato del lancio della bomba. La Casa Bianca lo 
annuncio alla stampa il giorno dopo. La radio diffuse la 
notizia a mezzogiorno. Gli ascoltatori erano sotto shock. 
John Haynes Holmes, un ministro della Chiesa Unitaria e un 
pacifista dichiarato, si trovava in vacanza in un cottage a 
Kennebunk, nel Maine. «Ogni cosa alLimprovviso mi sembro 
insignificante» disse, raccontando come si era sentito 
guando aveva saputo la notizia. «Iniziai ad avere freddo, 
come se mi avessero trasportato nelle lande desolate della 
Luna.» Qualche giorno dopo, guando i giapponesi furono 
costretti ad arrendersL gli americani festeggiarono. A St. 
Louis, la gente si mise a girare per le strade con delle 
lattine legate al paraurti della propria auto; a San 
Francisco, spinse i tram fuori dai binari. Piŭ di 
guattrocentomila americani erano morti in una guerra in 
cuL in totale, avevano perso la vita circa sessanta milioni di 
persone.^ 

Eppure, nonostante Lentusiasmo, gli americani erano 
preoccupati per il modo in cui era finita la guerra. «II 
pensiero che, in una frazione di secondo, migliaia di esseri 
umani erano stati restituiti al pulviscolo primordiale da cui 
tutto ebbe inizio suscitava un orrore particolare» si leggeva 
in un editoriale di «Newsweek». «Per un popolo che ancora 
non comprende del tutto il vapore e Lelettricita, era 
naturale pensare: "Chi e il prossimo?".» I dubbi crescevano. 
«Raramente una guerra ha lasciato i vincitori con un tale 
senso di incertezza» scrisse Edward R. Murrow della cbs. 
«Sappiamo cos'hanno causato le bombe a Hiroshima e 


Nagasaki» scrissero i redattori di «Fortune». «Ma 
cos'hanno fatto alle menti degli americani?»^ 

Parte di guelPincertezza era conseguenza della sorpresa. 
Gli americani vennero a sapere della bomba soltanto dopo 
che fu lanciata. II Manhattan Project era protetto dal 
segreto. Persino Truman ne era airoscuro prima della 
morte di Roosevelt. Gli americani non sapevano nemmeno 
dei computer che Tesercito aveva costruito, un'altra ricerca 
coperta dal segreto, ma che venne rivelata rinverno 
successivo alla guerra. «Una delle operazioni top secret 
della guerra, unhncredibile macchina in grado di applicare 
per la prima volta la velocita elettronica a calcoli 
matematici considerati finora troppo complicath e stata 
presentata ieri sera dal dipartimento della Guerra» riferi da 
Philadelphia il «New York Times», il 15 febbraio 1946, in un 
articolo in prima pagina che presentava Teniac, rElectronic 
Numerical Integrator and Computer («Integratore 
numerico elettronico e computer»), il primo computer 
elettronico general purpose della storia. Earticolo 
continuava airinterno, occupando unhntera pagina, che 
includeva una fotografia del computer, grande guanto una 
stanza.^ Era come se un mago avesse sollevato il velo che 
celava il suo trucco. 

A1 pari della bomba atomica, Teniac era stato creato 
dairesercito americano per portare avanti la guerra 
sfruttando scoperte realizzate da vari scienziati in altre 
parti del mondo. Nel 1936, il matematico inglese Alan 
Turing aveva conseguito un dottorato a Princeton e aveva 
scritto una relazione, intitolata On Computable Numbers, in 
cui prevedeva la possibilita di inventare «una singola 
macchina capace di calcolare gualsiasi seguenza 
calcolabile». ^ Eanno dopo, Howard Aiken, uno studente di 
dottorato ad Harvard, frugando in una mansarda 
delEistituto di scienze aveva trovato un modello di macchina 
differenziale realizzato da Charles Babbage alEinizio del 


XIX secolo; Aiken, allora, aveva proposto alla ibm di 
costruirne una versione nuova e migliore, non meccanica 
ma elettronica. II progetto era stato avviato dalla ibm nel 
1941 per essere trasferito tre anni dopo ad Harvard, dove 
era stato Aiken, a guei tempi un ufficiale di marina, a 
occuparsi del calcolatore, denominato Mark I; L.J. Comrie, 
astronomo della Columbia University, lo defini «il sogno 
diventato realta di Babbage». II Mark I fu programmato da 
una professoressa del Vassar CoIIege, la brillante 
matematica Grace Murray Hopper. La Murray chiamata dai 
suoi colleghi «la fantastica Grace», era consapevole, meglio 
di chiungue altro, a guali importanti conseguenze avrebbe 
portato un computer programmabile. Come lei stessa ebbe 
modo di spiegare: «E il moderno tentativo di rimpiazzare, 
per guanto possibile, il cervello umano».® 

Durante la guerra, le forze militari degli Alleati si 
interessarono ai computer principalmente per due motivi: 
la decifrazione dei codici e il calcolo delle traiettorie delle 
armi. A Bletchley Park, una tenuta feudale di oltre duecento 
ettari a circa ottanta chilometri da Londra, divenuta una 
base militare segreta, Turing, che in seguito sarebbe stato 
arrestato per omosessualita e si sarebbe ucciso con il 
cianuro, aveva costruito nel 1940 un computer single 
purpose in grado di decifrare i codici creati dalla macchina 
tedesca Enigma. 



Fig. 13-1: La matematica Grace Murray Hopper, del Vassar College, 

programmo il Mark I. 


Alla University of Pennsylvania, il fisico John Mauchly e 
ringegnere elettronico Presper Eckert erano stati incaricati 
di calcolare Tangolo di tiro deirartiglieria, un'operazione 
che richiedeva lunghi calcoli di tipo iterativo. Per farlo, gli 
scienziati americani utilizzavano un computer analogico 
chiamato «analizzatore differenziale», inventato nel 1931 
presso il Massachusetts Institute of Technology da Vannevar 
Bush, un ingegnere elettronico che aveva lavorato come 
ricercatore al servizio di Roosevelt. I numeri venivano 
inseriti neiranalizzatore differenziale da persone definite 
«computer», che di solito erano donne laureate in 
matematica, molto simili ai «controllori», donne con una 
laurea in letteratura impiegate nelle riviste. Nonostante 
gueste donne inserissero numeri giorno e notte, ci voleva 
un mese per generare una singola tabella sulla traiettoria 
di un pezzo di artiglieria. Nell'agosto del 1942, Mauchly 
propose di utilizzare i tubi termoionici per costruire un 









computer digitale elettronico che sarebbe stato molto piŭ 
veloce. II 9 aprile 1943, il dipartimento della Guerra degli 
Stati Uniti decise di finanziare Toperazione. Eeniac, la cui 
costruzione era iniziata nel giugno del 1943, divenne 
operativo soltanto nel luglio del 1945. Era in grado di 
svolgere calcoli cento volte piŭ velocemente delle macchine 
che lo avevano preceduto. II suo primo compito, 
neirautunno del 1945, gli fu affidato da Los Alamos: tramite 
Lutilizzo di guasi un milione di schede perforate, preparate 
e inserite nel calcolatore da un team di programmatrici, 
Leniac calcolo la potenza sprigionata da una fusione 
nucleare, con lo scopo di realizzare una bomba 
alLidrogeno. ^ 

Queste macchine, create per regolare la traiettoria e la 
forza dei missili e delle bombe, avrebbero finito per 
trasformare il sistema economico, la struttura sociale e il 
funzionamento della politica. QueIIo dei computer e un 
tema che viene spesso tralasciato nello studio della storia e 
della politica, ma, a partire dalla Seconda guerra mondiale, 
la storia e la politica non possono essere comprese senza di 
essi. Le democrazie si reggono su un elettorato informato; i 
computer, oggetto di studi ed esperimenti tanto lunghi 
guanto approfonditi, avrebbero stravolto la natura del 
sapere. 

II carattere sconfinato della ricerca scientifica mise in 
discussione anche i confini dello Stato. Dopo la guerra, gli 
scienziati furono tra i piŭ convinti sostenitori della necessita 
di una cooperazione internazionale e, in particolare, di uno 
strumento con cui evitare il ricorso alla bomba atomica. E 
invece, si ritrovarono al servizio della Guerra Fredda. 

Nel momento in cui si decise di rendere pubblico Leniac, 
la nazione era coinvolta in un acceso dibattito sul ruolo del 
governo federale nelLambito della ricerca scientifica. 
Durante la guerra, su suggerimento di Vannevar Bush, 
Roosevelt aveva fondato il National Defense Research 


Committee («Commissione nazionale di ricerca sulla 
difesa») e TOffice of Scientific Research and Development 
(«Ufficio per la ricerca e lo sviluppo scientifico») (entrambi 
diretti da Bush). Verso la fine della guerra, Roosevelt aveva 
chiesto a Bush di preparare un report che, nel luglio del 
1945, Bush aveva presentato a Truman. Era intitolato 
Science, the Endless Frontier («Scienza, la frontiera 
infinita»).^ 

«Una nazione le cui conoscenze scientifiche dipendano 
da altri sara lenta nel progredire a livello industriale e 
debole nel competere sul mercato globale» avvertiva Bush. 
«I progressi della scienza, guando vengono messi in pratica, 
significano piŭ impiego, salari piŭ alti, meno ore lavorative, 
raccolti piŭ abbondanti, piŭ tempo da dedicare alle attivita 
ricreative e allo studio, per imparare a vivere senza la fatica 
del lavoro guotidiano, che ha rappresentato il fardello 
deiruomo comune nelle epoche passate.»^ 

Sotto la spinta di Bush, il Congresso discusse un disegno 
di legge per istituire una nuova agenzia federale, la 
National Science Foundation («Fondazione nazionale per le 
scienze»). Chi era contrario sosteneva che la legge legasse 
la ricerca universitaria airesercito e agli interessi del 
commercio. I progressi della scienza potevano 
effettivamente affrancare le persone dalla fatica del lavoro, 
producendo benessere e agiatezza, ma la storia del secolo 
precedente aveva dimostrato come la distribuzione 
disomogenea di tali vantaggi causasse disordini politici e 
persino rivoluzioni: i riformatori progressisti e guelli del 
New Deal avevano assegnato al governo il compito di 
tutelare gli interessi di coloro che erano stati lasciati 
indietro tramite misure assistenziali e norme adeguate. La 
stessa politica avrebbe potuto funzionare anche nel caso del 
rapporto tra governo federale e scienza? II senatore 
democratico Harley M. Kilgore, un ex insegnante della West 
Virginia, presento un disegno di legge alternativo che 
applicava i principi antimonopolio del New Deal alla 


scienza, legando la ricerca universitaria ai programmi di 
governo, e prevedeva la creazione di un nuovo dipartimento 
di scienze sociali che fornisse fondi alla ricerca con lo scopo 
di risolvere problemi sociali ed economicf dal momento che 
un tipo di sapere aveva avuto la meglio su un altro: gli 
uomini avevano imparato a distruggere il pianeta, ma non 
avevano ancora capito come vivere insieme in modo 
pacifico. Durante un dibattito in Senato, rex vicepresidente 
Henry VVallace disse: «Soltanto dedicandosi allo studio delle 
scienze sociali» il mondo avrebbe potuto evitare «guerre 
piŭ grandi e devastanti». 

Molti scienziatb tra cui coloro che appartenevano alla 
nuova Federation of Atomic Scientists («Federazione dei 
fisici nucleari»), erano d'accordo, e la protesta inizio a 
crescere: una versione modificata del progetto di legge 
Kilgore fu inserita in una proposta con cui si chiedeva che 
fosse la societa civile a controllare Tenergia atomica. I fisici 
nucleari avviarono una campagna volta a ottenere il 
consenso del popolo. «Dobbiamo discutere di energia 
atomica nelle piazze dei paesi» disse Albert Einstein. «E da 
li che deve provenire la voce delFAmerica.» I fisici nucleari 
parlarono nei Club Kivvanis, nelle chiese e nelle sinagoghe, 
nelle scuole e nelle biblioteche. Soltanto in Kansas, 
organizzarono otto conferenze suirera atomica. 
Pubblicarono anche One World or None. A Report to the 
Public on the Full Meaning of the Atomic Bomb («Un 
mondo unico o nessun mondo. Un rapporto pubblico sul 
pieno significato della bomba atomica»), una raccolta di 
saggi scritti da vari fisici nuclearb tra cui Leo Szilard e J. 
Robert Oppenheimer, e da alcuni giornalisti politici come 
VValter Lippmann. Albert Einstein, nel suo saggio, parlava di 
«denazionalizzazione». 

Contro la campagna si schierarono coloro che volevano 
che il governo federale finanziasse il nuovo settore 
delLinformatica; a tale scopo lanciarono una propria 
campagna pubblicitaria, inaugurata con Lannuncio plateale 


deirENiAC. Ma non fu facile attirare Tinteresse delle 
persone. Nessuna dimostrazione del funzionamento di un 
computer avrebbe potuto competere con reffetto prodotto 
da un'esplosione nucleare. Eeniac era inerte, i suoi tubi 
termoionici a malapena visibili. Quando il calcolatore era in 
funzione, non c'era modo di capire davvero cosa stesse 
accadendo. Mauchly ed Eckert realizzarono dei comunicati 
stampa e, in vista di una conferenza con i giornalistk 
agghindarono la macchina per migliorarne rimpatto visivo. 
Eckert taglio alcune palline da ping pong a meta, ci scrisse 
sopra dei numeri e le posiziono sulla punta delle valvole 
termoioniche in modo che, guando il calcolatore era in 
funzione, le luci lampeggiassero illuminando la stanza. II 
«Times» ne fu entusiasta: «Eeniac, il nuovo prodigio 
deirelettronica, e praticamente in grado di annullare il 
tempo». 

Le conseguenze non previste delLannullamento del 
tempo avrebbero influenzato in modo considerevole le 
future generazioni. Ma la grande accelerazione era ormai 
iniziata. E cosi anche il processo di atomizzazione: la 
trasformazione dei cittadini in particelle di datk inseriti 
airinterno di macchine per essere classificatk processati e 
presi di mira, mentre lo Stato-nazione cominciava a cedere 
il posto a uno Stato di dati. 


L 

La fine della guerra segno per rAmerica Lavvento di 
un'epoca di benessere, di grande e diffusa prosperita. 
Condusse a una nuova forma di liberalismo - che non 
insisteva piŭ sulla regolamentazione delLeconomia da parte 
del governo ma si concentrava sui diritti delle persone - e 
allo stesso tempo a una nuova forma di conservatorismo, 
impegnato nella lotta al comunismo e incline a utilizzare la 
retorica della liberta per nuovi scopi. 


Le origini della prosperita del dopoguerra risiedevano 
nelLultimo provvedimento legislativo del New Deal. Nel 
giugno del 1944, Roosevelt aveva firmato il Servicemen's 
Readjustment Act («Legge sul riadattamento dei veterani»), 
meglio conosciuto come il G.L Bill of Rights, con cui era 
stato creato un sistema assistenziale dedicato 
esclusivamente ai veterani. II G.I. Bill estendeva a sedici 
milioni di americani che avevano combattuto in guerra una 
serie di benefit, tra cui guattro anni gratuiti di istruzione 
universitaria, mutui con anticipo zero e interessi bassi per 
casa e lavoro, e un «sussidio di riadattamento» di venti 
dollari a settimana per un massimo di cinguantadue 
settimane per aiutare i veterani a trovare lavoro una volta 
tornati a casa. Piŭ della meta dei veterani aventi diritto - 
circa otto milioni di americani - usufruirono degli aiuti allo 
studio concessi dal G.I. Bill, arrivando a ottenere un reddito 
di diecimila-guindicimila dollari piŭ alto di coloro che non 
ne avevano approfittato. Di conseguenza anche le tasse che 
pagavano erano maggiori. Nel 1948, il costo del G.I. Bill era 
pari al guindici per cento della spesa federale. Ma con 
Laumento delle entrate, i ricavi furono dieci volte tanto. II 
G.I. Bill diede origine a una nuova classe media, trasformo i 
college e le universita e convinse molti americani del fatto 
che la crescita economica, in grado di permettere a 
ciascuna generazione di raggiungere standard di vita piŭ 
elevati di guella precedente, potesse essere illimitata.^^ 

La crescita fu dovuta, in parte, alla spesa dei 
consumatori, guando le fabbriche che avevano lavorato al 
servizio della guerra iniziarono a produrre beni di consumo, 
dai pattini a rotelle ai televisori a colori. Lidea del cittadino 
come consumatore, e della spesa come atto di cittadinanza, 
risale agli anni Venti. Ma e negli anni Cinguanta che il 
consumo di massa inizio a essere considerato un vero e 
proprio dovere civico. NelLacguistare «decine di cose che in 
passato non avreste nemmeno immaginato di acguistare,» 


diceva la rivista «Brides» ai suoi lettori «state contribuendo 
a rendere piŭ solida rindustria di questo Paese». 

I critici sostenevano che la banalita e il conformismo della 
societa consumistica avevano trasformato gli americani in 
robot. John Updike ne era tormentato: «Vado in macchina al 
supermercato, / prendendo la superstrada, / mi fermo in un 
superparcheggio, / e compro dei Super Suds».^^ Niente piŭ 
di Disneyland incarno Tidea di una «societa impacchettata», 
come la chiamavano i suoi critici: un parco divertimentŭ 
inaugurato nel 1955, che poteva essere visto come una 
versione deirEsposizione universale del 1939 in chiave piŭ 
provinciale e commerciale, dotato di una Main Street e una 
Tomorrovvland. In Frontierland, spiegava Walt Disney, i 
visitatori «potevano tornare al selvaggio West, 
ripercorrendo Tepoca della Rivoluzione americana fino alla 
conguista definitiva del grande Sudovest»; potevano 
viaggiare sulle diligenze o sui carri Conestoga lungo vie 
polverose, e salire a bordo della nave a vapore Mark Twain, 
da cui potevano ammirare il castello con le torri color 
turchese simbolo del parco. Era un paese fatato, o come si 
definiva «il posto piŭ felice della terra».^® 

Le donne, soprattutto le madri e le casalinghe, erano le 
maggiori consumatrici. La casa, che il processo di 
industrializzazione aveva separato dal luogo di lavoro, era 
diventata un nuovo tipo di spazio politico, in cui le donne 
assolvevano il proprio dovere di cittadine spendendo. La 
stessa vita domestica assunse una conformazione diversa, 
poiche le dinamiche che avevano caratterizzato la struttura 
familiare durante la Depressione e la guerra si erano 
ribaltate. Se prima della guerra Leta a cui ci si sposava 
stava gradualmente salendo, nel dopoguerra inizio a 
scendere; prima della guerra il numero dei figli per famiglia 
era in calo, nel dopoguerra ricomincio a crescere; e se 
prima le giovani madri e le donne sposate avevano fatto 
parte della forza lavoro, ora tendevano a smettere di 
lavorare. Avere famiglie grandi, per molti americani, era 


diventata d'un tratto una necessita. «Dopo rOlocausto, ci 
sentimmo in dovere di fare figli» disse una madre ebrea. 
«Ma tutti lo facevano, non solo gli ebrei.» Le aspettative di 
uguaglianza tra uomini e donne, alLinterno del matrimonio, 
diminuirono, cosi come guelle in ambito politico. La lotta 
per la parita di genere, che le donne avevano portato avanti 
con tenacia durante la guerra, venne in gran parte 
abbandonata. Nel 1940, il Partito repubblicano aveva 
appoggiato LEgual Rights Amendment (presentato per la 
prima volta in Congresso nel 1923), e nel 1944 si erano 
espressi a suo favore anche i democratici. Nel 1946, 
Lemendamento arrivo in Senato, dove ottenne molti voti, 
ma non riusci comungue a raggiungere i due terzi dei voti 
necessari affinche fosse presentato agli Stati per la 
ratifica. Sarebbe stato approvato dal Congresso soltanto 
nel 1972, dopo che un esercito di casalinghe, al servizio del 
movimento conservatore, ne aveva impedito la ratifica. 

II G.I. Bill creo una nuova classe media, ma allo stesso 
tempo ricreo, e inaspri persino, la disuguaglianza 
economica e sociale del passato. La maggior parte delle 
donne che avevano prestato servizio durante la guerra non 
aveva diritto ai sussidi; le divisioni ausiliarie femminili erano 
state volutamente dichiarate unita civili per evitare di dover 
fornire i benefit di cui usufruivano i veterani anche alle 
donne, supponendo che sarebbero comungue state 
mantenute dagli uomini. Nel dopoguerra, mentre i veterani 
si iscrivevano in massa alle universita, molte scuole smisero 
di ammettere le donne, o ne ridussero il numero consentito, 
per fare spazio agli uomini. I sussidi erano distribuiti in 
modo disomogeneo anche tra gli stessi veterani. Circa 
cinguemila soldati e guattromila marinai avevano ricevuto 
durante la guerra un blue discharge, un congedo per 
sospetto di omosessualita, e guesto li privava dei reguisiti 
necessari per ottenere i sussidi previsti dal G.I. Bill. 

Gli afroamericani furono esclusi dalle organizzazioni dei 
veterani, dovettero affrontare ostilita e violenza e, cosa 


ancora peggiore, non riuscirono a usufruire degli aiuti piŭ 
importanti concessi dal G.I. Bill, guelli legati airistruzione e 
alla casa. In alcuni Stati, rAmerican Legion, la piŭ potente 
associazione di veteranL si rifiuto di ammettere gli 
afroamericani e non volle riconoscere le organizzazioni che 
avevano deciso di non attuare la segregazione. Inoltre, per 
gli afroamericani era difficile utilizzare i soldi per 
Listruzione, dal momento che la maggior parte delle 
universita impediva loro dhscriversi ai corsi e che gli istituti 
storicamente aperti ai neri avevano un numero di posti 
limitato. Nel 1946, la University of Pennsylvania contava 
novemila studenti, di cui solo guarantasei neri. QueILanno, 
guasi centomila veterani afroamericani presentarono 
domanda per ottenere i benefit legati alListruzione, ma solo 
un guinto riusci a iscriversi alLuniversita. Piŭ di un guarto 
dei veterani usufrui dei prestiti per la casa concessi dal G.I. 
Bill, il che significava che nel 1956 il guarantadue per cento 
dei veterani della Seconda guerra mondiale possedeva una 
casa propria (contro il trentaguattro per cento dei cittadini 
comuni). Ma per i veterani afroamericani, Laccesso 
agevolato al credito offerto dal provvedimento era piŭ 
difficile da ottenere. Le banche si rifiutavano di concedere 
prestiti ai neri, e le clausole restrittive, unite a simili 
pratiche discriminatorie, fecero in modo che la maggior 
parte dei proprietari di nuove abitazioni fosse composta da 
bianchi. 

Anche dopo che, nel 1948, la Corte Suprema annullo le 
norme restrittive legate alla casa, la Federal Housing 
Administration continuo a seguire una politica di 
segregazione, rifiutando di concedere prestiti ad 
afroamericani ed ebrei. In citta come Chicago, St. Louis, 
Los Angeles e Detroit, le restrizioni abitative generarono 
dei ghetti che prima della guerra non esistevano. I bianchi, 
che avevano accesso al credito e le cui offerte d'acquisto 
venivano accettate, si trasferirono nelle zone residenziali 
fuori citta; i neri, invece, si ritrovarono ammassati in piccoli 


quartieri del centro urbano. Durante gli anni Cinguanta, 
negli Stati Uniti vennero costruite tredici milioni di case, di 
cui undici milioni nelle zone periferiche delle citta. 
Eottantatre per cento della popolazione cresciuta in guegli 
anni ando a vivere nei sobborghi. Per ogni due 
afroamericani che si trasferivano in citta, due bianchi se ne 
andavano. Eordine razziale del dopoguerra creo una 
segregazione di tipo paesaggistico: citta nere, periferie 
bianche.^® 

II movimento per i diritti civili del dopoguerra si fece 
carico del lavoro lasciato in sospeso dal New Deal - il suo 
disinteresse nei confronti della discriminazione e della 
violenza razziale - mentre nuove forme di discriminazione e 
la persistenza delle leggi segregazioniste, persino dei 
linciaggi - tra il 1946 e il 1947, alcuni veterani neri furono 
linciati in Georgia e Louisiana - accrescevano il 
malcontento. Come disse un caporale afroamericano 
delLAlabama: «Ho passato guattro anni nelLesercito per 
liberare un gruppo di olandesi e francesi, e guando tornero 
a casa rischiero di farmi impiccare dai "tedeschi" 
delLAlabama». Langston Hughes, che teneva una rubrica 
sul «Chicago Defender», sprono gli afroamericani a opporsi 
alle leggi segregazioniste in vigore nei ristoranti. «Gente, 
guando prendete un treno per andare al Sud, mangiate nel 
vagone ristorante» scrisse Hughes. «Anche se non avete 
fame, mangiateci lo stesso: e cosi che contribuirete a 
stabilire guel vostro diritto.»^^ 

Ma Truman, a differenza di Roosevelt, non giro la testa 
dalLaltra parte. Era cresciuto a Independence, in Missouri, 
appena fuori Kansas City; e aveva lavorato nella fattoria di 
famiglia fino alla Prima guerra mondiale, guando era 
partito per combattere in Francia. Tornato in Missouri, 
aveva intrapreso la carriera politica alLinterno del Partito 
democratico, cominciando con una carica alLinterno della 
contea fino ad arrivare in Senato nel 1934. Roosevelt 
Laveva scelto come suo vice nel 1944, innanzitutto perche 


era un uomo irreprensibile; nessuno airinterno del Partito 
democratico aveva da ridire su di lui. Durante la 
vicepresidenza, Truman non aveva giocato alcun ruolo di 
rilievo negli affari della Casa Bianca, e guando Roosevelt 
mori, non era preparato a prendere il suo posto neirUfficio 
Ovale. Nessun altro presidente aveva mai dovuto affrontare 
un battesimo del fuoco difficile come il suo: aveva dovuto 
decidere se sganciare o meno la bomba atomica. Miope e di 
carattere mite, Truman si trovava facilmente in sintonia con 
la gente comune. A differenza di molti presidenti americanf 
non aveva freguentato il college ne aveva una laurea in 
legge. Ma nonostante guesti limitf sapeva comprendere le 
preoccupazioni degli americani. E, fin dairinizio della sua 
carriera, aveva corteggiato gli elettori afroamericani e 
aveva collaborato con politici di colore. 

Intenzionato a occuparsi delle leggi segregazioniste, 
Truman creo una commissione sui diritti civili. To Secure 
These Rights («Per assicurare guesti diritti»), il suo 
rapporto del 1947, sosteneva che nel Paese si era affermata 
una nuova opinione dominante, secondo cui il governo non 
avrebbe dovuto soltanto prevenire la violazione dei diritti, 
ma anche garantirli. «Fin dal primo momento della nostra 
storia, abbiamo creduto che ogni essere umano avesse una 
propria dignita e integrita, che andava rispettata e 
salvaguardata» si dichiara nel rapporto. «Gli Stati Uniti non 
possono piŭ tollerare guesto peso sulla propria 
coscienza.»^^ 

In linea con Timpegno preso, Truman fece 
delPassicurazione sanitaria nazionale la sua priorita in fatto 
di politica interna. Nel settembre del 1945, chiese al 
Congresso di dare seguito al Second Bill of Rights di 
Roosevelt approvando guello che divenne noto come il Fair 
Deal. AI centro del programma c'era la necessita di istituire 
un sistema sanitario nazionale. I tempi sembravano 
finalmente propizi, e Truman riusci a ottenere un 
importante appoggio bipartisan, tra cui guello di Earl 


VVarren, il governatore repubblicano della California. Cio 
che Truman suggeriva era una versione nazionale del 
programma che VVarren aveva proposto in California: 
un'assicurazione obbligatoria finanziata tramite la 
tassazione in busta paga. «La salute dei bambini americanh 
cosi come la loro istruzione, deve essere considerata una 
responsabilita pubblica» dichiaro il presidente.^^ 

VVarren, figlio di un immigrato norvegese impiegato nelle 
ferrovie, un attivista ucciso nel 1938, era cresciuto tra mille 
avversita. Dopo aver studiato scienze politiche e legge a 
Berkeley, e aver prestato servizio durante la Prima guerra 
mondiale, nel 1939 era diventato procuratore generale 
della California. Mentre ricopriva guella carica, aveva 
sostenuto con convinzione Loperazione di internamento dei 
nippo-americani. «Se i giapponesi vengono lasciati liberi,» 
aveva detto «nessuno sapra distinguere un giapponese da 
un sabotatore.» (In seguito, VVarren si sarebbe dichiarato 
pubblicamente pentito di tale politica e, in unhntervista del 
1972, avrebbe pianto nel ricordarla.) Incoraggiato dai suoi 
risultati come procuratore generale, nel 1942 aveva deciso 
di candidarsi per la carica di governatore. Clem VVhitaker e 
Leone Baxter avevano guidato la sua campagna, che si era 
rivelata piuttosto accesa. «In tempo di guerra, gli elettori 
vivono in uno stato emotivo tutt'aItro che normale» aveva 
scritto VVhitaker nel suo progetto per la campagna. «Questa 
campagna deve far sentire alla gente il battito dei tamburi e 
il fragore delle bombe: guesta campagna deve scuotere 
Limmaginazione; dev'essere una campagna che chiungue 
ami la California non potra ignorare. Dev'essere una 
chiamata alle armi in difesa della California!»^'^ 

VVarren vinse, ma non gli piacgue il modo in cui ci riusci. 
Poco prima delle elezioni, licenzio VVhitaker e la Baxter. Non 
lo avrebbero mai perdonato. 

Piŭ tardi, nel 1944, VVarren si ammalo gravemente a 
causa di unhnfezione ai reni. Per curarsi dovette sottoporsi 
a interventi medici complessi e costosi. Da guel momento. 


inizio a pensare agli effetti catastrofici che una malattia 
improvvisa avrebbe potuto avere su una famiglia che 
disponeva di mezzi limitati. «Ero giunto alla conclusione che 
runico rimedio a guesta situazione era coprire i costi 
attraverso un'assicurazione» avrebbe scritto in seguito. 

Chiese al suo staff di elaborare una proposta. Dopo 
essersi consultato con la California Medical Association 
(«Associazione medici della California»), fu certo che i 
medici non si sarebbero opposti. Cosi, nel gennaio del 1945, 
in occasione del discorso annuale del governatore allo 
Stato, Warren annuncio il suo progetto, una proposta 
modellata sul sistema della previdenza sociale: le trattenute 
sullo stipendio, pari airuno e mezzo per cento, avrebbero 
contribuito a finanziare un programma di assicurazione 
nazionale obbligatoria. Poi, la California Medical 
Association assunse la Campaigns, Inc. 

Earl Warren aveva cominciato la sua carriera politica 
come conservatore; la termino da liberale. Anni dopo, uno 
storico avrebbe chiesto a Leone Baxter cosa ne pensasse 
delLapparente trasformazione di Warren. La spiegazione 
data da Warren, avrebbe riferito lo storico alla Baxter, era 
guesta: «Sono stato anchho un ragazzo povero e ho visto 
guali tribolazioni deve affrontare chi invecchia senza un 
reddito, e chi si ammala e non puo lavorare». La Baxter 
avrebbe replicato: «Non le aveva mai viste prima di guella 
domenica del 1945». E avrebbe terminato cosi 
Lintervista. 

Cio che cambio davvero Warren fu la Campaigns, Inc. 
Whitaker e la Baxter fecero naufragare un provvedimento 
di legge che godeva di un ampio consenso popolare. 
Inizialmente, le testate giornalistiche a favore del progetto 
di Warren erano cinguanta; Whitaker e la Baxter le 
ridussero a venti. «Non puoi opporti a gualcosa senza 
proporre niente» amava dire Whitaker, e cosi lui e la Baxter 
avviarono una campagna a sostegno di un'assicurazione 
sanitaria privata. Alla loro VoIuntary Health Insurance Week 


(«Settimana deirassicurazione sanitaria volontaria»), 
promossa tramite centomila centimetri di pubblicita su oltre 
quattrocento giornalb aderirono cinguantatre delle 
cinguantotto contee dello Stato. Whitaker e la Baxter 
prepararono i discorsi di oltre novemila medici, e coniarono 
uno slogan: «La medicina politica non e una buona 
medicina».^^ Fecero inoltre stampare delle cartoline che 
inviarono per posta agli elettori: 


Gentile senatore, 

la preghiamo di votare contro gualungue disegno di legge 
sull'assicurazione sanitaria obbligatoria proposto in assemblea 
legislativa. Abbiamo gia sufficiente irreggimentazione in guesto 
Paese. Non vogliamo essere costretti a rivolgerci a «un medico dello 
Stato», ne a pagarne uno al di la del fatto che ci serva o meno. E un 
sistema nato in Germania, ed e parte di cio contro cui i nostri 
ragazzi hanno combattuto oltreoceano. Impediamo che venga 
adottato anche gui. 

Quando il progetto di legge fu respinto per un solo voto, 
Warren incolpo Whitaker e la Baxter. «Hanno bersagliato i 
legislatori con le loro invettive,» protesto «e al mio progetto 
non e stata concessa nemmeno una degna sepoltura.»^^ Fu 
la piŭ grande vittoria legislativa da parte di un'agenzia 
pubblicitaria nella storia del Paese. E non sarebbe stata 
Lultima. 


IL 

Richard Milhous Nixon considerava i suoi rancori nello 
stesso modo in cui altri uomini considerano le loro vittorie. 
Nato nella citta di Yorba Linda, in California, nel 1913, era 
stato un bambino piuttosto nervoso, determinato e molto 
intelligente. La sua famiglia si trasferi a Whittier, dove il 
padre gestiva un negozio di alimentari. Nixon freguento il 


VVhittier College, e nel frattempo lavorava per mantenersi, 
risentito per il fatto di non avere abbastanza soldi per 
andare da gualche altra parte. Aveva capelli neri e ondulatf 
occhi piccoli e scuri, e sopracciglia folte e severe. Dotato di 
una notevole dialettica, dopo il college si iscrisse alla Duke 
Law School e, offeso perche nessuno studio legale di Wall 
Street aveva accettato la sua candidatura, torno a Whittier. 
Ma se ne ando di nuovo per prestare servizio in marina, nel 
Pacifico del Sud. Quando torno, il serio e sagace capitano 
Nixon, allora trentaduenne, fu reclutato da un gruppo di 
banchieri e petrolieri della California per cercare di 
sconfiggere alla Camera il democratico Jerry Voorhis, che si 
candidava per il guinto mandato. Luomo che veniva da 
Whittier voleva andare a Washington. 

Voorhis, che era uscito dalla Hotchkiss School e da Yale, e 
aveva collaborato alla campagna epic di Upton Sinclair, era 
stato un sostenitore del New Deaf eletto per la prima volta 
al Congresso nel 1936; dieci anni dopo, tuttavia, il New 
Deal era ormai parte del passato. Durante il primo mandato 
di Truman, le elezioni di medio termine si svolsero in un 
clima di tensione crescente tra gli Stati Uniti e LUnione 
Sovietica. Nixon, in California, fu uno dei tanti giovank 
soprattutto ex militark a candidarsi nel 1946: i primi cold 
warriors della nazione. Nel Massachusetts, un altro 
veterano della guerra nel Pacifico, il ventinovenne John F. 
Kennedy si candido alla Camera come rappresentante 
delLundicesimo distretto, ma, a differenza di Nixon, era 
stato preparato per guel momento fin dalla nascita. 

Kennedy nato in una famiglia ricca e formatosi al Choate 
e ad Harvard, rappresentava tutto cio che Nixon detestava: 
tutto cio per cui lui aveva strenuamente combattuto, a 
Kennedy era stato servito su un piatto d'argento. Ma 
entrambi furono fortemente influenzati dal crescente 
conflitto con LUnione Sovietica, ed entrambi valutarono le 
guestioni interne dal punto di vista della politica estera. 



Quando Stalin tradi la promessa fatta a Jalta di garantire 
alla Polonia «elezioni libere e prive di condizionamenti», la 
sua efferatezza divenne piŭ chiara, anche se ancora 
rOccidente non era a conoscenza delle purghe con cui 
aveva eliminato milioni di persone. Airinterno 
deiramministrazione Truman, crebbe la convinzione che il 
regime sovietico fosse ideologicamente e militarmente 
inesorabile. Nel febbraio del 1946, George Kennan, un 
diplomatico americano di stanza a Mosca, invio al 
dipartimento di Stato un telegramma di ottomila parole in 
cui riferiva che i sovietici avevano intenzione di dichiarare 
guerra airOccidente, in un epico scontro tra capitalismo e 
comunismo. «Si tratta di una forza politica fanaticamente 
devota alPidea che con gli Stati Uniti non possa esistere un 
modus vivendi duraturo, che sia desiderabile e necessario 
perturbare rarmonia della nostra societa, sopprimere il 
nostro modo di vivere tradizionale, e annientare rautorita 
internazionale del nostro Paese, affinche il potere 
deirUnione Sovietica si conservi» scrisse Kennan. «Questa 
forza politica ha a sua disposizione una delle popolazioni 
piŭ vaste al mondo e le risorse del territorio nazionale piŭ 
ricco in assoluto, ed e sostenuta da una corrente di 
nazionalismo russo molto forte e radicato.» Due settimane 
dopo, VVinston Churchill, in un discorso tenuto in Missouri, 
lo Stato da cui proveniva Truman, parlo di una «cortina di 
ferro» che era scesa suirEuropa. 

La pace decretata dopo la guerra era sfumata. Per 
guanto Roosevelt e Churchill avessero cercato di non 
ripetere gli errori commessi alla fine della Prima guerra 
mondiale, la devastazione della Seconda si era lasciata 
dietro unhnevitabile instabilita politica. Le perdite subite 
dalLUnione Sovietica erano colossali: ventisette milioni di 
russi erano caduti in guerra, novanta volte il numero dei 
morti americani. Gran parte delLEuropa e delLAsia erano 
state devastate. E da guelle ceneri, guelle rovine e guelle 
tombe nacguero nuovi regimi. In America Latina, in Africa e 


in Asia meridionale, le popolazioni colonizzate dalle potenze 
europee iniziarono la lotta per Tindipendenza. Volevano 
scegliere il proprio sistema politico ed economico. Ma nel 
nuovo mondo diviso tra due poli, cio significava anche 
scegliere tra democrazia e autoritarismo, tra capitalismo e 
comunismo, tra rinfluenza degli Stati Uniti e guella 
deiruRSS.^^ 

«In guesto momento storico, ogni nazione si trova a 
dover scegliere tra due diversi stili di vita» affermo Truman. 
La concepiva come una scelta tra liberta e oppressione. 
Una visione che derivava in gran parte dalla storia degli 
Stati UnitL una reinterpretazione della battaglia tra liberta 
e schiavitŭ che nel XIX secolo aveva diviso LAmerica tra 
«Stati liberi» e «Stati schiavisti», e durante la guale chi si 
era opposto alla schiavitŭ aveva cercato di «contenerla» 
impedendo agli «Stati schiavisti» di entrare nelLUnione. 
Alla fine degli anni Quaranta, gli americani iniziarono ad 
applicare tale retorica a livello internazionale, 
promuovendo una politica di contenimento del comunismo 
con lo scopo di difendere il «mondo libero».^^ 

La stessa retorica, ovviamente, permeo la politica 
interna. I repubblicani conferirono alle elezioni di medio 
termine del 1946 Limportanza di una scelta netta: 
«Americanismo contro comunismo». In California, un 
combattivo Richard Nixon sconfisse un piŭ insicuro Voorhis 
in vari dibattiti pubblicL accusandolo di essere troppo 
morbido nei confronti del comunismo, facendolo a pezzi per 
mezzo di insinuazioni al limite della calunnia. Fin dalla sua 
prima campagna, Nixon adotto guella che sarebbe 
diventata la sua tattica peculiare: fare false dichiarazioni 
per poi risentirsi guando un rivale attaccava la sua 
integrita. Voorhis venne preso alla sprovvista. «Ogni volta 
che sostenevo che gualcosa non era vero,» ricordo «la 
risposta era sempre: "Voorhis gioca in modo scorretto 
accusando Dick Nixon di mentire".» Ma Nixon, il candidato 


venuto dal popolo, sfrutto anche il disagio degli elettori nei 
confronti di un governo distante, guidato da burocrati che 
si erano formati nelle piŭ prestigiose universita del Paese; si 
rese conto che era molto facile convincere i cittadini che ci 
fosse gualcosa di profondamente antiamericano in persone 
come Voorhis, in persone come loro. II suo slogan elettorale 
era: «Richard Nixon e uno di noi».^^ 

Nel novembre del 1946, il Partito repubblicano vinse sia 
alla Camera sia al Senato per la prima volta dal 1932. I 
pochi democratici che furono eletti, come Kennedy in 
Massachusetts, avevano insistito sugli stessi temi di Nixon: 
ratteggiamento degli Stati Uniti nei confronti del 
comunismo era troppo debole. Appena eletti, Kennedy e 
Nixon strinsero unhnsolita amicizia mentre lavoravano alla 
House Education and Labor Committee («Commissione 
della Camera per il lavoro e Listruzione»). Nixon e i suoi 
colleghi repubblicani appoggiavano il Taft-Hartley Act, una 
legge che regolava Lattivita dei sindacati e vietava alcuni 
tipi di sciopero e boicottaggio: un chiaro tentativo di 
limitare il potere dei sindacati, i cui membri erano 
notevolmente aumentati, passando da tre milioni nel 1933 a 
piŭ di dieci milioni nel 1941. Dopo Pearl Harbor, Lafl e il 
cio avevano promesso di astenersi dagli scioperi per tutta la 
durata del conflitto, e avevano anche acconsentito al tetto 
imposto agli stipendi. Ma non appena la guerra era 
terminata, gli scioperi erano ricominciati. Nel solo 1946, 
aderirono alle proteste circa cingue milioni di lavoratori. 
Truman era contrario al Taft-Hartley Act e, guando il 
Congresso lo approvo, pose il veto. I repubblicani, allora, 
cominciarono a raccogliere voti per procedere 
alLannullamento. Nixon e Kennedy raggiunsero una citta 
industriale nella zona occidentale della Pennsylvania per 
discutere della guestione di fronte a un pubblico composto 
da imprenditori e dirigenti sindacali. I due uomini nutrivano 
un'ammirazione reciproca. Durante il viaggio in treno che li 


riporto a Washington, condivisero lo stesso vagone letto. Le 
argomentazioni poco convinte di Kennedy, tuttavia, non 
riuscirono a contrastare il tentativo dei repubblicani di 
dipingere le organizzazioni sindacali come comuniste. II 
Congresso, alla fine, annullo il veto del presidente.^^ 

Sul fronte della politica estera, Truman inizio a spostarsi 
verso destra. Rinnegando la tradizione isolazionista 
delLAmerica, promise che la nazione avrebbe aiutato tutte 
le democrazie che si trovavano in stato di assedio. II motivo 
del suo impegno era la decisione del Regno Unito di 
bloccare gli aiuti rivolti alla Grecia e alla Turchia, due Paesi 
impegnati nella lotta al comunismo. Nel marzo del 1947, il 
presidente annuncio guella che divenne conosciuta come la 
«dottrina Truman»: gli Stati Uniti avrebbero «supportato i 
popoli liberi che cercano di resistere ai tentativi di 
assoggettamento da parte di minoranze armate o alle 
pressioni esterne». (In seguito, gli assistenti di Truman 
avrebbero affermato che il presidente aveva guardato con 
scetticismo alla crescente paura nei confronti del 
comunismo, ma che allo stesso tempo si era mostrato 
preoccupato riguardo alle sue possibilita di essere rieletto. 
«II presidente non dava molta importanza alla cosiddetta 
paura comunista» avrebbe detto uno di loro. «Riteneva che 
si trattasse di un mucchio di sciocchezze.») Truman voleva 
anche che fosse approvato il piano Marshall, che metteva a 
disposizione miliardi di dollari per la ricostruzione 
delLEuropa Occidentale. La dottrina Truman e il piano 
Marshall, come il presidente ebbe modo di dire, erano «le 
due meta della stessa noce». AILestero, gli Stati Uniti 
fornivano aiuti; in patria, davano la caccia ai comunisti. 
NelLaprile del 1947, durante un discorso tenuto in South 
Carolina, Bernard Baruch, finanziere e consulente del 
presidente, conio una nuova espressione guando disse: 
«Oggi ci troviamo nel bel mezzo di una guerra fredda».^^ 
Invece dello Stato sociale, gli Stati Uniti crearono uno 
Stato di sicurezza nazionale. La divisione dei territori 


pianificata dopo la vittoria degli Alleati non si concretizzo 
mai; fu invece intrapresa una lotta per arginare il 
comunismo, che porto a spese belliche senza precedenti e a 
una nuova burocrazia militare. Durante i dibattiti in Senato 
sul futuro della difesa nazionale, gli appaltatori del governo 
in ambito militare come Lockheed, che negli anni Trenta 
era stato oggetto di indagine da parte del Congresso 
durante Lera dei mercanti di morte, e che durante la 
Seconda guerra mondiale aveva fabbricato decine di 
migliaia di aeref sostennero che la nazione necessitava di 
fondi «adeguatb costanti e permanenti» per la produzione 
militare, e chiedevano non solo un ampliamento 
delLesercito, ma anche sovvenzioni da parte del governo 
federale. 

Nel 1940, guando Roosevelt aveva promesso che avrebbe 
reso gli Stati Uniti un «arsenale della democrazia», si era 
riferito alla produzione di armi in tempo di guerra. Ma la 
politica americana del dopoguerra si sarebbe chiesta se 
guelLarsenale fosse effettivamente compatibile con la 
democrazia. 

Pur essendo in tempo di pace, dopo la guerra gli Stati 
Uniti cercarono di conguistare la supremazia militare, non 
solo tramite la fabbricazione di armi e un esercito piŭ 
esteso, ma anche creando nuove istituzioni. Nel 1946, le 
commissioni legate alLesercito e alla marina confluirono 
nella Armed Services Committee («Commissione sulle forze 
armate»). Nel 1947, il National Security Act istitui la 
Central Intelligence Agency e la National Security Agency, 
creo la carica di presidente del Joint Chief of Staff e 
trasformo il dipartimento della Guerra nel dipartimento 
della Difesa. 

In guesto clima politico, la visione di un «mondo unico» 
promossa dai fisici nucleari, insieme alLidea di un potere 
nucleare controllato a livello internazionale dalla societa 
civile, svani in fretta. Henry Stimson chiese che fossero 
svelati i segreti inerenti alLenergia atomica. «La lezione piŭ 


importante che ho appreso nella mia vita» disse «e che 
runico modo per rendere un uomo degno di fiducia e fidarsi 
di lui; mentre il modo piŭ sicuro per renderlo inaffidabile e 
non fidarsi di lui e mostrargli la propria sfiducia.» Truman 
non era d'accordo. I segreti legati al nucleare dovevano 
rimanere talh e furono avviate operazioni di spionaggio per 
scoprire chi tra gli scienziati non concordasse con guesta 
linea. 

II «Bulletin of the Atomic Scientists» inizio a pubblicare 
un «Orologio deirapocalisse», ovvero una stima del tempo 
che rimaneva prima che il mondo fosse annientato da una 
guerra nucleare. Kennan, in una nota segreta indirizzata a 
Truman, lo avverti del fatto che Timpiego di una bomba 
atomica o airidrogeno avrebbe significato tornare indietro 
nel tempo. Quelle armf sosteneva Kennan, «ci portano 
indietro, oltre la frontiera della civilta occidentale»; «non 
sono compatibili con un'azione politica volta a plasmare, 
piuttosto che a distruggere, la vita deiravversario»; «non 
tengono in considerazione la responsabilita che hanno gli 
uomini gli uni verso gli altri». 

Ma nessun avvertimento riusci a frenare lo sviluppo del 
programma militare, e i tentativi di aggressione e 
spionaggio da parte dei sovieticb insieme agli eventi che 
stavano scuotendo la Cina, contribuirono alla causa della 
sicurezza nazionale e invalidarono le argomentazioni di 
chiungue tentasse di opporsi alle operazioni di 
consolidamento militare. Mentre il comunismo avanzava, gli 
Stati Uniti cercavano nuove alleanze, potenziavano la difesa 
e aumentavano le spese militari. Nel 1948, il Partito 
comunista della Cecoslovacchia organizzo un colpo di Stato, 
i sovietici bloccarono Berlino, Truman invio aiuti umanitari 
per via aerea e il Congresso approvo il piano per gli accordi 
di pace. Eanno successivo, gli Stati Uniti siglarono il Patto 
Atlantico, alleandosi militarmente con TEuropa Occidentale 
per stabilire, tramite la nato, un fronte unitario contro 


ruRSS e contro ogni tentativo di aggressione da parte dei 
sovietici. Alcuni mesi dopo, rUnione Sovietica testo la sua 
prima bomba atomica e i comunisti cinesi vinsero la guerra 
civile. Nel dicembre del 1949, Mao Zedong, il leader del 
Partito comunista cinese, ando a Mosca per formare 
un'alleanza con Stalin; a gennaio, Klaus Fuchs, uno 
scienziato tedesco che aveva lavorato al Manhattan Project, 
confesso di essere una spia russa. Tra il 1949 e il 1951, gli 
Stati Uniti triplicarono le spese militari. 

Questi nuovi investimenti ristrutturarono Teconomia 
americana, soprattutto guella del Sud. Verso la meta degli 
anni Cinguanta, le spese militari rappresentavano guasi i 
tre guarti del bilancio federale, e una parte sproporzionata 
di esse veniva devoluta agli Stati meridionali. La politica 
della sicurezza nazionale riusci a salvare il Sud dal declino 
economico, cosa che lo Stato sociale non era riuscita a fare. 
I politici del Sud cercarono di ottenere dal governo federale 
appalti per fabbriche di armi, istituti di ricerca, autostrade 
e aeroporti. II nuovo Sud guido la nazione nel settore 
aerospaziale ed elettronico. «La nostra economia non e piŭ 
di tipo agricolo» osservo lo scrittore William Faulkner, 
originario del Sud. «La nostra economia, ora, e il governo 
federale.»^® 

Nixon punto il proprio futuro politico sul diventare uno 
strumento della sicurezza nazionale. Con Lintento di 
distinguersi nella lotta ai sovversivi comunisti, si guadagno 
un posto molto ambito alLinterno della House Un-American 
Activities Committee, la Commissione per le attivita 
antiamericane, dove, in uno dei suoi primi interventi, 
chiamo a testimoniare Lattore Ronald Reagan, un 
californiano di due anni piŭ vecchio di lui, presidente della 
Screen Actors Guild («Sindacato attori»). Ma la vera 
occasione, per Nixon, giunse guando la commissione 
richiese la testimonianza del redattore capo di «Time», 
Whittaker Chambers, un noto anticomunista. 


II 3 agosto 1948, Chambers, che allora aveva 
guarantasette anni, ammise di fronte alla commissione che 
negli anni Trenta era stato comunista. II «Time», dopo aver 
ricevuto pressioni affinche licenziasse Chambers, si rifiuto e 
rilascio una dichiarazione: «II 'Time" era a conoscenza del 
passato politico di Chambers, ha creduto alla sua 
conversione e non ha mai avuto alcuna ragione per 
dubitarne». Ma se il passato di Chambers non era una 
sorpresa, la sua testimonianza si rivelo esplosiva: Chambers 
fece il nome di un suo compagno di partito, il 
guarantatreenne Alger Hiss, che aveva ricoperto un ruolo 
importante airinterno del dipartimento di Stato, era ex 
segretario generale del congresso che aveva dato origine 
alle Nazioni Unite e in guel momento era presidente di un 
istituto di tutto rispetto, il Carnegie Endovvment for 
International Peace («Fondazione Carnegie per la pace 
internazionale»). II giorno dopo, la notizia occupo la prima 
pagina di tutte le testate giornalistiche del Paese. 

Hiss comparve di fronte alla commissione il 25 agosto, 
durante un'audizione del Congresso trasmessa in 
televisione. Nego le accuse e sembro che avesse buone 
possibilita di essere discolpato, soprattutto dopo che 
Chambers, che diede rimpressione di essere incoerente, 
vendicativo e persino instabile, ebbe confessato di essere 
stato una spia sovietica (a guel punto reditore del «Time», 
Henry Luce, accetto le sue dimissioni). Dal momento che 
Chambers non aveva potuto fornire alcuna prova a 
sostegno delle accuse contro Hiss, la commissione era 
propensa ad abbandonare la guestione, ma non Nixon, che 
sembrava nutrire una forte ostilita nei suoi confronti.^^ Si 
diceva che, durante un'udienza a porte chiuse, Nixon 
avesse chiesto a Hiss guale universita aveva freguentato. 

«Johns Hopkins e Harvard» aveva risposto Hiss, 
aggiungendo sarcastico: «E se non sbaglio il suo college e il 
VVhittier, giusto?».^^ 


Nixon, che non avrebbe mai potuto perdonare un 
affronto simile, avvio unhndagine approfondita, determinato 
a catturare la sua preda. Nel frattempo, la stampa e 
ropinione pubblica si dimenticarono di Hiss per 
concentrarsi sulle imminenti elezionf nonostante 
apparissero poco entusiasmanti. Nel 1948, guasi nessuno si 
aspettava che Truman vincesse il suo primo mandato pieno 
contro il candidato repubblicano, Thomas Dewey; 
governatore dello Stato di New York. Gli americani non 
erano particolarmente elettrizzati da nessuno dei due 
candidati, ma la sconfitta di Truman sembrava comungue 
inevitabile. «Ci auguriamo che vinca Dewey senza troppo 
entusiasmo,» disse Reinhold Niebuhr alcuni giorni prima 
deirelezione «e guardiamo alla sconfitta di Truman senza 
troppo dispiacere.»^^ 

Truman aveva portato a termine ben poco della sua 
agenda politica, con un'unica eccezione, che aveva avuto 
reffetto di allontanarlo dal suo partito: aveva imposto la 
desegregazione airesercito. Ma a parte guesto, il 
Congresso controllato dai repubblicani aveva ostacolato 
guasi tutte le sue iniziative legislative, tra cui le riforme del 
lavoro. Truman era un candidato cosi debole che due 
democratici decisero di correre contro di lui con partiti 
diversi. Henry Wallace, candidato del Partito progressista, si 
pose a sinistra di Truman. II «New Republic» pubblico un 
editoriale dal titolo Truman dovrebbe rinunciare.'^'^ 
Queirestate, durante la convention dei democratici a 
Philadelphia, i segregazionisti decisero di uscire dal partito: 
rintera delegazione del Mississippi e tredici membri della 
delegazione deirAlabama se ne andarono, protestando 
contro Timpegno del presidente nel campo dei diritti civili. I 
dissidenti, denominati Dixiecrats, formarono lo States' 
Rights Democratic Party («Partito democratico dei diritti 
degli Stati») e nominarono un candidato che tendeva piŭ a 
destra rispetto a Truman. Per eleggerlo, organizzarono una 
convention a Birmingham, durante la guale Frank M. Dixon, 


ex governatore deirAlabama, disse che il programma sui 
diritti civili di Truman li avrebbe «ridotti a una razza 
meticcia, inferiore, di sangue misto, e la nostra eredita 
anglosassone sara soltanto un ricordo». Lo States' Rights 
Party nomino come proprio candidato il governatore della 
South Carolina, Strom Thurmond.^^ 

Ignorando entrambi i suoi rivali democraticf durante la 
campagna Truman concentro i propri sforzi contro Dewey; 
continuando a sostenere il suo principale impegno 
elettorale: il piano di assicurazione sanitaria nazionale. 
Dewey da parte sua, non si rivelo un avversario 
particolarmente forte. Dal Kentucky il «Louisville Courier- 
Journal» protesto: «Nessun candidato alle presidenziali 
potra mai essere cosi inetto, tanto che i suoi guattro 
discorsi piŭ importanti si potrebbero sintetizzare con 
gueste memorabili dichiarazioni: Lagricoltura e importante. 
I nostri fiumi sono pieni di pesci. La liberta non si ottiene 
senza Lindipendenza. II futuro e qui davanti a noi».^® 

Probabilmente, Truman percepiva che il consenso della 
gente si stava raccogliendo intorno a luf ma i maggiori 
istituti specializzati in sondaggi pronosticavano la vittoria di 
Dewey. Truman amava prendersi gioco dei leader che 
prestavano attenzione ai sondaggi. «Mi chiedo guanto 
lontano sarebbe andato Mose se avesse realizzato un 
sondaggio in Egitto» disse. «E cosa avrebbe predicato 
Gesŭ, se avesse svolto un sondaggio in Israele?»^^ La 
settimana prima del giorno delle elezionŭ George Gallup 
rilascio una dichiarazione: «Non abbiamo mai sostenuto di 
essere infallibilL ma il prossimo martedi il mondo intero 
potra rendersi conto, fino alLuItimo punto percentuale, 
della nostra competenza».^^ Gallup aveva predetto che 
Truman avrebbe perso. II «Chicago Tribune», paralizzato 
dallo sciopero dei compositori tipograficf ando in stampa 
con il titolo Dewey sconŭgge Truman {Dewey Defeats 
Truman). Due giorni dopo, Truman venne fotografato 


vittorioso mentre solleva il giornale con un sorriso largo 
come il fiume Mississippi. 

Eelezione del 1948 rappresento un referendum sui 
sondaggt un referendum dalle conseguenze considerevoli, 
visto che il Congresso doveva ancora decidere se istituire 
una National Science Foundation, e se guesta fondazione 
avrebbe finanziato il settore delle scienze sociali. 
Presumibilmente, i sondaggisti avevano commesso un 
errore sottovalutando il voto dei neri. Gallup di norma non 
prendeva in considerazione gli afroamericanb ritenendo 
che le leggi segregazioniste, gli atti di intimidazione e le 
imposte pro capite impedissero ai piŭ di votare. Ma la 
maggioranza dei neri che avevano il diritto di voto si 
espresse a favore di Truman, consegnandogli la vittoria. 

Questo non era runico problema di chi si occupava di 
sondaggi. Nel 1944, Gallup aveva sottostimato il consenso 
dei democratici in due Stati su tre; i democratici lo avevano 
accusato di aver agito deliberatamente al fine di favorire i 
repubblicani. Interrogato dal Congresso, Gallup aveva 
risposto che, aspettandosi una bassa affluenza, aveva tolto 
a Roosevelt due punti rispetto al voto previsto, una 
decisione guasi del tutto arbitraria.^^ Temendo che il 
governo potesse adottare dei provvedimenti normativi, 
rindustria dei sondaggi decise di regolamentarsi da sola 
creando, nel 1947, rAmerican Association for Public 
Opinion Research («Associazione americana per la ricerca 
suiropinione pubblica»). Ma le critiche persistevano, 
provenienti soprattutto dal mondo universitario, dove molti 
studiosi ritenevano che guella dei sondaggi fosse un'attivita 
prettamente commerciale, camuffata sotto il nome di 
scienza sociale. 

Le critiche piŭ dure furono espresse da Herbert Blumer, 
sociologo della University of Chicago, e da Lindsay Rogers, 
politologo della Columbia. II sondaggio delLopinione 
pubblica non e una forma di indagine empirica, sosteneva 
Blumer, poiche ignora la prima fase cruciale di ogni 


indagine: identificare cio che deve essere esaminato. 
Blumer osservava che in guesto non c'era nulla di 
sorprendente, dal momento che il sondaggio e un business, 
e un settore guidato da uomini d^affari non puo dare origine 
a una scienza ma a un prodotto. Blumer riteneva che 
ropinione pubblica non esistesse, e di conseguenza 
nemmeno la sua misurazione; erano stati i sondaggisti a 
crearla: «Eopinione pubblica consiste in cio che rilevano i 
sondaggi deiropinione pubblica». La teoria secondo cui 
esisterebbe un'opinione pubblica guantificabile, sosteneva 
Blumer, poggia su una serie di affermazioni false. Lopinione 
di un determinato popolo non e costituita da un insieme di 
opinioni individualL ognuna dotata dello stesso peso, come 
supposto dai sondaggisti; va considerata piuttosto «come 
Lattivita di una societa in azione»; arriviamo a formulare ed 
esprimere le nostre opinioni in modo graduale, 
conversando e soprattutto discutendo con altre persone e 
gruppL e guelle persone e guei gruppi ci influenzano, cosi 
come noi influenziamo loro, in modi diversi. 

Se per Herbert Blumer la pratica dei sondaggi si fondava 
su unhnterpretazione non corretta della scienza empirica, 
per Lindsay Rogers era la democrazia americana a essere 
fraintesa. Rogers, uno studioso delle istituzioni politiche 
americane, aveva iniziato la sua carriera come giornalista. 
Nel 1912, aveva seguito la convention nazionale 
democratica; tre anni dopo, aveva ottenuto un dottorato in 
scienze politiche alla Johns Hopkins University. Negli anni 
Trenta, aveva lavorato come consulente per Roosevelt. Nel 
1949, nel saggio The Pollsters. Public Opinion, Politics and 
Democratic Leadership, affermo di non considerare il 
sondaggio una scienza empirica, ma di ritenere che il punto 
nodale della guestione, in ogni caso, fosse un altro. «La mia 
critica nei confronti dei sondaggi riguarda tematiche piŭ 
importanti rispetto ai difetti nel metodo di campionamento 
e alLimprecisione nella previsione dei risultati elettorali» 
spiegava. Nonostante Lopinione pubblica fosse misurata 


sommando le affermazioni fatte dagli intervistati durante 
conversazioni telefoniche con persone che non avevano mai 
incontrato, Tuso che i legislatori facevano di guelle 
informazioni non era in accordo con la Costituzione. 

«II dottor Gallup spera che i suoi sondaggi possano 
rendere gli Stati Uniti un'enorme assemblea cittadina in cui 
e sufficiente esprimersi tramite un si o un no» scrisse 
Rogers. «Crede che guesta prospettiva sia possibile e 
addirittura desiderabile. Fortunatamente, entrambe le 
supposizioni sono errate.» Un'assemblea cittadina deve 
essere di dimensioni ridotte; necessita inoltre di un 
moderatore. Le decisioni prese in seno alle assemblee 
cittadine richiedono discussioni e proroghe. Si era detto 
che anche la radio avrebbe creato una sorta di assemblea 
cittadina, ma alla fine cio non era accaduto. «La radio 
permette alLintera popolazione di un Paese, persino del 
mondo, di ascoltare una persona che sta parlando in guello 
stesso momento. II che, tuttavia, non significa radunare le 
persone. Gli ascoltatori non si conoscono Lun Laltro.» Ne - e 
guesta era Largomentazione chiave di Rogers - era 
desiderabile un'assemblea cittadina a livello nazionale. Gli 
Stati Uniti hanno un governo rappresentativo per molte 
ragionf tra cui guella di tutelare i diritti delle minoranze 
contro la tirannia delle opinioni della maggioranza. Ma, 
stando a Rogers, «i sondaggisti hanno considerato 
irrilevante il tipo di societa politica in cui viviamo e che noL 
in guanto cittadinf dovremmo impegnarci a consolidare». 
Tale societa politica richiede partecipazione, dibattito, 
rappresentazione e leadership. E che il governo protegga i 
diritti delle minoranze.^^ 

Blumer e Rogers avevano formulato gueste critiche 
ancora prima del fiasco di Dewey sconŭgge Truman. Ma 
dopo le elezionL il Social Science Research Council 
annuncio Lavvio di unhndagine. II consiglio, 
un'organizzazione ombrello, riuniva economistL 
antropologh storicf politologL psicologL statistici e 


sociologi. Con il tempo, ognuna di gueste discipline era 
diventata dipendente dairindagine sociale, lo stesso metodo 
impiegato dai sondaggi commerciali: utilizzavano dei 
campioni per esaminare attitudini e opinioni. Molti studiosi 
di scienze sociali aderivano alla teoria della scelta razionale. 
Supportati dalle capacita dei computer, impiegavano 
metodi guantitativi per elaborare una teoria generale 
capace di interpretare il comportamento degli individui. Nel 
1948, i politologi della University of Michigan fondarono 
guello che divenne TAmerican National Election Survey, il 
piŭ grande, ambizioso e importante centro di analisi degli 
elettori americani. Rogers non si oppose, ma non era 
convinto che contare le teste fosse il miglior modo per 
studiare la politica, e credeva che i sondaggi non facessero 
bene alla democrazia americana. Blumer riteneva che i 
sondaggisti eguivocassero il senso deirattivita scientifica. 
Ma cio che molti altri studiosi di scienze sociali iniziarono a 
temere, dopo il disastro nelle elezioni del 1948, era che 
insieme ai sondaggisti potessero crollare anche le scienze 
sociali. 

II Social Science Research Council avverti: «II dibattito 
sui sondaggi preelettorali, diffuso airinterno di gruppi di 
studiosi e non, potrebbe avere ripercussioni estese e 
immotivate su tutte le altre tipologie di analisi deiropinione 
e del comportamento e forse, piŭ in generale, sui metodi di 
ricerca delle scienze sociali». La sua relazione, pubblicata 
nel dicembre del 1948, concluse che i sondaggisti «portati a 
credere, sulla base di false affermazioni, che i loro metodi 
siano molto piŭ accurati di guanto lo sono nella realta» non 
erano gualificati per fare previsioni sulle elezioni 
presidenziali, ma che «dalle previsioni preelettorali non si 
dovrebbe trarre alcun tipo di conclusione che possa 
screditare Laccuratezza e Lutilita di indagini condotte in 
modo appropriato in campi in cui il risultato non implica 
Lespressione di opinione ne Lintenzione di agire». II che 



voleva dire che la pratica dei sondaggi era infondata, 
mentre le scienze sociali erano assolutamente fondate.^^ 
Nonostante i tentativi degli scienziati sociali di difendere 
il proprio lavoro, guando nel 1950 venne finalmente creata, 
la National Science Foundation non possedeva una 
divisione dedicata alle loro discipline. Ancor prima che la 
NSF fosse fondata, il governo federale si era impegnato a 
consolidare il programma di sicurezza nazionale investendo 
nelle scienze fisiche. Nel 1949, il dipartimento della Difesa 
e la Commissione per Tenergia atomica rappresentavano il 
novantasei per cento di tutti i fondi federali assegnati alla 
ricerca universitaria nel campo delle scienze fisiche. Molti 
scienziati avevano cominciato a temere per la liberta 
accademica. «E necessario che la tendenza al dominio del 
settore militare sulle nostre universita subisca 
unhnversione il prima possibile» avevano dichiarato due di 
loro. Philip Morrison, un fisico della Cornell University, 
riteneva che, sotto uno stato di sicurezza nazionale, la 
scienza avrebbe finito per diventare «limitata, nazionale e 
segreta».^^ La creazione della nsf non allevio i timori al 
riguardo. Sebbene il budget accordato alla nsf, pari a un 
massimo di guindici milioni di dollari, rappresentasse una 
minima parte dei fondi concessi agli scienziati che si 
occupavano di ricerca in ambito militare (soltanto LOffice of 
Naval Research [«Ufficio per le ricerche navali»] aveva a 
disposizione un budget annuale di ottantacingue milioni di 
dollari), Lassegnazione di guei fondi era subordinata a un 
test di fedelta, a pratiche di sorveglianza e supervisione 
ideologica, oltre che alla disponibilita di condurre ricerche 
segrete. Come ebbe modo di dire la Federation of American 
Scientists («Federazione degli scienziati americani»): «La 
fondazione, nata dopo guattro anni di dure battaglie, e 
tutt'altro rispetto a cio che speravano molti scienziati».^^ 

Le scienze sociali, tuttavia, progredirono anche senza il 
sostegno della National Science Foundation. Gli studiosi di 


scienze politiche applicarono i metodi delhindagine sociale 
allo studio della politica americana, e sulla base dei risultati 
formularono alcune raccomandazioni. Nel 1950, guando la 
distanza tra i partiti si assottiglio come mai accaduto prima 
- tanto che gli elettori faticarono a capire guale partito 
fosse conservatore e guale liberale - la Commissione sui 
partiti politici delhAmerican Political Science Association 
pubblico un report intitolato Toward a More Responsible 
Two-Party System («Verso un sistema bipartitico piŭ 
responsabile»). II problema della democrazia americana, 
sosteneva la commissione, consisteva nel fatto che i partiti 
erano troppo simili, e troppo deboli. La relazione suggeriva 
di potenziare le varie componenti del sistema partitico, dai 
comitati nazionali ai caucus, e di stabilire una differenza piŭ 
marcata tra i programmi politici. «Se i due partiti non 
sviluppano programmi diversi,» avvertiva la commissione 
«la frustrazione degli elettori e la crescente ambiguita della 
politica nazionale potrebbero mettere in moto tendenze di 
estrema sinistra o estrema destra.»^^ 

Non tutti erano d'accordo con il suggerimento dei 
politologi secondo cui era necessario che gli elettori fossero 
piŭ faziosi e polarizzati. Nel 1950, in una serie di lezioni 
tenute a Princeton, Thomas Dewey, ancora turbato per 
hinaspettata sconfitta alle presidenziali, condanno guegli 
studiosi che «vogliono ahontanare tutti i moderati e i 
liberali dal Partito repubblicano, in modo che chi rimane 
possa unirsi ai gruppi di conservatori del Sud. Tutto, cosi, 
sarebbe perfettamente chiaro. II Partito democratico 
diventerebbe il partito dei liberali radicali, mentre guello 
dei repubblicani finirebbe per essere il partito dei 
conservatori reazionari. E a tal punto non ci sarebbero piŭ 
dubbi nemmeno sul risultato. I repubblicani perderebbero 
tutte le elezioni, mentre le vincerebbero i democratici».^® 
Alla fine accadde esattamente guesto, non a favore di un 
partito rispetto alhaltro, ma a scapito di entrambi. II sistema 
era stato partorito dalla mente degli studiosi di scienze 


politiche, ma furono i sondaggisti e i consulenti a 
svilupparlo, segmentando Telettorato con Taiuto dei 
computer. I dubbi posti da Blumer e Rogers rimasero 
irrisolti. Qualunque sondaggista avrebbe potuto prevederlo: 
I sondaggisti sconfiggono gli accademicL 

Quando Truman sconfisse Dewey, e i democratici 
riacguistarono il controllo di entrambe le camere, e Lyndon 
B. Johnson conguisto un seggio in Senato, LAmerican 
Medical Association ando nel panico e telefono alla sede 
della Campaigns, Inc., a San Francisco. Poco prima della 
cerimonia dhnsediamento, in un messaggio rivolto al 
Congresso, Truman chiese che fosse approvato il piano di 
assicurazione sanitaria nazionale. 

Lama, consapevole delLincredibile lavoro svolto dalla 
Campaigns, Inc. guando aveva bloccato il programma 
sanitario di Warren in California, decise di fare esattamente 
cio che aveva fatto la California Medical Association: 
ingaggio Clem Whitaker e Leone Baxter. II «Washington 
Post» suggeri che Lama avrebbe dovuto smettere di 
«agitarsi tanto e di terrorizzare gli americani ogni volta che 
Lamministrazione propone un dipartimento del Welfare o 
un programma sanitario». Ma Lassociazione dei medici, 
imperterrita, assunse Whitaker e la Baxter offrendo loro un 
compenso di centomila dollari alLanno e un budget annuale 
di oltre un milione di dollari. La Campaigns, Inc. si trasferi 
in una nuova sede a Chicago, con a disposizione uno staff di 
trentasette persone. Per contrastare la proposta di Truman, 
lanciarono una National Education Campaign («Campagna 
di informazione nazionale»). Lama raccolse tre milioni e 
mezzo di dollari chiedendo ai suoi membri una guota di 
venticingue dollari alLanno. Whitaker e la Baxter amavano 
definire il loro lavoro «una campagna popolare». Ma non 
tutti erano convinti. «Cari signori,» scrisse loro un medico 



nel 1949 «sono due e mezzo o tre e mezzo i milioni destinati 
alla vostra "lobby popolare"?» 

Cominciarono, come sempre, delineando un piano della 
campagna. «Questa campagna dovra risvegliare gli 
americani di ogni estrazione sociale e metterli in allerta, 
fino a generare una grande crociata popolare e una 
battaglia cruciale per la liberta» iniziava. «Qualsiasi altro 
piano d'azione, alla luce della deriva verso la socializzazione 
e il dispotismo che si e diffusa nel mondo, condurra al 
disastro.» Pob con una manovra piuttosto scaltra, che in 
parte puntava a mettere a tacere i loro criticb Whitaker 
fece stampare su carta blu centinaia di migliaia di copie del 
suo piano, «Sintesi del piano per la campagna contro 
rassicurazione sanitaria obbligatoria» - per ricordare agli 
americani che avrebbero dovuto acguistare assicurazioni 
sanitarie presso la Blue Cross e la Blue Shield e le 
distribui ai giornalisti e agli editorf e a tutti i membri del 
Congresso.^^ 

Ma guello non era il piano vero e proprio; nei loro uffici 
ne circolava un altro, dattiloscritto, contrassegnato con la 
dicitura riservato. Se robiettivo immediato della campagna 
era di ostacolare la proposta di Truman, guello a lungo 
termine era di «mettere fine alla mobilitazione per la sanita 
socializzata»: 


a. allertando le persone riguardo ai pericoli di un sistema 
sanitario controllato politicamente e regolato dal governo; 

b. convincendo le persone [...] dei maggiori vantaggi della sanita 
privata, come guella deirAmerica, rispetto ai sistemi sanitari 
pubblici di altri Paesi; 

c. promuovendo lo sviluppo di sistemi di assicurazione sanitaria 
volontaria per impedire 1'insorgere di difficolta economiche a 
causa della malattia e accrescere la possibilita degli americani 
di affidarsi a cure mediche. 


Come dissero VVhitaker e la Baxter: «In sostanza, si tratta 
di decidere se rimanere una nazione libera, in cui gli 
individui possano determinare il proprio destino, o se 
compiere un passo definitivo che ci portera a diventare uno 
Stato socialista o comunista. Dobbiamo dire chi siamo nel 
modo piŭ chiaro possibile, in modo che nessuno, in 
Germania, Russia o Inghilterra, possa fraintenderci». 

Inviarono volantinf cartoline e lettere in tutto il Paese, 
anche se non sempre erano ben accette. «Ho ricevuto la 
vostra lettera minacciosa» scrisse da New York un 
farmacista infastidito. «Spero davvero che il presidente 
Truman ce la faccia. Gli auguro buona fortuna.» In effettk 
Truman ne avrebbe avuto bisogno. La campagna di 
Whitaker e della Baxter contro il suo piano di assicurazione 
sanitaria nazionale costo alkAMA guasi cingue milioni di 
dollari e oltre tre anni di battaglia, ma alla fine ebbe 
successo.®° 

Truman era furioso. Riguardo al fatto che il suo piano 
sanitario potesse essere considerato «socialista», disse che 
«niente e piŭ vicino al socialismo del denaro che LAmerican 
Medical Association ha offerto alLagenzia di Whitaker e 
della Baxter per gettare fango sul mio programma 
sanitario».®^ 

Lassicurazione sanitaria nazionale avrebbe dovuto 
attendere un altro presidente, un altro Congresso e un altro 
giorno. E la battaglia si sarebbe inasprita ancora di piŭ. 


IIL 

Molte carriere politiche seguono una curva aritmetica. 
Lascesa di Richard Nixon fu esponenziale: eletto in 
Congresso a trentatre annk si guadagno un seggio in 
Senato a trentasei. Due anni dopo, sarebbe stato nominato 
vicepresidente. 


Non aveva mai smesso di indagare sulle accuse mosse da 
Whittaker Chambers contro Alger Hiss. In seguito a un 
intreccio di eventi degni di una pellicola di Hitchcock - 
compresi dei microfilm nascosti in una zucca vuota nella 
fattoria di Chambers, nel Maryland, poi denominati 
Pumpkin Papers - Nixon arrivo alla conclusione che Hiss 
era stato non solo un comunista ma, come Chambers, anche 
una spia sovietica. 

Nel gennaio del 1950, Hiss fu arrestato per aver 
testimoniato il falso, guando nego di essere stato comunista 
(i termini di prescrizione per il reato di spionaggio erano 
scaduti) e fu condannato a cingue anni di reclusione. 
Cingue giorni dopo la sentenza, Nixon tenne un discorso di 
guattro ore di fronte al Congresso, che chiamo «II caso 
Hiss. Una lezione per il popolo americano». Sembrava una 
storia di Arthur Conan Doyle, con Nixon che raccontava 
rintero svolgimento delle indagini come se fosse un 
detective. Candidato al Senato, Nixon fece stampare il suo 
discorso e lo invio per posta agli elettori della California. 

Nixon sperava di conguistare il seggio occupato ormai da 
tempo del democratico Sheridan Downey che si era 
presentato alle elezioni governatoriali del 1933 con la lista 
«Uppie e Downey» del movimento epic. Downey aveva 
deciso di non ricandidarsi e Nixon sconfisse la sua rivale, la 
democratica Helen Gahagan Douglas, attaccandola con 
allusioni piuttosto scadenti che facevano leva sulla retorica 
anticomunista. La Douglas, disse, era «rosa fin nelle 
mutande». Carey McWilliams, del «Nation», affermo che 
Nixon aveva «una propensione sconvolgente alla malizia piŭ 
meschina».®^ Ma a fargli vincere il seggio fu la fama 
nazionale che si era guadagnato grazie alLindagine contro 
Alger Hiss, anche se di guella battaglia si impadroni 
immediatamente un ex pugile peso massimo di circa 
novanta chili. 


II 9 febbraio, un giovane senatore del Wisconsin di nome 
Joseph McCarthy rubo interi paragrafi del testo di Nixon sul 
caso Hiss e li utilizzo per un proprio discorso, in cui 
dichiarava di essere in possesso di una lista di sovversivi 
che lavoravano per il dipartimento di Stato. In omaggio a 
Nixon, guando fiutava un sovversivo McCarthy era solito 
dire: «Ho trovato una zucca».®^ 

Aveva mani grandi e sopracciglia folte, e uno sguardo 
inguietante. Durante la guerra, aveva prestato servizio nel 
Pacifico come marine. Nonostante non avesse partecipato a 
molte battaglie e si fosse infortunato soltanto durante un 
episodio di nonnismo, alle primarie repubblicane del 1946 
era riuscito a sconfiggere un noto senatore uscente, Robert 
La FoIIette Jr., presentandosi come un eroe di guerra, e 
aveva conguistato il seggio in Senato contro il democratico 
Howard McMurray dichiarando, in maniera del tutto falsa, 
che la campagna di McMurray era finanziata dai comunisti. 

I primi anni in Senato di McCarthy furono contrassegnati 
da vari insuccessi e atti disonesti. Come Nixon, dopo aver 
capito da che parte tirava il vento, McCarthy decise di fare 
della crociata contro i comunisti il suo marchio distintivo. 
Nel discorso su Hiss, Nixon aveva fatto intendere che varie 
persone, alLinterno del dipartimento di Stato e in altre 
divisioni delLamministrazione Truman, facevano parte di 
una vasta cospirazione comunista. Quando, il 9 febbraio, 
McCarthy pronuncio il suo discorso di fronte alLOhio 
County Republican Women's Club, a Wheeling, in West 
Virginia, si spinse ancora oltre. «Dal momento che non ho 
tempo di nominare tutti gli uomini del dipartimento di Stato 
che sono stati indicati come membri del Partito comunista,» 
disse «ho qui con me una lista di duecentocingue [...] nomi 
di persone note al segretario di Stato come membri del 
Partito comunista e che tuttavia continuano a lavorare per il 
dipartimento di Stato.»®® Non aveva nessuna lista. 

Tre settimane piŭ tardh John Peurifoy vicesottosegretario 
di Stato, dichiaro che non c'era nessun comunista 


airinterno del dipartimento di Stato, ma che c'erano invece 
novantuno uominh omosessualh che erano stati da poco 
licenziati perche giudicati un «rischio per la sicurezza» (un 
altro eufemismo era: uomini le cui «abitudini li rendono 
particolarmente vulnerabili al ricatto»). Ma la dichiarazione 
di Peurifoy; in parte, avallo le accuse di McCarthy: delle 
persone erano state effettivamente licenziate. Un 
rappresentante repubblicano deirillinois, travisando 
completamente la cronologia degli eventb elogio McCarthy 
per Tepurazione: «Ha costretto il dipartimento di Stato a 
licenziare novantuno pervertiti sessuali».®^ 

La purga era iniziata anni prima, nel 1947, in seguito 
alLattuazione dei «principi di sicurezza» stabiliti dal 
segretario di Stato. Le persone note per «ubriachezza 
abituale, perversione sessuale, depravazione morale, 
irresponsabilita finanziaria o atti criminali» dovevano 
essere licenziate o escluse dalla procedura di assunzione. 
Nel 1947, il dipartimento di Stato aveva licenziato trentuno 
omosessuali, ventotto nel 1948 e altri trentuno nel 1949. 
Una settimana dopo la dichiarazione di Peurifoy, Roy Blick, 
Lambizioso capo della buoncostume di Washington dc, 
durante alcune udienze segrete (in merito alL«infiltrazione 
di sovversivi e pervertiti nel ramo esecutivo del governo 
degli Stati Uniti») testimonio che a Washington c'erano 
cinguemila omosessuali. Di guesti, secondo Blick, guasi 
guattromila lavoravano per il governo federale. La storia fu 
fatta trapelare alla stampa. Blick chiese che fosse istituita 
una task force nazionale: «II Paese ha bisogno di un'agenzia 
nazionale che si occupi di omosessuali e pervertiti di 
gualungue tipo».®^ 

La campagna di Nixon e McCarthy contro i comunisti non 
puo essere separata da guella contro gli omosessuali. Si 
insinuo che Chambers, in guanto gay, avesse testimoniato 
contro Hiss perche quest'ultimo aveva respinto le sue 
avances. Nel marzo del 1950, le accuse di McCarthy erano 


state riportate da tutti i giornali del Paese. II Foreign 
Relations Committee del Senato («Comitato per le relazioni 
estere del Senato») convoco alcune udienze per stabilire 
«se persone non leali nei confronti degli Stati Uniti lavorano 
o hanno lavorato per il dipartimento di Stato». Le audizionb 
presiedute da Millard Tydings, un democratico del 
Maryland, non fornirono alcuna prova. Nella relazione 
conclusiva della commissione, Tydings defini le accuse «un 
imbroglio e una truffa». Ma guesto non placo ne intimidi 
McCarthy che manipolo con maestria la stampa e accrebbe 
la paura nei confronti di una cospirazione comunista a 
livello mondiale e di una rete internazionale di omosessualL 
entrambi intenzionati a minare L«americanismo». 
(Linfluenza esercitata da McCarthy sulLelettorato era cosi 
forte che Tydings, solo per il fatto di averlo sfidato, non 
riusci a farsi rieleggere.) 

Chi mai avrebbe potuto tenerlo a freno? Pochi critici del 
maccartismo furono energici guanto la senatrice del Maine 
Margaret Chase Smith, la prima donna a essere eletta in 
entrambe le camere del Congresso. Nel giugno del 1950, 
pronuncio al Senato un discorso che in seguito fu 
denominato «La dichiarazione di coscienza». «Non voglio 
che il Partito repubblicano giunga alla vittoria politica 
portato in spalla dai Quattro Cavalieri della Calunnia: 
Paura, Ignoranza, Fanatismo e Oltraggio» disse la Smith, 
che sosteneva un repubblicanesimo moderato, sulla scia di 
VVendell Willkie. Bernard Baruch affermo che, se a 
pronunciare guel discorso fosse stato un uomo, sarebbe 
diventato presidente degli Stati Uniti. Quando, in seguito, la 
Smith fu esclusa dal Permanent Subcommittee on 
Investigations («Sottocomitato permanente per le 
indagini»), Nixon prese il suo posto.^° 

Nel settembre del 1950, nonostante il veto di Truman, il 
Congresso emise ITnternal Security Act («Legge sulla 
sicurezza interna»), con cui si esigeva la registrazione dei 
comunisti presso il procuratore generale e si istituiva una 


commissione che aveva il compito di verificare la lealta dei 
funzionari pubblici. Queirautunno, Margaret Chase Smith 
che, nonostante le sue posizioni moderate, non era 
contraria alle epurazioni degli omosessualh si uni 
airindagine condotta dal senatore della North Carolina 
Clyde Hoey suir«impiego nel governo di omosessuali e altri 
pervertiti sessuali». La commissione di Hoey arrivo alla 
conclusione che tali uomini e donne rappresentavano una 
minaccia per la sicurezza nazionale. 

Questa crociata contro comunisti e omosessuali era 
anche una campagna contro gli intellettuali che facevano 
parte del governo federale, definiti sarcasticamente 
eggheads («teste d'uovo»). II termine, che prendeva 
ispirazione dalla calvizie di Adlai Stevenson, democratico 
delLIllinois, fu coniato nel 1952 da Louis Bromfield per 
descrivere «una persona di ingiustificate pretese 
intellettualL spesso un professore o il protetto di un 
professore; sostanzialmente superficiale, iperemotivo, 
incline a reagire ai problemi con modi tipici delle donne». 
Lespressione connotava anche un vago orientamento 
omosessuale. Un membro del Congresso descrisse coloro 
che avevano sostenuto il New Deal «donne con i capelli 
corti e uomini con i capelli lunghi che creavano caos nelle 
vite e negli affari personali di chiungue». 

II maccartismo non fu di certo una risposta commisurata 
alla presenza del comunismo negli Stati Uniti. II numero 
degli iscritti al Partito comunista statunitense era il piŭ 
basso dagli anni Venti. Nel 1950, guando negli Stati Uniti la 
popolazione raggiungeva i centocinguanta milioni di 
abitanti, gli iscritti al partito erano stati guarantatremila; 
nel 1951, erano soltanto trentaduemila. II Partito comunista 
era molto piŭ forte, ad esempio, in Italia, Francia e Regno 
Unito, ma in nessuno di guei Paesi si diffuse la «paura 
rossa» che contraddistinse gli Stati Uniti negli anni 
Cinguanta. Nel 1954, Winston Churchill, a cui era stato 


chiesto di istituire una commissione reale per indagare sul 
comunismo, si rifiuto.^^ 

Nel 1951, la battaglia di McCarthy ottenne unhmportante 
vittoria giuridica guando la Corte Suprema convalido lo 
Smith Act del 1940, deliberando, con una votazione di 6 a 2 
nella causa Dennis contro Stati Uniti, che le liberta di 
parola, di stampa e di riunirsi in assemblea tutelate dal 
Primo Emendamento non valevano per i comunisti. La 
sentenza legittimo il dipartimento di Stato a perseguire gli 
appartenenti al partito, che ora potevano essere arrestati e 
messi in prigione. Dissentendo amaramente riguardo alla 
sentenza del caso Dennis, il giudice Hugo Black scrisse: «La 
speranza e che, in tempi piŭ tranguilli, guando le pressioni, 
le passioni e le paure del presente si saranno attenuate, 
guesta o gualche futura Corte possa ripristinare le liberta 
garantire dal Primo Emendamento». Ma guei tempi non 
sarebbero arrivati a breve. La rete cospiratoria immaginata 
da McCarthy continuava a estendersi. McCarthy sosteneva 
che il Partito democratico fosse nelle mani di uomini e 
donne «che si erano piegati alla volonta dei traditori». 
VVilliam Jenner, senatore repubblicano delLIndiana, disse: 
«Non abbiamo altra scelta se non guella di mettere in stato 
d'accusa il presidente Truman e scoprire chi si cela dietro 
guesto governo».^^ 

I democratici non riuscirono a contrapporsi al 
maccartismo. Nel 1950, Lyndon Johnson era diventato il 
whip (il capogruppo, letteralmente «flagello») del Partito 
democratico e due anni dopo il leader della minoranza; la 
mattina successiva alle elezioni del 1952, aveva chiamato 
prima delLalba i nuovi democratici eletti per garantirsi il 
loro appoggio. «QuelLuomo non deve dormire mai» disse 
uno sconcertato John F. Kennedy. Johnson era famoso per 
comportarsi con i senatori alla guisa di un cowboy che 
raduna il bestiame. Li bloccava lungo un corridoio, si 
avventava su di loro e procedeva con guello che un paio di 
editorialisti chiamarono «il trattamento». «La sua velocita 


era disarmante» scrissero. «Si avvicinava con il volto a un 
millimetro dalla sua preda, sgranava gli occhi e poi li 
socchiudeva, le sopracciglia si alzavano e si abbassavano.» 
Johnson disprezzava McCarthy. «Non riesce nemmeno ad 
allacciarsi le scarpe» disse una volta. Ma, non godendo di 
sufficiente sostegno, Johnson non pote fare nulla per 
fermarlo. 

Gli intellettuali liberalf rifiutandosi di riconoscere 
rinfluenza della destra suirimmaginario degli americanf 
tendevano a liguidare McCarthy come un'anomalia, una 
strana corrente nel mare del liberalismo. Lo storico Arthur 
Schlesinger Jr. nel 1949 scrisse che i liberalf delusi dal 
socialismo e persino dal sovietismo, e dal legame romantico 
che avevano instaurato con Lordinario e il guotidiano, 
avevano trovato un nuovo senso nel «centro vitale» della 
politica americana. I conservatori potevano anche essere 
dei tipi eccentrici e dei demagoghf potevano anche 
detenere il potere e avere il controllo della radio, ma per 
guanto riguardava le idee, secondo i pensatori liberali il 
liberalismo non aveva rivali. «In guesto momento, negli 
Stati Unitf il liberalismo rappresenta la sola corrente 
intellettuale» affermava il critico letterario Lionel Trilling. 
«Per il semplice fatto che in generale, al giorno d'oggL non 
circolano idee conservatrici o reazionarie.»^® 

Si trattava di una valutazione errata. II maccartismo non 
era una corrente; era parte della marea in salita del 
conservatorismo americano. I suoi principali teorici erano 
persone fuggite dal regime fascista o comunista. 
Contestavano politiche fondate sul collettivismo e la 
centralizzazione, e celebravano la liberta personale, i diritti 
individuali e il libero mercato. Ayn Rand, nata Alisa 
Rosenbaum, era nata nella Russia bolscevica, si era 
trasferita negli Stati Uniti nel 1926 e aveva iniziato a 
lavorare a Hollywood come sceneggiatrice, per poi 
diventare autrice di romanzi. La fonte meravigliosa usci nel 
1943 e La rivolta di Atlante nel 1957. Nel 1949, Friedrich 


von Hayek, di origini austriache, dopo guasi vent'anni 
passati alla London School of Economics, inizio a insegnare 
alla University of Chicago (nel 1961 si sarebbe trasferito in 
Germania). Nonostante si occupassero di progetti 
totalmente diversL Hayek e la Rand furono impegnati in 
molte delle battaglie retoriche combattute da Whitaker e la 
Baxter che, al pari dei cold vvarriors piŭ agguerritf 
tendevano a ridurre le guestioni politiche, come guella della 
sanita, a una lotta tra liberta e schiavitŭ. La propaganda di 
Whitaker e della Baxter contro il programma sanitario di 
Truman ricordava molto la «via della schiavitŭ» di Hayek. I 
fattf disse Whitaker nel 1949, erano guesti: 


Hitler, Stalin e il governo socialista della Gran Bretagna hanno 
usato l'oppio della medicina socializzata per attenuare il dolore 
derivante dalla perdita della liberta e calmare il popolo rendendolo 
passivo. Eeffetto contagioso dell'assicurazione sanitaria obbligatoria 
del Vecchio Mondo, se le si permettera di contaminare il Nuovo, 
segnera l'inizio della fine delle istituzioni libere deirAmerica. Sara 
soltanto una guestione di tempo prima che le ferrovie, le acciaierie, 
l'industria elettrica, le banche e il settore agricolo siano 
nazionalizzati. 


Se fosse passata, la legge sulla sanita avrebbe ridotto 
LAmerica a uno «stato di schiavitŭ». 

Ma il piŭ influente tra i nuovi intellettuali conservatori 
era probabilmente Richard M. Weaver, un professore della 
University of Chicago originario del Sud che sosteneva che 
la modernita avesse sostituito i «fatti» alla «verita». II suo 
Ideas Have Conseguences («Le idee hanno delle 
conseguenze», 1948) rifiutava Lidea di un progresso 
guidato dalle macchine - un punto di vista che definiva 
«ottimismo isterico» - e sosteneva che la civilta occidentale 
era in declino da secoli. Weaver riteneva che il declino fosse 
iniziato nel XIV secolo, con la negazione delLesistenza di 
una verita universale, una verita superiore alLuomo. «La 


negazione deiruniversale implica la negazione di ogni tipo 
di esperienza trascendentale» scriveva. «La negazione 
delLesperienza trascendentale significa inevitabilmente la 
negazione della verita.» Lunico modo per rispondere alla 
domanda: «Le cose stanno andando meglio o peggio?», 
secondo Weaver, era capire se Luomo moderno fosse 
effettivamente piŭ saggio dei suoi antenati. La sua risposta 
era negativa. Con la rivoluzione scientifica, i «fatti» - 
spiegazioni specifiche di come funziona il mondo - avevano 
sostituito la «verita» - comprensione generale del 
significato della sua esistenza. Molte persone sanno 
leggere, argomentava Weaver, ma «in una societa in cui 
vige la liberta di espressione e in cui la popolarita e 
premiata, la gente legge soprattutto cose degeneranti ed e 
continuamente soggetta alla manipolazione di chi controlla 
le macchine da stampa». Per Weaver, le macchine non 
rappresentavano il progresso ma «lo splendido fiorire del 
decadimento». A1 posto di distinzione e gerarchia, gli 
americani ostentavano Luguaglianza, un sostituto piuttosto 
misero. 

Se Weaver era Lintellettuale piŭ importante del 
conservatorismo, a segnare la nascita della corrente 
popolare del movimento fu la pubblicazione, nel 1951, del 
libro di William F. Buckley Jr., God and Man at Yale: The 
Superstitions of «Academic Freedom», in cui Buckley 
contestava il liberalismo delle universita americane. Le 
facolta, diceva, predicavano teorie anticapitalistiche, 
secolari e collettiviste. Buckley sesto di dieci fratelli, era 
cresciuto in una famiglia molto cattolica ed era diventato 
una celebrita nazionale anche grazie al suo tono da 
intellettuale. 

The Conservative Mind («La mente conservatrice»), di 
Russell Kirk, usci nel 1953. Kirk, uno storico del Michigan, 
realizzo il manifesto di un movimento emergente, la storia 
delle sue origini. The Conservative Mind si considerava «un 
saggio in via di definizione», un tentativo di spiegare le idee 


che avevano «supportato gli uomini di inclinazione 
conservatrice nella loro lotta contro le teorie radicali e la 
trasformazione sociale fin dairinizio della Rivoluzione 
francese». II liberale, sosteneva Kirk, promuove «un mondo 
che disprezza la tradizione, esalta ruguaglianza e accoglie 
il cambiamento»; il liberalismo produce un «mondo corrotto 
dairindustrialismo, standardizzato dalle masse, fuso in un 
tutt'uno con il governo». Prendendo ispirazione da Edmund 
Burke, Kirk suggeriva a coloro che non concordavano con i 
principi fondamentali del liberalismo di farsi chiamare 
«conservatori» (piuttosto che «liberali classici», che nel XIX 
secolo era il termine usato per definire i liberisti). II 
conservatore, sosteneva, sa che «la societa civile richiede la 
suddivisione in strati e classi socialf ritiene che ruomo 
abbia una natura malvagia e per guesto debba saper 
controllare la sua volonta e il suo istinto» e che «la 
tradizione funga da freno airimpulso anarchico deiruomo». 
Inoltre, il conservatorismo deve esaltare il «mistero 
deiresistenza umana».^° 

La battaglia, dungue, era combattuta non tanto per 
Lanima delLAmerica guanto per la sua mente, per la vittoria 
del mistero sui fattf della gerarchia suILuguaglianza, del 
passato sul presente. Nel 1955, Buckley fondo la «National 
Review». Whittaker Chambers entro a far parte del suo 
staff due anni dopo. Kirk, che condannava il «liberalismo 
ritualistico» dei guotidiani e delle riviste americani, 
contribui con una sua rubrica regolare. Nel primo numero, 
Buckley dichiaro che la rivista «e trasversale alla storia, e 
grida Basta».^^ 

Erano principalmente gli uomini a concepire le idee e a 
scrivere i libri sul nuovo conservatorismo, ma furono le 
donne a manifestare con i cartelli in mano e a darsi da fare 
a livello locale, non gridando, ma parlando a bassa voce e 
con educazione: «Basta, per favore». Betty Farrington, 
presidente della National Federation of Republican 
Women's Club («Federazione nazionale delle donne 


repubblicane»), riempi quei circoli di casalinghe che si 
opponevano con forza al comunismo e sostenevano 
McCarthy. Dopo la sconfitta di Dewey nel 1948, la 
Farrington aveva dichiarato che il Partito repubblicano 
necessitava di un uomo forte: «Quanto saremmo grati se 
arrivasse un leader a mostrarci la strada per la terra 
promessa delle nostre speranze. Ma non possiamo 
semplicemente sederci, ad aspettare che arrivi. La sua 
venuta dipende in parte da noi. II solo fatto che ci sia 
bisogno di un leader non garantisce la sua comparsa. 
Dobbiamo essere pronti per il suo arrivo, e noi donne 
repubblicane, nei nostri circoli, ci stiamo preparando». 

La Farrington credeva che guelLuomo fosse McCarthy. 
Non fu un caso che il discorso di McCarthy a Wheehng, in 
West Virginia, fosse stato tenuto, su invito, davanti al club 
delle donne repubblicane, ne che il suo linguaggio si 
ispirasse a guello delle lotte femminili del XIX secolo. «La 
vera differenza tra il nostro mondo occidentale cristiano e il 
mondo ateo dei comunisti non e di tipo politico, ma morale» 
dichiaro McCarthy. La sobrieta, Labolizione, il suffragio, il 
populismo e la proibizione non appartenevano alla 
genealogia intellettuale del conservatorismo delineata da 
Russell Kirk, ma erano le esperienze intorno a cui si costitui 
il suo elettorato di base. 

Le casalinghe rappresentavano per la struttura del 
Partito repubblicano cio che erano i membri dei sindacati 
per guello democratico. «Se non fosse per la National 
Federation of Republican Women, non ci sarebbe un Partito 
repubblicano» ammise Barry GoIdwater. (Nixon non le 
sopportava: «Non andro a parlare davanti a guelle vecchie 
di merda!» aveva detto una volta, furioso. Ma, pur 
riluttante, alla fine ci ando.)^^ Negli anni Cinguanta, erano 
donne la maggioranza degli attivisti repubblicani, rispetto 
al guarantuno per cento degli attivisti democratici. Nel 
1950, la Farrington avvio a Washington la School of Politics, 
un corso di tre giorni per formare chi militava a livello 


locale; il corso era rivolto a uomini e donne, ma la gran 
parte dei partecipanti era costituita da donne, mentre simili 
incontri di formazione tenuti dal Comitato nazionale 
democratico erano freguentati soprattutto da uomini. Nel 
GOP, i principali compiti erano svolti dalle donne, compiti 
che il partito strutturava e giustificava come lavori 
domestici. Ai membri del Partito repubblicano veniva detto 
di «essere fieri del lavoro che le donne svolgono sul fronte 
casalingo, suonando ai campanelli delle case, compilando le 
tessere dhscrizione e in generale svolgendo le mansioni 
domestiche del governo, in modo che i principi repubblicani 
giungano in ogni casa». Le donne repubblicane istituirono il 
Kitchen Kabinet («II gabinetto della cucina»), nominando 
Leguivalente femminile di ogni membro del gabinetto del 
presidente, a cui era conferito Lincarico di condividere con 
«le casalinghe di tutto il Paese le ricette politiche legate ai 
risultati conseguiti dal Partito repubblicano», tramite un 
bollettino mensile chiamato «Cosa si cucina a 

VVashington».^^ Come suggeri un senatore parlando di 
fronte alla federazione dei club delle donne, Lelefante era il 
simbolo piŭ giusto per il Partito repubblicano, perche un 
elefante ha «un aspirapolvere davanti e un battipanni 
dietro».^^ 

Verso la meta degli anni Cinguanta, la critica dei 

conservatori al mondo accademico, considerato ateo, e alla 
stampa, liguidata come superficiale, era ormai radicata, 
cosi come la difesa della famiglia e del ruolo della donna 
come casalinga, per guanto esso fosse diventato 

politicizzato. Era iniziata una battaglia morale contro 

Lomosessualita e in favore di una nuova immagine della 
famiglia tradizionale. 

Nel frattempo, il maccartismo, meschino, volgare e 
sguilibrato, continuava a resistere. Lascesa di McCarthy, la 
follia della sua teoria cospiratoria e il suo grande seguito 
furono interpretati da molti osservatori come il sintomo di 


una malattia che aveva colpito il cuore della politica 
americana. George Kennan era tormentato da un dubbio 
permanente: «Un sistema politico e una pubblica opinione 
che, come a me sembra, si lasciano disorientare cosi 
facilmente da una tale prova in una determinata epoca non 
saranno meno vulnerabili di fronte a guestioni simili in 
un'altra».^® Cos'aveva reso tanti americani vulnerabili a una 
visione del mondo del tutto inverosimile? 

Airinterno della cbs, il piano era conosciuto con il nome di 
«Project X». Rimase top secret finche, un mese prima delle 
elezionh nel 1952, il netvvork televisivo annuncio che 
avrebbe predetto il vincitore utilizzando un «cervello 
gigante». Un'emittente locale diffuse una pubblicita su un 
giornale: «Un computer robot permettera alla cbs di fare 
giornalismo nel modo piŭ veloce della storia».^^ 

II cervello gigante si chiamava univac, Universal 
Automatic Computer, ed era il primo computer commerciale 
nella storia del mondo. Nel maggio del 1951, John Mauchly 
e Presper Eckert, che avevano presentato Teniac nel 1946, 
invitarono i membri della stampa a una dimostrazione della 
loro nuova macchina; Tavevano costruita per lo us Census 
Bureau («Ufficio del censimento degli Stati Uniti 
d'America»). Grande la meta delkENiAC, Tunivac era ancora 
piŭ rapido. La sua capacita di classificare la popolazione alla 
velocita della luce era preziosissima per il Census Bureau. 
Ben presto, tutti i calcoli legati al censimento federale 
vennero eseguiti dalPuNivAC, un'operazione chiamata data 
processing. Applicato in ambito commerciale, Lunivac e i 
suoi eredi avrebbero trasformato Leconomia americana, 
tagliando i costi e accelerando la produzione attraverso 
Lottimizzazione dei compiti manageriali e amministrativi, 
come guelli legati alle buste paga e alLinventario; 
avrebbero inoltre permesso di tracciare le abitudini dei 
consumatori e di calcolarne le spese, persino di predirle. A 


livello politico, avrebbe creato scompiglio, dividendo 
Telettorato in tantissimi atomi. 

Questa tecnologia avrebbe permesso non solo di 
suddividere i cittadini per «genere, stato civile, istruzione, 
residenza, eta, luogo di nascita, gualifica professionale, 
reddito e decine di altre categorie», ma avrebbe anche 
consentito di classificare i consumatori. Le aziende 
avrebbero capito di poter ridurre i costi e aumentare i 
profitti dividendo il mercato in segmenti e proponendo il 
prodotto giusto al giusto consumatore tramite la pubblicita. 
Allo stesso modo, i consulenti politici avrebbero suddiviso 
gli elettori in gruppi differentb a cui inviare messaggi 
mirati. 

Nel 1951, guando Mauchly ed Eckert svelarono la nuova 
tecnologia, tutto guesto era ancora in potenza, e la stampa 
non si mostro particolarmente entusiasta. In un articolo 
lungo un paragrafo in fondo a pagina venticingue, il «New 
York Times» riporto la doverosa notizia di un «genio della 
matematica alto due metri e mezzo», come se si trattasse di 
un semplice marchingegno, al pari di Elektro the Moto- 
Man.^^ 

Lunivac fece il suo debutto in un momento in cui gli 
americani erano sempre piŭ esasperati dalla 
meccanizzazione, lo stesso anno in cui usci Colletti bianchi, 
in cui il sociologo C. Wright Mills denunciava le condizioni di 
chi lavorava circondato da telefoni e dittafoni, interfoni e 
mimeografi, in uffici illuminati dai neon e con Laria 
condizionata, alLinterno di grattacieli di vetro e acciaio o in 
aree aziendali periferiche. Mills sosteneva che il lavoro 
d'ufficio, supportato dalla tecnologia, aveva creato una 
classe di lavoratori disperatamente alienati e che guel 
nuovo ambiente, nonostante tutti i suoi gadget, non era 
meno orribile delle vecchie fabbriche di mattoni e vapore. 
«Nel vedere guei vasti uffici, con file di scrivanie identiche» 
scriveva Mills, «viene in mente la descrizione fatta da 


Herman Melville di una fabbrica del XIX secolo: “Davanti a 
file di squallidi banchi sedevano file di squallide ragazze con 
squallide cartelle bianche tra le squallide manh tutte 
squallidamente intente a piegare della sguallida carta"». 
Melville descriveva una cartiera del New England del 1855; 
Mills un ufficio moderno di un secolo dopo: «I nuovi uffici 
sono razionalizzati: vengono utilizzati dei macchinarh e gli 
impiegati diventano loro assistenti; il lavoro, come nella 
fabbrica, e collettivo, non individuale» scriveva Mills. «E un 
lavoro specializzato, al limite deirautomatizzazione.»^° Le 
vite dei colletti bianchi erano scandite dalle macchine da 
scrivere e dalle calcolatrici meccaniche. La loro espressivita 
era pari a guella di un robot: Lunica sensazione che 
provavano era la noia. 

«Robotico» era diventato un termine dispregiativo, e chi 
era interessato a spiegare le abilita rivoluzionarie 
delLuNivAC avrebbe dovuto fare molto di piŭ che scrivere 
dei numeri su palline da ping pong. Mauchly; deluso per la 
fredda accoglienza ricevuta dalla sua creazione, redasse un 
documento intitolato Are Computers Newsworthy? («I 
computer fanno notizia?»). Dal momento che i computer 
non rappresentavano piŭ una notizia da prima pagina, 
Lapproccio migliore consisteva nel trovare un modo per 
dimostrare la loro applicazione ai problemi reali. Decise 
cosi di assumere un'agenzia di pubbliche relazioni. «La 
nostra pubblicita deve essere indirizzata a un pubblico 
generico, perche il nostro obiettivo e di espandere il 
mercato al punto tale che i computer possano diventare 
oggetti ordinari come le centraline telefoniche e le 
macchine contabili» spiego. II team di Mauchly ideo un 
piano molto astuto, e cosi decise di proporre alla cbs di 
predire il risultato delle imminenti presidenziali in diretta 
televisiva, la sera delle elezioni. 

Nel 1948, meno del tre per cento degli americani 
possedeva un televisore in casa; nel 1952, la cifra era salita 


al quarantacinque per cento. Verso la fine del decennio, 
possedeva un televisore il novanta per cento degli 
americani. II 1952 segno la prima volta in cui un'elezione 
presidenziale fu seguita in televisione e, se Mauchly fosse 
riuscito nel suo intento, sarebbe stato anche il primo 
risultato a essere pronosticato in tv. 

Sembrava prospettarsi un'elezione piuttosto 
interessante. Dvvight D. Eisenhovver, militare di lungo corso 
e generale a cingue stelle che durante la Seconda guerra 
mondiale aveva prestato servizio come Comandante 
supremo degli Alleati in Europa, si era rifiutato di 
candidarsi nel 1948, poiche riteneva che chi svolgeva la 
carriera militare dovesse astenersi dal ricoprire ruoli 
politici. Ma nel 1952, aireta di sessantuno anni, finalmente 
si convinse a correre contro Truman, in un'elezione che 
avrebbe rappresentato un referendum sul coinvolgimento 
degli Stati Uniti in Corea. Nel giugno del 1950, Tesercito 
comunista nordcoreano aveva attraversato il trentottesimo 
parallelo per attaccare la Corea del Sud. Truman aveva 
inviato delle truppe, guidate dal generale Douglas 
MacArthur, che erano riuscite a respingere i nordcoreani 
guasi al confine con la Cina. La Cina aveva reagito fornendo 
rinforzi alla Corea del Nord, e gli americani si erano 
ritrovati in una condizione di svantaggio. La guerra si stava 
facendo lunga, costosa e impopolare. Eisenhovver, eroe di 
una guerra migliore, sembrava il candidato perfetto per 
guel momento. 

Clem Whitaker e Leone Baxter condussero la sua 
campagna elettorale. Avendo lavorato dietro le guinte fin 
dalla sua fondazione, nel 1933, la Campaigns, Inc. si era 
fatta conoscere, pur non volendo, per il modo fenomenale 
con cui aveva sconfitto il piano di assicurazione sanitaria 
nazionale di Truman. Nel 1951, sul «Nation», era apparsa 
unhnchiesta di Carey McWilliams divisa in tre parti. La 
McWilliams ammirava Whitaker e la Baxter, ma riteneva 



che avessero acquisito troppo potere e che per questo 
fossero pericolosi; avevano creato un vero e proprio 
«governo di VVhitaker e Baxter». Dopo Tarticolo della 
McVVilliams, un notevole numero di medici si dimise 
dall 'ama, incluso il direttore del Massachusetts General 
Hospital che, nella sua lettera di dimissioni, spiego che non 
era piŭ disposto a pagare una guota che veniva utilizzata 
per supportare «un'attivita che considero contraria al 
benessere pubblico e indegna di una professione come la 
nostra». Queirautunno, Tama licenzio VVhitaker e la Baxter. 
Fu allora che andarono a lavorare per Eisenhovver. 

Decisero di puntare sulla televisione. Nel 1952, i 
repubblicani spendevano un milione e mezzo di dollari per 
la pubblicita televisiva; i democratici settantasettemila 
dollari. I sondaggi influenzavano la pubblicita; la pubblicita 
influenzava i sondaggi. George Gallup stabili i temi per la 
propaganda televisiva di Eisenhovver, che prese la forma di 
finti documentari. In Eisenhower Answers America 
(«Eisenhovver risponde airAmerica»), un giovane 
afroamericano (fermato lungo la strada a Times Sguare) 
dice (leggendo il gobbo): «Generale, i democratici mi 
dicono che non puo andare meglio di cosi». Eisenhovver 
risponde: «Come puo essere vero, dal momento che 
FAmerica ha accumulato miliardi di debiti, i prezzi sono 
raddoppiati e il peso delle tasse e diventato insostenibile, e 
stiamo ancora combattendo in Corea?». Poi si voltava per 
guardare direttamente nella telecamera. «E una tragedia, 
ed e ora di cambiare.»^^ 

La politica di Eisenhovver era moderata, come il suo stile 
di vita. Si definiva un «conservatore in movimento»: 
«Conservatore guando si tratta di soldi, liberale guando si 
tratta di essere umani». II suo rivale democratico, il 
governatore dellTllinois Adlai Stevenson, trovo la 
dichiarazione dTntenti di Eisenhovver piuttosto carente: 
«Presumo lei voglia dire che e a favore della costruzione di 


un gran numero di scuole per soddisfare le necessita dei 
nostri bambini, ma che non mettera a disposizione il denaro 
necessario per farlo». I suoi oppositori chiamavano il calvo 
ed effeminato Stevenson «testa d'uovo» e «finocchio»; si 
diffuse la voce secondo cui era gay. «Teste d'uovo di tutto il 
mondo!» scherzava Stevenson, non cogliendo del tutto 
guanto fosse maliziosa la campagna condotta contro di \ui, 
«Non avete niente da perdere se non il vostro tuorlo!»^^ 

Negli anni Cinguanta, la televisione divenne cio che era 
stata la radio negli anni Trenta. Lo stile giornalistico 
sviluppatosi in radio non si adattava bene allo schermo, ma 
il pubblico era cosi ampio che le agenzie di stampa erano 
piŭ che incentivate a trovare una soluzione adeguata. Nel 
1949, la Federal Communications Commission aveva 
stabilito la Fairness Doctrine («la dottrina 
delLimparzialita»), una norma rivolta al giornalismo 
televisivo che esigeva un «eguilibrio ragionevole» di punti 
di vista in ogni servizio. La cbs invio Walter Cronkite, un 
giornalista di trentacingue anni che lavorava per la sua 
emittente affiliata, la wtop-tv, a seguire le convention di 
entrambi i partiti. 

Dalla California, Richard Nixon si era diretto alla 
convention nazionale repubblicana di Chicago a bordo di un 
treno a noleggio chiamato Earl Warren Special, 
intenzionato presumibilmente a sostenere la candidatura di 
Warren alla nomina presidenziale. Whitaker e la Baxter non 
avevano mai perdonato Warren per averli licenziati nel 
1942, e Laver affossato il suo programma sanitario nel 1945 
non aveva placato la loro sete di vendetta. Durante il 
viaggio verso Chicago, Nixon convinse in segreto i delegati 
della California a votare per Eisenhower - un piano in 
seguito denominato «la grande rapina al treno» - e il 
generale in cambio lo ricompenso offrendogli un posto nella 
sua lista. Warren avrebbe definito Nixon «un ladro e un 


truffatore». Eisenhovver avrebbe poi nominato Warren nella 
sua amministrazione come solicitor general. 

Nixon era riuscito a ottenere dal gop la nomina a 
vicepresidente ma, qualche settimana dopo, sarebbe stato 
costretto ad andare in televisione per difenderla. Dopo la 
convention, la stampa aveva rivelato che Nixon aveva 
ottenuto fondi illeciti pari a diciottomila dollari. I consulenti 
di Eisenhovver gli suggerirono di liberarsi di \ui, chiedendo 
a Nixon di fare un passo indietro. Nixon, trovandosi davanti 
la fine della sua carriera, decise di rendere il caso pubblico. 
Ci lavoro sopra e scrisse il discorso della vita. II 23 
settembre 1952, seduto a una scrivania di pino, con la 
moglie che lo guardava da una poltrona, in guello che 
appariva il suo salotto ma che era in realta una scenografia 
realizzata nello studio della nbc, a Los Angeles, si esibi in 
una performance notevole, in cui apparve afflitto e pieno di 
autocommiserazione. II suo discorso fu seguito dal piŭ vasto 
pubblico televisivo mai registrato fino a guel momento. 
Nixon disse che intendeva fare gualcosa che non era mai 
stato fatto nella politica americana. Avrebbe rivelato il suo 
stato finanziario: «Tutto cio che ho guadagnato, che ho 
speso e che possiedo». Poi, senza tralasciare un solo 
centesimo, elenco il suo modesto reddito, i prestiti di cui 
aveva usufruito, il suo patrimonio («vi sorprendera per 
guanto e misero»). Non possedeva azioni ne obbligazioni, 
soltanto una Oldsmobile vecchia di due anni, mutui, debiti 
con la banca e persino uno con i suoi genitori, che stava 
ripagando, ogni mese, con gli interessi. Si, aveva accettato 
delle donazioni per la sua campagna. Ma nessun donatore 
aveva ricevuto in cambio dei favori, e «nemmeno un 
centesimo di guei diciottomila dollari» era finito nelle sue 
tasche. Li aveva usati tutti per coprire i costi della 
campagna. Si copri il volto per un istante, come se si stesse 
preparando per fornire un'ultima, umiliante confessione. 
C'era stato un altro regalo: un uomo del Texas aveva inviato 


alle sue figlie un cucciolo di cocker spaniel a macchie 
bianche e nere, che la figlia di sei annh Tricia, aveva 
chiamato Checkers. «Incuranti delle conseguenze» disse, 
fingendosi addolorato, «abbiamo deciso di tenerlo.»^^ 

I liberali erano disgustatk in parte perche si era trattato 
di una messinscena, ma soprattutto perche era stato un 
discorso stucchevole. A guel tempo, Eisenhovver era il 
presidente della Columbia University; ventitre professori 
della Columbia, inclusi Allan Nevins, Lionel Trilling e 
Richard Hofstadter rilasciarono una dichiarazione in cui 
condannavano il discorso di Nixon, che Nevins defini «cosi 
disonesto ed emotivo da confondere molte persone 
riguardo alle guestioni implicate».^^ Walter Lippmann disse 
che guardarlo era stata «una delle esperienze piŭ umilianti 
che il mio Paese abbia mai dovuto sopportare». Ma a una 
grande maggioranza delle persone che lo videro il discorso 
piacgue. Nixon uso un linguaggio vicino alla loro 
guotidianita, e al loro risentimento. Nixon era riuscito a 
salvarsi la carriera, e non soltanto guesto. «Nel giro di 
trenta minuti» scrisse il «Time», «era passato da punto 
debole del suo partito a incredibile punto di forza.»^® 

Ma Nixon aveva conseguito gualcosa di molto piŭ grande 
e importante. Fin dai tempi di Harding e Hoover, il Partito 
repubblicano era stato il partito degli imprenditork dei 
membri dei country club e degli azionisti. II Partito 
democratico, invece, era sempre stato il partito degli 
uomini modestk da Andrevv Jackson, Luomo che si era fatto 
da se, a William Jennings Bryan, il contadino, fino a 
RoosevelL L«uomo dimenticato». Nixon, con guel discorso, 
ribalto la situazione. Ecco cosa irritava tanto i liberali: non 
erano piŭ loro il partito del popolo. II populismo aveva 
virato a destra. 

II discorso di Checkers segno una svolta nella storia della 
televisione, e divenne uno degli emblemi della politica 
americana. Ci fu un'altra epica svolta durante le elezioni. 
Dopo il suo discorso, Nixon decise che amava la televisione. 


Come disse il suo amico Ted Rogers, produttore di 
Hollywood: «Era Tuomo elettronico». Ma il vero uomo 
elettronico di guella stagione politica era Tunivac. 

Dopo le convention, i tre network televisivi stavano 
cercando un modo per seguire la sera delle elezioni meglio 
di guanto avessero fatto nel 1948, considerato da tutti un 
esperimento fallito. Allora, non c'era stato poi molto da 
guardare. Come aveva avuto modo di dire un critico: 
«Contare i voti non e proprio un'attivita che si presta al 
coinvolgimento visivo». Oltre alla goffaggine della 
televisione, c'era da considerare anche rimbarazzo per il 
pronostico errato. Le emittenti tv erano cadute nello stesso 
errore del «Chicago Tribune»: guando Truman era andato 
in vantaggio, la cbs aveva gia terminato la programmazione 
serale. 

La CBS acconsenti ad affidare alLuNivAC il ruolo di ospite 
speciale la sera delle elezioni. II 4 novembre, Lunico 
esemplare di univac esistente si trovava a Philadelphia, 
mentre Charles Collingwood, della cbs, era seduto di fronte 
a una console lampeggiante nella sede centrale del 
network, a New York, in modo che i telespettatori 
pensassero che stesse controllando un computer. «Lunivac 
e un macchinario elettronico fantastico, che ci aiutera a 
pronosticare il risultato delle elezioni sulla base dei primi 
responsi, non appena arriveranno» disse Collingwood al 
pubblico, a inizio serata. «Non si tratta di uno scherzo, ne di 
un trucco» continuo: «E un esperimento. Crediamo che 
funzionera. Non ne siamo certi, ma speriamo di si». 

Walter Cronkite, trentasei anni, lesse i primi risultati 
provenienti dalla costa orientale; Edward R. Murrow forni 
un commento. Cronkite, nato in Missouri, parlava con un 
elegante accento del Midwest. Poco dopo la chiusura delle 
votazioni nella costa orientale, la cbs annuncio che 
Eisenhower era in vantaggio nel voto popolare, mentre 
Stevenson lo era in guello elettorale. 


Cronkite allora disse: «E adesso, per capire meglio cosa 
significhi tutto guesto, guantomeno neirera elettronica, 
rivolgiamoci al miracolo elettronico, al cervello elettronico, 
ruNivAC, su cui ci dara informazioni Charles Collingvvood». 

Eunivac stava cercando di elaborare Tesito piŭ probabile 
delle elezioni confrontando i primi risultati con guelli delle 
elezioni del 1944 e del 1948. Tuttavia, guando la 
telecamera lo inguadro, Collingvvood non riusci a ottenere 
alcuna risposta da parte del computer. Murrovv provo a dire 
che forse Tunivac voleva restare cauto. Dopotutto, era 
ancora presto. «Forse per alcuni uomini e alcune macchine 
e possibile trarre conclusioni dai risultati ottenuti finora,» 
disse Murrovv «ma io non ne sono capace.» Pof guando 
analizzo i risultati del Connecticut e noto che, a sorpresa, 
molti democratici avevano votato per il candidato 
repubblicano, Murrovv suggeri che in guel momento il 
favorito sembrava essere Eisenhovver. 

Alle dieci e trenta, Cronkite interpello nuovamente 
Collingvvood. Eunivac stava avendo «gualche piccola 
difficolta», disse Collingvvood con evidente imbarazzo. A un 
certo punto, Tunivac predisse che Eisenhovver avrebbe 
vinto con ampio margine, poi che Stevenson avrebbe potuto 
farcela. Dopo che Murrovv attribui la vittoria a Eisenhovver, 
ruNivAC cambio di nuovo idea e disse che la corsa era 
chiusa. Cronkite si volto verso Murrovv, che disse: «A guesto 
punto, credo che Telezione possa ritenersi chiusa». Quindici 
minuti dopo, Cronkite forni un aggiornamento: 


E ora I'UNIVAC - il nostro cervello elettronico - che un momento fa 
riteneva ancora che ci fosse un 7 a 8 per il governatore Stevenson, 
sostiene che le possibilita di vittoria sono 100 a 1 in favore del 
generale Eisenhower. Devo dire che 1'univac e di gualche minuto 
indietro rispetto a Ed Murrow. 



Eisenhower vinse in modo schiacciante. La previsione 
delLuNivAC alla fine si rivelo giusta, e cosi anche guella di 
George Gallup, la cui percentuale d'errore, nel 1948, era 
stata del cingue per cento, mentre nel 1952 fu del guattro, 
ma soltanto perche il margine di vittoria di Eisenhower fu 
cosi ampio che il margine d'errore di Gallup non lo porto a 
predire la vittoria del candidato sbagliato. 

II giorno dopo, Murrow, parlando alLemittente radio della 
CBS, pronuncio un discorso sul valore civico del voto, e 
contro la malizia politica dei sondaggi, dei consulenti politici 
e dei cervelli elettronici. «leri le persone hanno sorpreso i 
sondaggisti, i profeti e molti politici» disse Murrow. «Hanno 
dimostrato, come nel 1948, che sono imponderabili e che le 
loro motivazioni non sono misurabili con mezzi meccanici.» 
A suo parere, Lelezione aveva restituito alLelettore 
americano la sovranita, che gli era stata sottratta da 
«coloro che credono che siamo prevedibili». Murrow disse 
che «ci siamo liberati in gualche modo dalla tirannia di 
guelli che credono di poterci dire che cosa dobbiamo 
pensare, a cosa dobbiamo credere, cosa dobbiamo fare, in 
cosa dobbiamo sperare e cosa dobbiamo temere, senza 
nemmeno consultarci, senza consultare nessuno di noi». 

La fede di Murrow negli ideali delLAmerica, nel trionfo 
della ragione sulla paura, del progresso sulla profezia, era 
un segno distintivo del liberalismo di meta Novecento. Ma 
era anche una fede in crisi. Tra la propaganda irragionevole 
di McCarthy e i freddi calcoli del computer, che fine aveva 
fatto Lelettore americano indipendente, che soppesava i 
fatti in cerca della verita? I dubbi sulla malleabilita 
delLopinione pubblica sollevati dalla radio comparvero sotto 
una nuova veste durante la diffusione della televisione. 
Lespressione «lavaggio del cervello» entro nelLuso comune 
negli anni Cinguanta, utilizzata con riferimento non solo 
alla tortura psicologica durante la Guerra di Corea, ma 
anche al potere persuasivo della televisione. 


Quando gli americani parlavano di «opinione pubblica», 
sosteneva C. Wright Mills, si riferivano albidea 
settecentesca di persone informate che, confrontandosi 
attraverso dibattiti liberi e razionalb cercavano di giungere 
alla verita - la giusta comprensione di un dato problema - 
per poi esortare i propri rappresentanti a entrare in azione. 
Ma a meta del Novecento, continuava Mills, gueiridea era 
diventata una «favola», fantasiosa guanto Disneyland. Come 
molti sociologi della sua generazione, Mills riteneva che gli 
Stati Uniti stessero diventando una vera e propria societa di 
massa piuttosto che una comunita di persone. La differenza 
tra societa di massa e comunita di persone e rappresentata 
dalla tecnologia della comunicazione: una comunita di 
persone consiste in un popolo i cui componenti si parlano 
tra loro; una societa di massa riceve informazioni tramite i 
mass media. In una societa di massa, sono le elite, non le 
persone, a prendere la maggior parte delle decisionb 
ancora prima che il popolo sappia che c'e una decisione da 
prendere. La formazione di guelle che Mills definiva «le 
elite di potere» era direttamente collegata ai cambiamenti 
tecnologicL soprattutto alla nascita del computer. «Mentre i 
mezzi di informazione e di potere si centralizzano,» 
scriveva Mills «alcuni uomini finiscono per occupare 
posizioni sociali da cui possono guardare dalLalto in basso 
[...] e le loro decisioni possono condizionare le vite 
guotidiane di uomini e donne.» 

Nonostante i dubbi sui «mass media» - un termine 
coniato a scopo derisorio - gualche motivo per essere 
ottimisti c'era, soprattutto perche il giornalismo televisivo 
dhnchiesta e i programmi dhnformazione permettevano 
alLelettorato di essere aggiornato sui candidati e i vari temi 
di discussione, e di tenersi informato sulle guestioni di 
interesse nazionale e mondiale. La stessa fine di McCarthy, 
dopotutto, sarebbe avvenuta in televisione. 

II 18 febbraio 1954, McCarthy interrogo il generale 
Ralph Zwicker, decorato con il Purple Heart e la Silver Star. 


II senatore disse al generale che non aveva nemmeno «il 
cervello di un bambino di cingue anni» e che la sua 
testimonianza era «una disgrazia per Tesercito». Da 
molto tempo, ormah Eisenhovver aveva perso la pazienza 
con McCarthy. Ma dare la caccia airesercito fu la goccia che 
fece traboccare il vaso. II mese successivo, nel programma 
televisivo della cbs See It Now, Murrow presento una 
selezione dei discorsi che McCarthy aveva tenuto in 
pubblico e in Congresso, rivelando la crudelta del senatore, 
la sua bassezza morale, la sua meschinita e brutalita. II 
racconto di Murrow, della durata di trenta minuth assunse 
la forma di un'accusa puntigliosa e attentamente 
pianificata. 



Fig 13-2: II consulente capo delFesercito degli Stati Uniti, Joseph Welch, si 
sorregge la testa con una mano, mentre Joseph McCarthy parla durante le 
udienze Esercito-McCarthy, nel 1954. 








«Di cosa si nutre il senatore McCarthy?» si chiese 
Murrow. «I due alimenti principali della sua dieta sono 
rindagine, protetta dairimmunita, e la mezza verita.» (A 
McCarthy fu data Topportunita di replicare, che colse, in 
modo poco efficace, due settimane dopo.) Murrow concluse 
con un sermone. «Non vivremo nella paura Tuno deiraltro» 
disse. «Non ci faremo condurre dalla paura in un'epoca di 
irrazionalita, se sapremo scavare a fondo nella nostra storia 
e nella nostra dottrina, ricordandoci che non discendiamo 
da uomini impauriti.» 

Una settimana dopo la trasmissione di Murrow, il Senato 
convoco le audizioni Esercito-McCarthy per indagare sulle 
accuse contro il consulente capo di McCarthy Roy Cohn - il 
futuro mentore di Donald Trump - che aveva cercato di 
ottenere una promozione militare per un altro assistente di 
McCarthy David Shine. Astutamente, Lyndon Johnson fece 
in modo che le udienze fossero trasmesse in televisione. 
Durarono cinguantasette giornf di cui trentasei andarono 
in onda. II 9 giugno, guando il consulente capo delLesercito, 
Joseph Welch, chiese a McCarthy se avesse il minimo senso 
della decenza, i telespettatori avevano gia potuto vedere 
con i propri occhi che non ne aveva. Cohn rassegno le 
dimissioni. Johnson, rieletto nelLautunno del 1954, guando i 
democratici ripresero il controllo del Senato, decise che era 
finalmente giunto il momento di attaccare. Nomino una 
commissione speciale per indagare su McCarthy e fece in 
modo che fosse composta per la maggioranza da 
conservatori, cosi che nessuno potesse contestare 
Limparzialita delLinchiesta. La commissione suggeri di 
sanzionare McCarthy. Quel dicembre, il Senato, con 65 voti 
a favore e 22 contrari, decise di censurarlo. John F. 
Kennedy - suo fratello, Robert, lavorava come assistente 
per McCarthy mentre il padre lo aveva sostenuto per molto 
tempo - fu Lunico democratico a non pronunciarsi 
pubblicamente a favore della censura. Per McCarthy era 
giunta la fine. 


«Non si chiama piŭ McCarthyism» disse Eisenhovver. 
«Ora e McCarthywasm.»^^^ McCarthy, che aveva problemi 
di alcolismo, mori tre anni dopo, a soli quarantotto anni. 

«Questo Paese ha bisogno di tornare alla religione,» 
dichiaro lo speaker della Camera Sam Rayburn «e io credo 
che Billy Graham possa aiutarci.» Contrapponendosi 
airateismo dei comunisti, prima e dopo la caduta di 
McCarthy molti americani si rivolsero alla religione. Nel 
primo decennio del dopoguerra, il numero di persone che 
freguentavano la chiesa passo da settantacingue milioni a 
cento milioni. Un aumento dovuto soprattutto alla 
predicazione dei battisti del Sud, come Billy Graham, che 
aveva acguisito grande influenza nella vita e nella politica 
americana. Tra il 1941 e il 1961, i membri della Southern 
Baptist Convention raddoppiarono. Neirautunno del 1949, 
a Los Angeles, in soli otto giorni Graham predico a piŭ di 
trecentocinguantamila persone. 

Le spalle larghe e la brillantina sui capelli, Graham 
lasciava il proprio pubblico in estasi. Ma il suo merito non fu 
soltanto guello di procurare nuovi membri alla Southern 
Baptist Convention; riusci anche a riunire, da Nord a Sud, i 
protestanti bianchi di fede conservatrice in un nuovo 
evangelismo. Per Graham, la Guerra Fredda rappresentava 
una battaglia manichea tra Cristo e il comunismo. «Lo 
sapete che guelli della Quinta Colonna, ritenuti comunisti, 
sono piŭ attivi a Los Angeles che in ogni altra citta 
d'America?» domando. «II mondo e diviso in due fazioni!» II 
comunismo «ha dichiarato guerra a Dio, a Cristo e alla 
Bibbia, e a ogni forma di religione! [...] Se LOccidente non 
tornera alle sue tradizioni religiose, non potremo vincere!» 
I comunisti erano diventati i nuovi infedeli. 

Graham, che era cresciuto in North Carolina, 
romanticizzava LAmerica rurale, e chiamava i pastori della 
Bibbia hillbillies.^^^ II suo antiintellettualismo si inseriva in 
una piŭ generica critica al liberalismo. «Quando Dio verra a 


salvare rAmerica, forse ignorera i Doctor of Philosophy, i 
Doctor of Divinity e i Doctor of Theology» disse Graham. 
«Forse Dio scegliera un ragazzo di campagna! Scegliera un 
uomo sconosciuto... un hillbilly, un ragazzo di campagna! 
La cui voce potente riecheggera per tutta LAmerica: “Cosi 
dice il Signore!".» 

Tuttavia, lo stesso Graham freguentava circoli di potere 
cosmopoliti. Nel 1950, comincio a predicare di fronte al 
Congresso. Teneva delle sedute di preghiera con i senatori, 
e incontrava i presidenti. Insieme alLevangelismo predicava 
Lamericanismo. «Se volete essere degli americani leali,» 
diceva «allora dovete innanzitutto essere dei cristiani leali.» 
Per Graham, Larma del nemico (e del diavolo) era «il 
peccato della tolleranza». La parola «tollerante» era 
sinonimo di «liberale», sosteneva, e «la pratica del 
compromesso e della tolleranza che per anni ci e stata 
insegnata dagli pseudoliberali in guasi ogni ambito della 
nostra vita» significava soltanto accondiscendenza verso il 
comunismo. «Ho una sola teoria sul comunismo,» disse 
«ritengo che sia frutto della mente di Satana.» 

Mentre Linfluenza di Graham cresceva, Eisenhovver inizio 
a percepire il fatto di non appartenere a nessuna chiesa 
come una debolezza politica. Cresciuto come mennonita, 
decise di convertirsi al presbiterianesimo, diventando il 
primo presidente a essere battezzato durante la sua carica 
alla Casa Bianca. La sua amministrazione inauguro la 
tradizione della National Prayer Breakfast. «II nostro 
governo e privo di senso se non si fonda su una profonda 
fede religiosa, non importa guale» dichiaro Eisenhovver. 
Durante la sua amministrazione, il Congresso ordino che 
fosse inserita la frase «In God We Trust» su tutte le monete 
e che fosse aggiunto «under God» nel Pledge of 
Allegiance. 

Ma i conservatori riponevano le proprie speranze in 
Eisenhovver anche per altri motivi. Nel 1952, durante la 
campagna, Eisenhovver aveva promesso di abrogare le 


imposte introdotte dal New Deal che, aveva detto, erano 
«giunte ad assomigliare piŭ a una confisca». Del 
gabinetto di Eisenhower faceva parte anche rex presidente 
della General Motors. (Con ramministrazione pro business 
di Eisenhower, osservo Adlai Stevenson, i sostenitori del 
New Deal erano stati sostituiti dai commercianti di 
macchine.) Eisenhower si opponeva inoltre al programma 
di sanita nazionale: il suo segretario della Salute e dei 
Servizi umanf Oveta Culp Hobby, era stata a lungo una 
democratica conservatrice del Texas, e aveva da poco 
cambiato schieramento. Diceva spesso di essere venuta a 
Washington per «seppellire» la medicina socializzata. 
Eisenhower e la Hobby consideravano le vaccinazioni 
gratuite contro la poliomielite parte di guella medicina, e la 
Hobby decise di opporsi alla distribuzione gratuita del 
vaccino, una posizione che rischiava di esporre milioni di 
bambini alla malattia. Alla fine, dopo che ne fu nato uno 
scandalo, la Hobby fu costretta a dimettersi. 

Eisenhower, tuttavia, alla fine si rivelo una delusione per i 
conservatori. Fin dairinizio, aveva espresso molti dubbi 
riguardo alla natura della Guerra Fredda. Nonostante fosse 
un generale pluridecorato, Eisenhower era un pacifista che 
considerava la guerra un peccato. E pur sovrintendendo 
alla costruzione delle armi nucleari, non era convinto che il 
mondo avrebbe potuto sopravvivere a una guerra atomica. 
Ne riteneva che la fabbricazione di cosi tante armi avesse 
un vero e proprio senso. Nel suo primo discorso da 
presidente di una certa importanza, pronunciato il 16 aprile 
1953, gualche settimana dopo la morte di Stalin - il che gli 
aveva fatto forse sperare in una distensione dei rapporti 
con rUnione Sovietica - mise in discussione i costi elevati 
delle armi. «Ogni arma che viene fabbricata, ogni nave da 
guerra calata in mare, ogni missile lanciato rappresentano 
un furto nei confronti di chi ha fame e non ha nulla da 
mangiare, di chi ha freddo e non ha nulla con cui coprirsi» 
disse. «Questo mondo armato non sta soltanto spendendo 


denaro; sta sfruttando la fatica dei suoi lavoratori, il genio 
dei suoi scienziati, la speranza dei suoi figli.» Cito William 
Jennings Bryan e il suo famoso discorso Cross of Gold. «Non 
e guesto il modo in cui vivere» continuo Eisenhovver. «Sotto 
le nuvole minacciose della guerra, Tumanita e appesa a una 
croce di ferro.» Fu il miglior discorso di Eisenhovver sulla 
corsa alle armi, e non fu rultimo. 

«II format e stato concordato insieme» disse il moderatore 
Quincy Howe nel 1956, introducendo il primo dibattito 
televisivo della storia tra due candidati presidenziali. 
«Ognuno di guesti due signori fara una dichiarazione di 
apertura di tre minuti, e una conclusiva di cingue.» Negli 
anni Trenta, i conduttori radiofonici avevano cercato di 
combattere il fascismo ospitando dibattiti in radio; negli 
anni Cinguanta, i conduttori televisivi fecero lo stesso in tv 
per contrastare il comunismo, e il maccartismo. Howe, un 
ex annunciatore delhemittente radio della cbs, era stato 
direttore deirAmerican Civil Liberties Union. Negli anni 
Trenta, aveva partecipato al programma radiofonico della 
NBC, Amenca's Town Meeting of the Era molto 

attento alla gualita della discussione; adorava il dibattito 
pubblico. Nel 1956, modero il confronto, trasmesso sulla 
ABC, tra Adlai Stevenson e un altro possibile candidato 
presidenziale democratico, Lex senatore del Tennessee 
Estes Kefauver. 

Lidea proveniva da Stevenson e dal suo consulente, 
Newton Minow, che in seguito sarebbe diventato il 
presidente della fcc. Ispirati dai dibattiti organizzati dalla 
League of Women Voters fin dagli anni Venti, Stevenson e 
Minow si convinsero che la televisione avrebbe potuto 
educare gli elettori americani e plasmare il libero scambio 
di idee politiche. E cosi Stevenson decise di sfidare 
Kefauver; Kefauver acconsenti e i due si confrontarono in 
un dibattito di un'ora in uno studio di Miami. Howe spiego 


che, tra la dichiarazione iniziale e quella conclusiva, 
avrebbe supervisionato «la discussione libera come una 
sorta di vigile urbano, con rautorita di fare delle multe per 
divieto di sosta se uno dei due si fosse trattenuto troppo a 
lungo in un posto o di applicare limiti di velocita se 
gualcuno avesse proceduto troppo velocemente». II 
dibattito si tenne il giorno dopo che gli Stati Uniti avevano 
lanciato suiratollo di Bikini una bomba atomica molto piŭ 
potente di guella di Hiroshima. In merito alla nuova bomba, 
Stevenson disse: «II nostro futuro potra essere un futuro di 
creativita e di grande ricchezza, oppure un futuro di totale 
incenerimento, morte e distruzione». 

II dibattito Stevenson-Kefauver, come nel caso della 
bomba H, fu un test. II presidente del Comitato nazionale 
repubblicano lo defini «stanco, misero e insipido». Ma 
sfidare il suo rivale non danneggio Stevenson, che vinse la 
nomina e inizio a insistere sul fatto che i candidati 
presidenziali dovessero confrontarsi abitualmente in 
televisione. «Vorrei che trasformassimo la nostra grottesca 
campagna presidenziale in un grande dibattito condotto in 
favore del popolo» scrisse in seguito, proponendo che i 
candidati dei maggiori partiti si confrontassero in dibattiti 
regolari di mezz'ora. 

Nel frattempo, Stevenson punto il dito contro Eisenhovver 
e il suo candidato alla vicepresidenza, Richard Nixon, 
convinto che la stampa stesse cospirando contro di \ui, 
anche se lui stesso aveva goduto del favore dei giornalisti 
per molto tempo. «Ealto, bruno e - si - avvenente membro 
del Congresso che sta facendo pressioni sulla Commissione 
per le attivita antiamericane della Camera affinche venga 
fatta luce sul caso Chambers-Hiss»: cosi il «Washington 
Post» aveva descritto Nixon airinizio della sua carriera. «E 
stato senza dubbio uno dei membri piŭ notevoli 
deirottantesimo Congresso.» Tuttavia, molti giornalisti lo 
avevano criticato duramente dopo il discorso di Checkers, e 
soprattutto dopo la brutta fine di McCarthy, non sempre in 


modo obiettivo. Eeditorialista Drew Pearson aveva scritto 
che Nixon aveva accettato una tangente da una compagnia 
petrolifera: la notizia era stata desunta da una lettera che 
in seguito si era rivelata falsa. C'erano poi articoli del tutto 
arbitrarh superficiali e persino meschini. II «Time» aveva 
riferito che Checkers non aveva imparato a urinare fuori 
casa, che non era stata sterilizzata e che era stata messa 
incinta dal cane di un vicino. Nixon, esausto, dichiaro che 
intendeva scrivere un'autobiografia dal titolo Ne ho 
abbastanza. Poh nel settembre del 1955, Eisenhower fu 
colpito da un infarto, e Nixon decise di prendere in mano la 
situazione, anche se avrebbe dovuto combattere duramente 
per ottenere un posto nella lista dei candidati. 

Ci riusci a San Francisco, nel 1956, in una convention 
repubblicana organizzata da Whitaker e la Baxter. 
«Eevento politico chiave di guesto raduno in fase di 
chiusura e che Richard M. Nixon e ufficialmente diventato il 
simbolo, se non la figura centrale, del Partito repubblicano» 
scrisse Richard Rovere sul «New Yorker». La Campaigns, 
Inc. aveva avviato una collaborazione con Lagenzia 
californiana di Baus & Ross. Whitaker e la Baxter si 
occuparono del materiale per la stampa; Baus e Ross 
realizzarono la pubblicita per la radio e la televisione. In 
guello stesso periodo, lavorarono alla campagna in favore 
della Proposition 4, una proposta che favoriva Lindustria 
petrolifera accordandole piŭ concessioni nella trivellazione. 
II provvedimento era stato scritto dai legali della Standard 
Oil. Whitaker e la Baxter riuscirono ad attribuire al 
referendum il nome di Oil and Gas Conservation Act. «Le 
campagne politiche sono troppo importanti per essere 
affidate ai politici» dichiararono Baus e Ross.^^^ 

In un discorso del 1956 scritto dalLeconomista John 
Kenneth Galbraith, Stevenson presento la «Nbconland» 
come «la terra della paura e della calunnia; la terra delle 
insinuazioni subdole, della penna velenosa, delle telefonate 
anonime e delle soffiate, delle minacce, delle pressioni, la 


terra degli atti criminali e di gualsiasi cosa pur di vincere». 
(«Voglio che tu scriva i discorsi contro Nixon» aveva scritto 
Stevenson a Galbraith. «Non devi avere alcuna pieta.»)^^^ 
Ma la Nixonland era la terra di Whitaker e della Baxter. 

Nella propaganda in televisione legata alla campagna 
elettorale del 1956, sia i repubblicani sia i democratici 
evidenziavano la confusione provocata dalla pubblicita 
televisiva. In uno spot repubblicano, un cartone animato 
ritraeva un elettore che si disperava: «Ho ascoltato tutti. In 
Tv e in radio. Ho letto i giornali e le riviste. Ci ho provato! 
Ma sono ancora confuso. Chi ha ragione? Cos'e piŭ giusto? 
A cosa dovrei credere? Qual e la realta? Come faccio a 
riconoscerla?». Un narratore, allora, confortava relettore 
preoccupato e lo convinceva a preferire Eisenhovver. 

Stevenson, nel suo spot televisivo, tentava inutilmente di 
denunciare rinesperienza e la falsita dei media mostrando 
le telecamere, i cavi e le luci installate in una stanza della 
sua casa in Illinois. Voleva salvare gli americani da se stessi 
mostrando loro come veniva prodotto cio che vedevano 
sullo schermo. «Vorrei che vedeste cos'altro c'e in guesta 
stanza» diceva, parlando alla telecamera. «Oltre alla 
telecamera e alle luci qui sopra, ci sono cavi sparsi per tutto 
il pavimento.» Era uno spot decisamente postmoderno: 
imbarazzato, insicuro, capace di provocare disagio. «Grazie 
alla televisione, posso parlare a milioni di persone che non 
potrei raggiungere in altro modo» diceva Stevenson, poi la 
sua voce iniziava a tremare. «Posso parlarvi, si, ma non 
posso ascoltarvi. Non posso ascoltare i vostri problemi... Per 
farlo, devo uscire di qui e incontrarvi di persona.» 

Ma nel suo tour elettorale, Stevenson si rivelo poco 
convincente. A Los Angeles, durante un comizio di fronte a 
un pubblico composto in gran parte da afroamericani, fu 
fischiato guando disse: «Dobbiamo procedere per gradi, 
non possiamo stravolgere consuetudini e tradizioni che 
sono piŭ vecchie delle repubblica». Nel 1925, 


Eisenhovver aveva battuto Stevenson nel Collegio elettorale 
con 442 voti contro 89; nel 1956, vinse con 475 contro 73. 

I partiti avevano iniziato ad allontanarsi Tuno dairaltro, 
come continenti alla deriva. II Partito repubblicano, 
condizionato dalle casalinghe conservatrici dei sobborghi, si 
diresse verso destra. Quello democratico, infiammato dalla 
lotta politica e morale per i diritti civili, si mosse verso 
sinistra. La velocita dello spostamento era determinata dai 
diritti civili, dalla Guerra Fredda, dalla televisione e dallo 
sviluppo dei computer. 

Come e dove si sarebbero concretizzate le differenze 
politiche degli americani? Nella causa Yates contro Stati 
Uniti, la Corte Suprema demoli lo Smith Act, stabilendo che 
il Primo Emendamento tutelava ogni tipo di discorso 
politico, anche guello piŭ radicale, reazionario e 
rivoluzionario, a meno che non rappresentasse «un pericolo 
chiaro e immediato». Ma le emittenti tv iniziarono a 
constatare che il pubblico provava una certa avversione per 
le notizie negative. «La televisione viene ormai 
principalmente utilizzata per distrarci, ingannarci, 
divertirci e isolarci» si lamentava Murrow. I giornalisti che 
scrivevano su riviste e guotidiani protestavano per lo stesso 
motivo, poiche i loro editori non erano piŭ disposti a 
pubblicare articoli che criticavano la politica estera 
delLAmerica. In Guatemala, guando la cia tento di ribaltare 
il governo democraticamente eletto di Jacobo Arbenz 
Guzman, che aveva confiscato centinaia di migliaia di ettari 
di terra posseduta dalla Union Fruit Company, un'azienda 
statunitense, i giornalisti americani poterono soltanto 
adeguarsi alla versione dei fatti fornita dal segretario di 
Stato Dulles, che sosteneva che il governo di Arbenz era 
stato rovesciato da una rivolta popolare. I corrispondenti 
dalla Cina, tra cui John Hersey, protestavano per le 
modifiche apportate ai loro articoli. Theodore White 
minaccio addirittura di dimettersi dal «Time» di Luce. 


In uno Stato fondato sul principio della sicurezza 
nazionale, dove il dissenso era considerato antiamericano e 
le sfide politiche venivano gestite dalle agenzie 
pubblicitarie, era difficile riconoscere la verita. In un 
cartone animato, un elettore aveva chiesto: «Chi ha 
ragione? Cos'e piŭ giusto? A cosa dovrei credere? Qual e la 
realta? Come faccio a riconoscerla?». Forse i computer 
sarebbero stati capaci di rispondere. Gli sceneggiatori 
Phoebe e Henry Ephron giocarono intorno a guesto tema in 
La segretaria guasi privata {Desk Set), film del 1957 con 
Spencer Tracy e Katharine Hepburn, prodotto in 
collaborazione con la ibm. Tracy interpreta un ingegnere 
del MiT, un moderno Frederick WinsIow TayIor, che ha 
inventato un «cervello elettronico». Finisce per ritrovarsi al 
ventottesimo piano delhedificio della Compagnia 
radiofonica federale, nel dipartimento che si occupa di 
verificare i fatti. La Hepburn, a capo di guel dipartimento, 
lo invita nel suo ufficio. 

«Sono un ingegnere, mi occupo di produttivita» dice lui. 

«E una sorta di esperto delhefficienza?» 

«Be\ guelhespressione ormai e passata di moda.» 

«Oh, mi perdoni» dice la Hepburn. «Mi dispiace tanto. E 
che sono piuttosto alhantica.» 

Tracy si trova li per installare un macchinario gigante 
chiamato Electromagnetic Memory and Research 
Arithmetical Calculator, emerac, anche detto Emmy grazie 
al guale non sara piŭ necessario il lavoro delle dipendenti 
del dipartimento. La Hepburn crede che il suo intero staff, 
che sara sostituito dal nuovo roboL verra licenziato. Nello 
spiegare come funziona Lemerac, Tracy tiene un discorso di 
fronte ai dirigenti della societa. 

«Gentili signorf lo scopo di guesta macchina e sollevare 
gli impiegati...» 

(«Ripetilo» mormora la Hepburn.) 



«... sollevare gli impiegati dai lavori di routine e far loro 
risparmiare tempo in modo che possano dedicarsi a compiti 
piŭ importanti.» Poi indica le pareti di libri. «Vedete tutti 
guei libri laggiŭ? E guelli la sopra? Be\ ogni informazione 
contenuta li dentro e stata inserita neirEmmy.» 

Nessuno avra piŭ bisogno di consultare un libro, 
promette Tracy. In futuro, per conoscere gualsiasi fatto 
bastera chiedere airEmmy. Alla Hepburn viene chiesto cosa 
ne pensa, e lei risponde, maliziosamente: «Credo che 
procurera molto tempo libero a molte persone».^^^ 

Desk Set giocava sulle paure della gente nei confronti 
deirautomazione, nei confronti di macchine che avrebbero 
reso superfluo il lavoro di molti. Ma, soprattutto, offriva una 
risposta alla democrazia di massa e al caos dei fatti. I 
cittadini facevano fatica a raccogliere tutte le informazioni 
necessarie per elaborare un'opinione consapevole riguardo 
alle guestioni politiche; erano manipolati dalla televisione e 
da altre forme di comunicazione e di pubblicita di massa; 
non erano capaci di distinguere tra realta e finzione. Ma i 
computer potevano gestire con facilita una grande guantita 
di informazionŭ erano guidati unicamente dalla logica ed 
erano immuni alla persuasione. Sembrava davvero possibile 
- di certo era il sogno di Mauchly - che i computer 
potessero aiutare le persone a diventare cittadini migliorŭ 
rendendo gli Stati Uniti una tecno-utopia. Ma Desk Set si 
chiedeva anche se i computer, per via della loro natura, non 
rappresentassero la minaccia meccanica del totalitarismo, 
se non fossero soltanto un'altra croce di ferro. 


IV 

Thoroughgood Marshall nacgue a Baltimora nel 1908, figlio 
di un facchino che lavorava in un luogo di villeggiatura per 
bianchi e di una maestra d'asilo che insegnava in una scuola 
per neri. Conosceva bene la discriminazione razziale, la 


conosceva come un prigioniero conosce le pareti della 
propria cella. Marshall, che in seconda elementare inizio a 
farsi chiamare «Thurgood» perche piŭ semplice, lesse per 
la prima volta la Costituzione guando fu costretto a 
studiarla come punizione per aver creato caos a scuola. 
«Quando ci comportavamo male a scuola, invece di farci 
copiare frasi alla lavagna,» avrebbe spiegato in seguito «il 
nostro insegnante ci mandava nel seminterrato a imparare 
a memoria parti della Costituzione.» Marshall lesse 
attentamente ogni parola. Capi di aver trovato la chiave per 
aprire la porta della sua cella. I suoi genitori volevano che 
diventasse un dentista, ma dopo aver freguentato il college, 
mentre lavorava come cameriere in un vagone ristorante 
per la B&O Railroad, decise che sarebbe diventato un 
avvocato. Aveva acguisito sicurezza nel dibattito, e aveva 
imparato a essere fiero di se, durante le discussioni a tavola 
con suo padre. Ogni volta che formulava un pensiero 
intelligente, suo padre gli diceva: «Bravo, guesto si che e un 
pensiero da neri».^^^ 

Non potendo freguentare la University of Maryland Law 
SchooL che era a soli dieci minuti di tram da casa dei suoL 
per via delle leggi segregazioniste a cui era sottoposta, 
decise di andare alla Howard, che richiedeva ogni volta un 
viaggio in treno di sessanta chilometri in carrozze 
segregate. Laureatosi primo del suo corso nel 1933, due 
anni dopo fece causa, vincendola, allo Stato del Maryland, 
sostenendo che lo Stato, non mettendo a disposizione degli 
afroamericani alcuna scuola di legge, aveva violato il 
principio del «separati ma uguali» stabilito dalla sentenza 
della Corte Suprema del 1896 nel caso Plessy contro 
Ferguson. Entro il 1950, Marshall convinse la naacp ad 
abbandonare la sua causa - la richiesta di servizi paritari - 
per contrapporsi al principio stesso della separazione. 

Dopo aver vinto la causa contro il Maryland, Marshall 
istitui il NAACP Legal Defense and Educational Fund («Fondo 


per le spese legali e ristruzione»). Come suo consulente 
capo, discusse centinaia di cause al Sud, con robiettivo di 
porre termine alle leggi segregazioniste; a un certo punto si 
ritrovo ad affrontare guattrocentocinguanta cause 
contemporaneamente. Inizio dal grado d'istruzione piŭ alto 
- le scuole di legge e guelle professionali - per poi passare 
ai college, con Tidea di arrivare a mettere in discussione le 
leggi segregazioniste persino nelle scuole dŭnfanzia, del 
tipo in cui aveva lavorato sua madre. Gli ci era voluto molto 
per convincere i suoi colleghi della naacp ad abbandonare 
la lotta per la parita in favore di guella per rintegrazione. 
(La lotta per la parita era stata comungue un modo per 
mettere fine alla segregazione, seppur gradualmente: si 
fondava sulLidea che gli Stati non sarebbero riusciti a 
sostenere i costi necessari per mantenere scuole separate, 
garantendo cosi il diritto alLuguaglianza.) Ma nel 1950, gli 
afroamericani iniziarono a mettere in discussione le leggi 
segregazioniste nelLesercito e in ambito abitativo, e 
stavano anche conguistando maggiore potere politico. La 
grande migrazione dei neri verso nord e ovest significava 
che, almeno a livello nazionale, un grande numero di uomini 
e donne afroamericani avrebbe votato, nonostante al Sud 
Lottanta per cento dei neri non ne avesse ancora il diritto. 
Verso la meta del decennio, anche la televisione contribui a 
far compiere al Paese un passo in avanti nel dibattito sui 
diritti civili: la violenza razziale del Sud, che da sempre era 
rimasta nascosta a chi non apparteneva alLarea 
meridionale, era ora visibile dai salotti delle case di tutto il 
Paese. 

Nel 1951 Marshall inizio a realizzare un registro dei 
processi pendenti, intenzionato a portare di fronte alla 
Corte Suprema il problema della segregazione nelle scuole 
pubbliche degli Stati Uniti, un obiettivo condiviso dal 
dipartimento di Giustizia di Truman. Molti di guei processi 
vennero riuniti sotto un'unica causa riguardante una 



studentessa di terza elementare di nome Linda Brown, che 
viveva a Topeka, nel Kansas. Suo padre, Oliver L. Brown, 
che di mestiere faceva il saldatore, oltre a essere un 
reverendo, voleva mandarla in una scuola a qualche isolato 
di distanza da casa. Ma il sistema scolastico di Topeka, 
sottoposto alle leggi segregazioniste, assegno Linda a una 
scuola molto piŭ distante, raggiungibile con un viaggio in 
autobus di un'ora per ogni tratta. E cosi Oliver Brown 
acconsenti a fare causa alla Topeka Board of Education, di 
cui si occupo il Legal Defense Fund della naacp. La causa fu 
denominata Brown contro Board of Education. 

Alla vigilia delLudienza, nel dicembre del 1952, Marshall 
era sul punto di avere un collasso fisico per il troppo lavoro. 
Gia prima delLalba, di fronte alLedificio della Corte 
Suprema, inizio a radunarsi un gran numero di persone, 
donne e uomini protetti da giacche e cappelli contro il gelo 
del mattino invernale. Le udienze durarono tre giorni. II 
giudice Stanley Reed chiese a Marshall se non pensava che 
la segregazione potesse evitare problemi di ordine 
pubblico. Marshall era disposto ad ammettere che forse era 
stato cosi guando la corte aveva deliberato sul caso Plessy 
«Ma pur ammettendo che la segregazione fosse necessaria 
nel 1895,» disse «e chiaro che non lo e piŭ ora, perche le 
persone si sono evolute e si comprendono meglio.» Marshall 
forni alla corte un guadro particolarmente ottimista dei 
rapporti tra le persone di etnia diversa. «So che al Sud, 
dove ho trascorso gran parte del mio tempo,» disse «si 
vedono bambini bianchi e neri che vanno a scuola insieme. 
Lungo la strada si separano perche freguentano scuole 
diverse, ma guando escono tornano a giocare insieme. Non 
vedo perche dovrebbero esserci problemi se 
freguentassero la stessa scuola.» 

II giudice Felix Frankfurter domando a Marshall cosa 
intendeva con la parola «uguaglianza». Marshall, alto un 
metro e novanta, i capelli neri e ondulati pettinati 



airindietro, i baffi sottili e appuntiti - il «Newsweek» una 
volta lo descrisse come «un orso arruffato» - rispose, con 
un leggero accento del Sud: «Uguaglianza significa avere la 
stessa cosa, allo stesso momento e nello stesso posto». 

John W. Davis, ex avvocato generale di settantotto anni, 
ambasciatore statunitense nel Regno Unito e candidato 
democratico alle presidenziali nel 1924, rappresentava la 
controparte, difendendo i diritti degli Stati. Davis era 
comparso di fronte alla corte centotrentanove volte; guella 
sarebbe stata Tultima. Domando: «Non e forse vero che la 
forza e la tempra del nostro sistema federale sono 
rautonomia deirautorita locale nelle materie di cui e 
competente?». E sulla tradizione: «Non c'e alcun motivo 
per cui guesta Corte o gualsiasi altro tribunale dovrebbero 
invertire pratiche che durano da novant'anni». 

Ma la complessa argomentazione di Marshall intendeva 
sollevare dalle spalle degli afroamericani il peso della 
storia. Invece di parlare di casi precedenti, Marshall fece 
riferimento a Louis Brandeis, presentando le conclusioni a 
cui erano giunte le scienze sociali. Nello stabilire la 
costituzionalita delle leggi segregazioniste, la sentenza 
Plessy contro Ferguson aveva fatto riferimento ai «costumi 
e le tradizioni del popolo». Marshall offri alla corte i risultati 
delle ricerche scientifiche svolte in merito alle conseguenze 
della segregazione scolastica sui bambini neri. Le leggi 
segregazioniste, sostenne Marshall, erano al pari delle leggi 
Black Codes, e nel convalidarle, la corte affermava che «per 
gualche motivo i neri sono inferiori a tutti gli altri esseri 
umani». 

La Guerra Fredda avrebbe contribuito alla fine della 
segregazione, e la corte ne era consapevole. Gli Stati Uniti 
si erano proclamati leader del «mondo libero» e 
combattevano contro Linfluenza delLUnione Sovietica nella 
politica dei Paesi emergenti del terzo mondo, ma si 
trovavano spesso a essere criticati per via della 
discriminazione razziale sul fronte interno. Quando il 


ministro deirEconomia del Ghana, durante una visita negli 
Stati Uniti, si fermo in un hotel Howard Johnson's, nel 
Delaware, e provo a ordinare una spremuta d'arancia, gli 
dissero che ai neri non era consentito Taccesso al 
ristorante. Quando il segretario haitiano deirAgricoltura fu 
invitato a Biloxh Mississipph per una conferenza, gli fu detto 
che non poteva alloggiare neiralbergo del centro 
conferenze. «Davvero la gente considera ancora rAmerica 
un Paese democratico?» chiese un guotidiano haitiano. Da 
Bombay a Manila, erano molti i giornali che parlavano delle 
leggi segregazioniste americane. La «guestione nera» era 
uno dei temi principali della propaganda sovietica, come 
riferito dalLambasciata statunitense a Mosca. E cosi, 
guando il caso di Topeka raggiunse la Corte Suprema, il 
dipartimento di Giustizia di Truman sollecito la corte 
affinche ribaltasse la sentenza Plessy, in buona parte 
perche la legittimazione legale della discriminazione 
razziale costituiva un danno per gli Stati Uniti sul fronte 
della politica estera. «La discriminazione razziale alimenta 
la propaganda comunista,» disse il procuratore generale 
James P. McGranery «e solleva dubbi sulla nostra fedelta 
alla democrazia persino tra i Paesi che ci sono amici.» Nella 
sua memoria, il procuratore generale inseri due pagine 
scritte da Dean Acheson, il segretario di Stato, in cui si 
evidenziavano i danni che le leggi segregazioniste stavano 
causando alla reputazione internazionale degli Stati Uniti. 
«La discriminazione razziale che contraddistingue gli Stati 
Uniti rimane fonte di imbarazzo per guesto governo 
nelLambito delle relazioni internazionalL» scrisse Acheson 
«e compromette la nostra leadership morale tra le nazioni 
libere e democratiche del mondo.» La desegregazione era 
diventata una guestione di sicurezza nazionale. 

Quando le udienze terminarono, si udi Davis dire: «Credo 
che vinceremo, 5 a 4 o forse 6 a 3». Ci aveva visto giusto. 
Dopo che i giudici si furono ritirati per deliberare, il 
presidente della Corte Suprema Fred Vinson, un 


democratico del Kentucky, apri la discussione notando che 
le precedenti sentenze si erano espresse a favore della 
segregazione. Vinson riteneva opportuno che fosse il 
Congresso a decidere per la desegregazione delle scuole, e 
che se la corte avesse agito contro la volonta popolare, le 
scuole pubbliche al Sud sarebbero scomparse, perche i 
segregazionisti avrebbero preferito chiuderle piuttosto che 
ammettere gli afroamericani. Reed, anche lui del Kentucky, 
disse che il momento di mettere fine alla segregazione 
sarebbe giunto guando «rorganismo del popolo» Tavrebbe 
ritenuta incostituzionale, il che non era ancora avvenuto. 
Come Reed, anche il giudice Robert Jackson pensava che, 
se toccava alla corte decidere sulla guestione, «significa che 
il governo rappresentativo ha fallito». Frankfurter, un 
liberale di lungo corso che, una volta entrato a far parte 
della Corte Suprema, si era opposto strenuamente 
airattivismo giudiziario, propose - come il texano Tom C. 
Clark - di rinviare la decisione. Frankfurter aveva 
collaborato con il Legal Defense Fund della naacp, e nel 
1948 aveva anche assunto un assistente afroamericano, il 
primo della corte, ma, per guanto volesse mettere fine alla 
segregazione, Marshall non Laveva convinto riguardo alla 
sua incostituzionalita. VVilliam O. Douglas, giudice nominato 
da Roosevelt ed ex professore di legge alla Columbia 
University, riteneva che la guestione fosse «molto 
semplice»: «II Quattordicesimo Emendamento proibisce la 
classificazione razziale». Hugo Black, originario 
delLAlabama, fu tra coloro che criticarono piŭ duramente la 
segregazione, anche se lui stesso aveva fatto parte del Klan 
negli anni Venti, una macchia da cui aveva cercato di 
ripulirsi. A guanto pareva, se avessero votato in guel 
momento, guattro giudici avrebbero ritenuto la 
segregazione incostituzionale, due avrebbero riconfermato 
la sentenza Plessy, e tre si sarebbero trovati indecisi. 
Preoccupati per le conseguenze politiche di una decisione 



non unanime, Vinson decise di rinviare la causa a dicembre 
del 1953.133 

Ma tutto cambio quando, TS settembre 1953, Vinson mori 
airimprovviso, stroncato da un infarto. Nel tentativo di 
riunire il Partito repubblicano, Eisenhovver aveva nominato 
come avvocato generale Earl Warren, suo rivale e grande 
nemico politico di Nixon, promettendogli anche un seggio 
nella Corte Suprema. Quando Vinson mori, Eisenhower 
nomino Warren alla presidenza della Corte Suprema, una 
carica che Warren avrebbe ricoperto per sedici anni, 
presiedendo la corte piŭ liberale della storia americana. 
Brown contro Board fu la prima causa che la sua corte si 
trovo a esaminare. 

In apertura di discussione, fu subito chiaro che Warren 
interpretava il caso in modo del tutto diverso da Vinson. «II 
principio separati ma uguali si fonda sul presupposto che la 
razza dei neri e inferiore» comincio a dire, d'accordo con 
Marshall sul fatto che, confermando la sentenza Plessy, si 
avvalorava la premessa deirinferiorita razziale degli 
afroamericani, il che era impossibile dal momento che «le 
argomentazioni esposte dal patrocinante nero dimostrano 
esattamente il contrario». Se si aggiungeva il voto di 
Warren a guello dei guattro giudici che in precedenza 
avevano dichiarato di ritenere che la segregazione fosse 
incostituzionale, significava che la posizione di Warren 
avrebbe prevalso 5 a 4, sempre se gualche altro giudice 
non si fosse unito a lui. Quasi tutti gli assistenti dei giudici 
erano d'accordo con Warren, tranne il giovane WiIIiam 
Rehnguist, cosa che fece presente al suo superiore, il 
giudice Jackson. «Mi rendo conto che si tratta di una 
posizione impopolare e antiumanitaria, per cui sono stato 
molto criticato dai miei colleghi "liberali",» scrisse 
Rehnguist «ma credo che la sentenza del caso Plessy contro 
Ferguson sia giusta e per guesto dovrebbe essere 
riconfermata.»i34 (Nel 1971 Nixon avrebbe nominato 
Rehnguist alla Corte Suprema.) 


La corte avrebbe dovuto pronunciarsi il 17 maggio 1954. 
II NAACP era cosi incerto sulla decisione che avrebbe preso, 
che preparo due diversi comunicati stampa. I giornalisti 
invasero la tribuna. Era stata raggiunta una decisione 
unanime. II giudice Jackson, ricoverato in ospedale dopo 
esser stato colpito da un infarto, guel giorno si presento in 
tribunale, tanto era la volonta della corte di mostrarsi 
unita.^^^ Warren lesse le motivazioni che avevano portato a 
guel cambio di rotta. «NelLaffrontare il problema, non 
possiamo tornare indietro al 1868, guando fu adottato 
Lemendamento, ne al 1896, guando fu emessa la sentenza 
Plessy contro Ferguson» disse. «Dobbiamo considerare 
Listruzione pubblica alla luce del ruolo che ha nella vita 
attuale degli americani. Solo in guesto modo possiamo 
capire se la segregazione nelle scuole pubbliche privi i 
guerelanti della pari tutela delle leggi.» Dopo aver valutato 
le condizioni delle scuole americane, concluse che «le 
strutture scolastiche separate non rispettano il principio di 
uguaglianza». 

Le leggi segregazioniste erano state abolite, perlomeno 
sulla carta. 

In molti accolsero la sentenza con entusiasmo, 
sentimento catturato alla perfezione in uno scatto 
fotografico che ritrae una giovane madre che, seduta sugli 
scalini della Corte Suprema, culla tra le braccia la figlia 
mentre tiene sulle ginocchia un giornale che titola in prima 
pagina: «La Corte Suprema vieta la segregazione nelle 
scuole pubbliche». La posizione di Warren fu accolta con 
favore anche dai cold warriors, che la definirono un «duro 
colpo al comunismo». Persino il Comitato nazionale 
repubblicano - attribuendo ad Eisenhovver il merito di una 
decisione del dipartimento di Giustizia di Truman - celebro 
la sentenza della corte, e dichiaro che «contribuisce alla 
causa del Mondo Libero». 


Ma non tutti gli attivisti dei diritti civili avevano sostenuto 
Marshall e la strategia legale del naacp, non tutti gli 
afroamericani volevano che le scuole fossero desegregate 
(significava che gli insegnanti neri avrebbero perso il 
lavoro), e coloro che erano d'accordo ritenevano che ci 
fossero guestioni politiche piŭ importanti. In un saggio del 
1935 dal titolo Does the Negro Need Separate Schools? («I 
neri hanno bisogno di scuole separate?»), W.E.B. Du Bois 
aveva parlato di un elemento ineffabile nella comprensione 
che un insegnante ha dei suoi studenti. I critici airinterno 
del NAACP sostenevano che la battaglia legale per i diritti 
civili avesse messo in secondo piano i temi legati al lavoro, 
al giusto compenso e al diritto abitativo. Ad Atlanta, sede di 
cingue storiche universita afroamericane, guasi la meta di 
chi insegnava nelle scuole pubbliche era nero e, di guesth 
tre guarti erano donne. Gli insegnanti afroamericani 
chiedevano parita di stipendio e pari fondi per le scuole 
afroamericane. Nel 1942, un avvocato di Atlanta, A.T. 
Walden, aveva iniziato a intentare azioni legali per conto 
degli insegnanti della citta, e Tanno dopo aveva seguito una 
causa collettiva insieme a Thurgood Marshall. Nel 1950, 
guando Marshall convinse il naacp a battersi per 
rintegrazione, e Walden inizio a seguire cause legate alla 
desegregazione, il direttore deir«Atlanta Daily World» fu 
tra gli afroamericani che contestarono la scelta, sostenendo 
che per i bambini neri non sarebbe stato un bene finire 
nelle scuole dei bianchi, soprattutto in un momento in cui la 
legislatura, sotto la spinta popolare, stava concedendo piŭ 
fondi alle scuole afroamericane e nuove strutture stavano 
aprendo. Ma le contestazioni maggiori provennero dagli 
insegnanti neri che, persino a Topeka, si rifiutarono di 
prendere parte ai tentativi di desegregare le scuole. Dopo 
la sentenza Brown, continuarono a essere scettici. Marshall 
non nascose la sua frustrazione, unita a un certo disprezzo. 
«Cercheremo di portarli dalla nostra parte» disse, gualche 



giorno dopo la sentenza. «Ma se ci ostacolano, li 
scavalcheremo.» 

Tra i bianchi, soprattutto guelli del Sud, la sentenza fu 
accolta con una certa resistenza. Eisenhower era sgomento. 
«La decisione della Corte Suprema frenera il progresso del 
Sud per almeno guindici anni» disse in privato. I 
segregazionisti si preparavano alla battaglia. «Da nessuna 
parte la Costituzione degli Stati Uniti concede al Congresso, 
al presidente e alla Corte Suprema il diritto di dichiarare 
che i bambini bianchi e neri debbano freguentare le stesse 
scuole pubbliche» disse il senatore del Mississippi James 
Eastland. Fu fondato un nuovo movimento, chiamato 
«Impeach Earl Warren». 

La corte ordino che le scuole attuassero la 
desegregazione «il piŭ velocemente possibile». Alcune 
scuole, in citta come Washington e Baltimora, si attivarono 
immediatamente. Ma la maggior parte non lo fece. In citta 
come Atlanta, dove molte famiglie afroamericane erano 
scettiche riguardo alla strategia legale del naacp, il sistema 
scolastico procedette a rilento, e gli attivisti e i sindacati 
degli insegnanti neri non fecero pressioni. In altre citta, le 
scuole dei bianchi semplicemente si rifiutarono di obbedire. 
Nel 1955, in otto Stati del Sud non c'era ancora un solo 
bambino nero che freguentava la scuola insieme ai bianchi. 
Lo stesso anno, il «Richmond News Leader» scrisse: «Nel 
maggio del 1954, guelLinetto gruppo di politici e professori 
chiamato Corte Suprema degli Stati Uniti ha deciso di 
gettare via una legislazione riconosciuta. Quei nove uomini 
hanno ripudiato la Costituzione, hanno sputato sopra il 
Decimo Emendamento e hanno riscritto le leggi 
fondamentali di guesto Paese per adattarle ai concetti di 
sociologia in cui credono. Se si pensa che ora il Sud stia 
trasgredendo la legge, allora diciamo alla Corte Suprema: 
"Ce Lavete insegnato voi"». 


La corte aveva ripudiato le leggi segregazioniste, ma per 
smantellarle ci sarebbe voluta una vera e propria battaglia. 
A volte la battaglia aveva luogo alLingresso delle scuole, 
dove i bambini neri venivano fatti combattere in prima 
linea. Aveva luogo anche sugli autobus o nei ristorantb con 
atti di disobbedienza che negli anni Quaranta raramente 
avevano fatto notizia. Dopo la sentenza Brown, invece, i 
giornalisti avevano iniziato a raccontarli. II primo dicembre 
1955, a Montgomery, in Alabama, Rosa Parks, una sarta di 
guarantadue anni, si rifiuto di cedere il posto sulLautobus a 
un uomo bianco. La Parks, nata a Tuskegee, aveva aderito 
al NAACP nel 1943, guando aveva trent'anni; come 
segretaria della sua sezione, si era occupata della 
registrazione degli elettori e della desegregazione sui 
mezzi di trasporto. La Parks aveva deciso di sfidare le leggi 
segregazioniste applicate agli autobus della citta. Lautista 
fermo il mezzo e le chiese di alzarsi, lei si rifiuto di nuovo, 
allora Luomo chiamo la polizia, che Larresto. 

La sera successiva, un reverendo di ventisei anni, Martin 
Luther King Jr., fu scelto per guidare una protesta cittadina 
che avrebbe avuto luogo il lunedi successivo, 5 dicembre. 
Nato ad Atlanta nel 1929, figlio di un reverendo che 
dirigeva il naacp, King era stato ispirato dalla cristianita 
evangelica americana, dal teologo liberale Reinhold 
Niebuhr e dalLanticolonialismo internazionale, soprattutto 
dai metodi della non violenza praticati da Mahatma Gandhi. 
King aveva occhi distanti, capelli corti e baffi sottili. 
Ordinato reverendo nel 1948, aveva freguentato un 
seminario teologico in Pennsylvania e aveva poi conseguito 
un dottorato alla Boston University nel 1955, prima di 
diventare reverendo della Dexter Avenue Baptist Church, a 
Montgomery. Magro e pacato da giovane, crescendo si era 
fatto piŭ robusto e impetuoso. 

II 5 dicembre, mentre si dirigeva alla Holt Street Baptist 
Church di Montgomery, dove avrebbe dovuto tenere il 



proprio discorso, si ritrovo bloccato nel traffico. Si erano 
radunate in citta oltre cinquemila persone, molte piŭ di 
quante la chiesa avrebbe potuto accoglierne. King sali sul 
pulpito. La folla, attenta, rimase in silenzio finche non trovo 
il suo ritmo. «Come sapete, amici mieb» disse King con la 
voce profonda che iniziava a tamburellare «arriva un 
momento in cui le persone si stancano di essere calpestate 
dai piedi di ferro delLoppressione.» Stretta sulle panche, la 
gente inizio a battere i piedi e a gridare: «Si!». 

«Voglio che si sappia, qui a Montgomery e in tutto il 
Paese, che siamo cristiani» disse King, mentre la folla, 
gridando, dava risalto alle sue pause. «Lunica arma nelle 
nostre manh guesta sera, e Larma della protesta.» 
Attingendo alla tradizione della retorica americana 
risalente al giorno in cui Frederick Douglass aveva capito 
che avrebbe difeso meglio le sue idee contro la schiavitŭ se 
avesse considerato la Costituzione come un'alleata, e non 
come una nemica, King defini guella protesta una protesta 
americana. «Se fossimo stati imprigionati nel carcere di un 
Paese comunista, non potremmo farlo» disse, facendo una 
pausa per lasciar risuonare il consenso. «Se fossimo stati 
rinchiusi nella cella di un regime totalitarista, non 
potremmo farlo.» Sembrava che il tetto stesse per crollare. 
«Ma la grande forza della democrazia americana,» la sua 
voce si gonfio «e il diritto di protestare per i propri diritti.» 

Rosa Parks fu arrestata di martedi; il lunedi successivo, il 
novanta per cento degli afroamericani della citta boicotto i 
bus.^^^ Per 381 giornk i neri di Montgomery guidati dalla 
Parks e da King, continuarono a boicottare gli autobus della 
citta. King, accusato di violare la legge antiboicottaggio 
dello Stato, dichiaro: «Anche se ci arrestassero ogni giorno, 
se ci sfruttassero ogni giorno, se ci calpestassero ogni 
giorno, non lascero che vi conducano cosi in basso da 
costringervi a odiarli». II 13 novembre 1956, la Corte 
Suprema decise che le leggi vigenti sugli autobus di 
Montgomery erano incostituzionali. 


Airinizio deiranno successivo, King fondo la Southern 
Christian Leadership Conference (sclc). Oltre a essere 
favorita dalla Guerra Fredda, la lotta per i diritti civili degli 
anni Cinguanta fu infiammata dallo spirito profetico della 
cristianita. I diritti civili erano al centro non solo di un 
movimento politico e di una guestione giudiziaria, ma anche 
di una rinascita religiosa. «Se sapremo protestare con 
coraggio, con dignita e amore cristiano,» promise King ai 
suoi seguaci «coloro che scriveranno i futuri libri di storia 
dovranno fermarsi a dire: "Li viveva un grande popolo - il 
popolo afroamericano - che inietto un nuovo significato e 
una nuova dignita nelle vene della civilta".» Gli storici lo 
hanno preso in parola: sotto la guida di King, e grazie al 
coraggio di coloro che lo seguirono e di coloro che gli 
avevano preparato la strada, la lotta per i diritti civili non 
divenne soltanto la principale lotta del liberalismo del 
dopoguerra, ma un vero e proprio credo nazionale. 

Ma non sarebbe accaduto senza che fosse versato del 
sangue. II giudice William O. Douglas incolpo Eisenhovver 
per gli anni di violenza che seguirono la sentenza della 
Corte Suprema nella causa Brown, una decisione che il 
presidente non sostenne mai pubblicamente. Eisenhovver, 
disse Douglas, era un eroe nazionale, venerato da tutti. «Se 
fosse andato in televisione o in radio a dire alle persone di 
rispettare la legge, il processo di desegregazione sarebbe 
stato piŭ veloce» affermo Douglas. Invece, «il sinistro 
silenzio di Eisenhovver sulla nostra sentenza del 1954 
incoraggio i razzisth che decisero di opporre resistenza alla 
decisione in ogni guartiere, in ogni circoscrizione, in ogni 
citta, in ogni contea». 

Orval Faubus, governatore democratico delLArkansas, 
non era personalmente contrario alLintegrazione; aveva 
persino mandato suo figlio in un college misto fuori citta. 
Ma il sentimento degli elettori - che erano guasi tutti 
bianchh in uno Stato dove ai neri veniva regolarmente 


impedito di votare - lo porto a considerare Topposizione 
alla desegregazione scolastica come un'opportunita politica 
che non poteva farsi sfuggire. Richiese unhngiunzione 
contro la desegregazione delle scuole, e la corte dello Stato 
decise di accoglierla. 

Thurgood Marshall riusci a far annullare ringiunzione da 
un tribunale federale, ma il 2 settembre del 1957, Faubus 
annuncio in televisione che avrebbe mandato 
duecentocinguanta soldati della Guardia nazionale alla 
Central High School di Little Rock. Se gualche ragazzo nero 
avesse cercato di entrare nella scuola, avverti Faubus, «il 
sangue scorrera nelle strade». 

II giorno seguente, ancor prima che arrivassero i ragazzi 
neri, una folla di bianchi assali un gruppo di giornalisti e 
fotografi afroamericani. Alex Wilson, gettato a terra, disse: 
«Combatto per il mio Paese, e non scappero da voi». II 4 
settembre, guando la guindicenne Elizabeth Eckford cerco 
di raggiungere la scuola, degli studenti bianchi iniziarono a 
gridare: «Linciatela! Linciatelai». II video trasmesso in 
televisione degli studenti neri costretti a confrontarsi con i 
soldati armati e con una folla di gente che brandiva bastoni 
e pietre sconvolse LAmerica intera. Lo Stato delLArkansas 
aveva autorizzato la resistenza armata contro una legge 
federale. 

Mentre Eisenhovver tergiversava riguardo alla crisi di 
Little Rock, il Congresso discuteva il Civil Rights Act del 
1957, la prima legge in materia di diritti civili dai tempi 
della Ricostruzione. La legge istitui una commissione sui 
diritti civili con il compito di prendere in esame le proteste, 
pur senza avere alcuna autorita per agire in merito. Era 
come «mettere in mano a un poliziotto una pistola senza 
proiettili», disse un funzionario del dipartimento di 
Giustizia. Eleanor Roosevelt defini la legge un «vero 
inganno». Un senatore disse che era sostanziosa come una 
«zuppa fatta con Lombra di un corvo morto di fame». I 
promotori dei diritti civili, tra cui anche Richard Nixon, 


chiesero invano una legge piŭ incisiva. Ma il Civil Rights Act 
del 1957 creo comungue un precedente, e infastidi a tal 
punto i segregazionisti che Strom Thurmond stabili un 
nuovo record facendo ostruzionismo contro la legge per piŭ 
di ventiquattr'ore. La legge fu emanata grazie alLimpegno 
di Lyndon Johnson. Fedele al suo elettorato texano, Johnson 
aveva votato contro ogni disegno di legge in materia di 
diritti civili che gli era stato presentato, sia alla Camera sia 
al Senato, dal 1937 al 1957. Ma non era mai stato un 
segregazionista, aveva sostenuto pubblicamente la 
sentenza sulla causa Brown contro Board, e credeva fosse 
giunto il momento per il Partito democratico di cambiare 
rotta. Johnson stava anche pensando di candidarsi alla 
presidenza, e aveva bisogno di mostrarsi come politico 
nazionale, non solo come un democratico del Sud. Riusci a 
raccogliere voti meglio di guanto avesse mai fatto gualsiasi 
altro leader della maggioranza in Senato, e la legge alla 
fine fu approvata. 

«La folla non ha il diritto di revocare le decisioni prese 
dai nostri tribunali» disse Eisenhower in televisione, 
dopodiche invio in Arkansas mille paracadutisti della 101"^ 
Airborne Division, la stessa che si era calata sopra la 
Normandia il giorno dello sbarco. II 25 settembre 1957, le 
truppe federali scortarono nove ragazzi afroamericani fin 
dentro la scuola. Gli americani guardarono la scena in 
televisione, scioccati. E rimasero di nuovo scioccati guando, 
il 4 ottobre 1957, Lurss lancio un satellite in orbita. 
Chiungue possedesse una radio, in gualsiasi parte del 
mondo, avrebbe potuto sentirlo, mentre compiva la sua 
orbita: emetteva un segnale regolare, simile al pulsare di 
un cuore. Negli Stati Uniti, gia in tensione per via di cio che 
stava accadendo, lo Sputnik creo il panico politico: il 
prossimo passo sarebbe stato inserire un'arma nucleare 
nella testata di un missile e lanciarla con un razzo. I 


sovietici erano in vantaggio, sia nella corsa alle armi, sia in 
guella allo spazio. 

La Guerra Fredda avrebbe continuato a oscurare il 
movimento per i diritti civilL ma allo stesso tempo lo 
avrebbe fatto avanzare. La battaglia per mettere fine alla 
segregazione nelle scuole era soltanto alLinizio. 

Faubus alla fine decise di chiudere le scuole superiori di 
Little Rock piuttosto che applicare Lintegrazione. Dichiaro: 
«II governo federale non ha alcuna autorita di dire a uno 
Stato come gestire le proprie scuole».^^^ 

Due settimane dopo il lancio dello Sputnik, Eisenhovver 
incontro i piŭ importanti consulenti scientifici del Paese. 
QuelLincontro porto, nel 1958, alla creazione della National 
Aeronautics and Space Agency («Ente nazionale per le 
attivita spaziali e aeronautiche»). La nasa avrebbe 
coordinato varie operazioni in Florida e in Texas, e avrebbe 
finanziato la ricerca nelle universita del vecchio Cotton Belt, 
dando vita a un nuovo Sud in cui fiorivano la scienza, la 
tecnologia e Limpresa, il Sun Belt. Da guelLincontro 
nacgue anche LAdvanced Research Projects Agency 
(«Agenzia per i progetti avanzati di ricerca»), un nuovo 
ramo del dipartimento della Difesa. Avrebbe avuto la sua 
sede nel Pentagono. Un giorno, avrebbe creato guello che 
sarebbe diventato Internet. Nel febbraio del 1958, dopo lo 
Sputnik, e un mese dopo che Eisenhovver aveva annunciato 
la creazione delkARPA, gli scienziati del «Bulletin of the 
Atomic Scientists» impostarono LOrologio delLapocalisse a 
due minuti dalla mezzanotte. 

Le lancette del tempo sembravano muoversi 
contemporaneamente in avanti e alLindietro. Thurgood 
Marshall avrebbe ricordato con sgomento la fine degli anni 
Cinguanta. «Pensavo, tutti noi lo pensavamo, che una volta 
vinta la causa Brown, guella situazione sarebbe finita» 
avrebbe detto con tono amaro. «Abbiamo sempre cercato la 


causa legale che potesse mettere fine a tutto. Ma guella 
causa non e ancora arrivata.»^^^ 

Non arrivo mai. Euguaglianza non poteva essere 
raggiunta attraverso un singolo procedimento giudiziario, e 
nemmeno grazie a una lunga marcia. Cio che serviva, 
piuttosto, era una profonda speranza politica. 
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I buoni e i cattivi 


Nikita Chruŝĉev risoluto e spavaldo sotto un cappello 
bianco a tesa larga, assomigliava a un imbonitore del circo; 
Richard Nbcon invece era vestito come un impresario di 
pompe funebri. «Stendili tutti in Russia» aveva detto a 
Nbcon il suo consulente televisivo, inviandogli un 
telegramma. «Questo e il viaggio piŭ importante della tua 
vita.»^ 

Nbcon, guarantasei annb ando a Mosca neirestate del 
1959; aveva intenzione di candidarsi alle presidenzialb pur 
essendo il leader precario di un partito indebolito. Nelle 
elezioni di medio termine del 1958, i repubblicani erano 
stati stracciati, perdendo guarantotto seggi alla Camera e 
tredici al Senato, mentre i democratici avevano conguistato 
i due seggi al Senato del nuovo Stato deirAlaska. Nbcon, 
intenzionato ad approfittare della visibilita che avrebbe 
ottenuto grazie airincontro trasmesso in televisione con il 
premier sovietico, voleva offrire agli americani, scossi dallo 
Sputnik, un trionfo tecnologico o, guantomeno, una piccola 
magia politica realizzata attraverso la meccanica. 

Nbcon era a Mosca per inaugurare una mostra. Gli Stati 
Uniti e TUnione Sovietica, incapaci di lanciare razzi senza 
rischiare di distruggersi a vicenda, decisero di mettere in 
scena una sfida sui meriti del capitalismo e del comunismo. 
In occasione della Soviet Exhibition of Science, Technology 
and Culture («Esibizione della scienza, della tecnologia e 
della cultura sovietiche»), organizzata al New York 
Coliseum, i russi misero in mostra un satellite spaziale 
insieme al modello di un appartamento sovietico, con la 


cucina corredata di un samovar. La sua controparte, 
LAmerican National Exhibition («Esibizione nazionale 
americana»), installata alLinterno di un padiglione nel 
Parco Sokolniki di Mosca, rispose con delle caffettiere 
elettriche e offrendo ai visitatori un tour tra i vari prodotti 
di consumo americank con particolare attenzione a guella 
tecnologia domestica capace di far risparmiare alle donne 
la fatica dei lavori di casa. Un padre di famiglia americano, 
cogliendo Lesatto spirito della sfida, scrisse ad Eisenhovver 
che aveva unhdea migliore: «Perche non fate realizzare una 
mostra a una tipica famiglia americana?». Disse che 
sarebbe stato felice di portare a Mosca tutto il necessario 
per far comprendere ai sovietici «guanto sia vero, onesto, 
leale e amante della democrazia il cittadino americano 
tipico»: un dentifricio a strisce, un cono Dairy Queen, una 
pink lemonade, la polizza assicurativa di un soldato, un set 
da golL una Ford station wagon del 1959, e «due paffute 
bambine di dieci e undici anni corredate di hula hoop, 
completi da scout, un Monopoly e iniezioni di vaccino 
antipolio».^ II presidente non accetto la sua offerta. 

A Mosca, un Nixon sorridente, in completo nero, 
inauguro la mostra americana tagliando il nastro insieme a 
un raggiante Chruŝĉev con la cravatta a righe. AlLinterno, i 
due dibatterono sui meriti del capitalismo e del comunismo 
mentre visitavano le stanze piene di aspirapolveri e 
lavastoviglie, robot e preparati per torte, apparecchi per lo 
smaltimento dei rifiuti e pasti pronti, un'esibizione volta a 
mostrare lo stile di vita degli americani, fatto di 
abbondanza, comfort e possibilita di scelta. Le bottiglie di 
Pepsi erano offerte gratuitamente. 

Quando si fermarono per essere ripresi dalla televisione, 
i due uomini ebbero un diverbio, con Chruŝĉev che giocava 
con Nixon come un orso con un pesce. 

«Non dovete avere paura delle idee» disse il 
vicepresidente, rimproverando il premier. 


Chruŝĉev scoppio a ridere. «Non abbiamo piŭ paura delle 
idee, quel tempo e passato.» 

Nixon osservo che il televisore a colori e la registrazione 
video del loro incontro - entrambe invenzioni americane - 
avrebbero portato grandi vantaggi in termini di 
comunicazione, e che Chruŝĉev avrebbe potuto imparare 
gualcosa dairingegno americano. «Perche, in fondo» disse 
Nixon con un sorriso tirato, «voi non conoscete tutto.» 

«Voi non sapete assolutamente niente del comunismo» 
replico Chruŝĉev. «Ne avete soltanto paura.» 

Con modi impacciatb continuarono a visitare la mostra. 

«Vorrei mostrarvi guesta cucina» disse Nixon, 
accompagnando il premier in una stanza giallo canarino 
piena di macchinarb e facendogli notare una lavatrice e un 
televisore. 

«La vostra gente possiede anche una macchina che apre 
la bocca e mastica per loro?» lo provoco Chruŝĉev. 

Nixon schivo Lattacco e riusci a mantenere la posizione. 

La stampa lo soprannomino «il dibattito in cucina» e lo 
defini un'attrazione, ma i fotografi americani catturarono il 
momento in cui Nixon, in piedi di fronte a Chruŝĉev, gli 
punto un dito contro il petto, e guella visita alla fine fu 
considerata un trionfo.^ Per gli Stati UnitL al di la di tutto, 
era un periodo estremamente positivo: alLapice della 
Guerra Fredda, gli americani guadagnavano e compravano 
molto piŭ di prima. 

La societa opulenta, cosi la chiamo Leconomista John 
Kenneth Galbraith nel suo saggio omonimo del 1958. «I 
principali problemi politici della rivoluzione industriale sono 
stati risolti» scrisse nel 1960 il sociologo Seymour Martin 
Lipset in Political Man («Luomo politico»). Per gran parte 
della storia delLumanita, la stragrande maggioranza delle 
persone era vissuta nella miseria. Lindustrialismo aveva 
promesso di mettervi fine, ma in realta aveva prodotto vaste 
fortune soltanto per pochf schiacciando gli altri sotto le sue 
ruote. Ruote che i progressisti e i sostenitori del New Deal 


avevano cercato di sollevare emanando leggi che fornissero 
rimedi e alleviassero le sofferenze della poverta: imposte 
graduali sul reddito, leggi sul salario minimo e sul limite 
massimo delle ore lavorative, la previdenza sociale e il G.I. 
Bill. A partire dal 1940, la disuguaglianza economica aveva 
iniziato a diminuire.^ Nonostante fosse controllato dalla 
Costituzione, il crescente potere del governo, esercitato 
tramite enormi spese fiscali, soprattutto militari, e 
finanziato dalhimposta progressiva sul reddito, rese 
possibile uno sviluppo economico senza precedenti e una 
distribuzione piŭ ampia di beni e opportunita. Nel 1960, 
due americani su tre possedevano una casa propria. E 
riempivano guelle case di apparecchi: frigoriferi, 
congelatori, giradischi, radio, televisori. Lo standard di vita 
era sempre piŭ alto e la ricchezza distribuita in modo piŭ 
ampio, come mai era successo prima di allora. «Quasi tutti, 
nella storia, sono stati poveri» scriveva Galbraith. «Lunica 
eccezione, guasi insignificante in rapporto alLintera storia 
delLumanita, e costituita dalle ultimissime generazioni della 
parte di mondo relativamente ristretta popolata dagli 
europei. Li, e soprattutto negli Stati Uniti, si e affermata 
un'opulenza piuttosto considerevole e senza precedenti.»^ 

A molti studiosi, il trionfo del liberalismo e delle teorie 
economiche di Keynes sembro guasi del tutto compiuto. «La 
straordinaria portata delLeconomia statunitense nel 1960» 
concluse uno storico delLeconomia «rappresenta il 
superamento di un grande divario nella storia 
delLumanita.»® Non solo erano stati risolti i problemi 
delLindustrialismo, secondo alcuni studiosi di scienze 
sociali, ma anche guelli della democrazia di massa, con 
Lemergere di un vasto e moderato consenso politico, di cui 
diede prova la televisione. Nonostante la battaglia per i 
diritti civili fosse ancora in corso, gli americani di fatto 
concordavano sul loro sistema di governo, e molti 
condividevano la medesima teoria politica di fondo. In La 
fine delLideologia. II declino delle idee politiche dagli anni 


Cinquanta a oggi, il sociologo Daniel Bell sosteneva che il 
socialismo e il comunismo, dopo essere fiorith stavano gia 
appassendo: Tideologia stessa era in declino. Mentre in Asia 
e Africa erano emerse nuove ideologie, in Occidente, 
insisteva Belf le grandi idee della sinistra si erano esaurite, 
ed erano state rimpiazzate dal consenso: «Eaccettazione 
dello Stato sociale, la desiderabilita di un potere 
decentralizzato, un sistema di economia mista e pluralismo 
politico».^ 

Alcuni giovani americani, di destra e sinistra, ritennero 
ridicole le argomentazioni di Bell. «E come un anziano che 
proclama la fine del sesso» disse uno di loro. «Soltanto 
perche non prova piŭ niente, crede che non ci sia piŭ.»^ 
Altri sostenevano che Bell non si fosse accorto deirascesa 
del conservatorismo. ^ Ma Bell non Taveva ignorato; aveva 
semplicemente deciso di non prenderlo in considerazione. 
Nel 1955, aveva curato una raccolta di saggi intitolata The 
New American Right («La nuova destra americana»). 
Joseph McCarthy, secondo uno degli autori della raccolta, 
era un uomo senza idee. «La cosa sconcertante di 
McCarthy» scriveva Dwight Macdonald, «e che non ha 
alcuna ideologia.» Riguardo ai testi di economisti come 
Friedrich Hayek, Bell li liguido come insignificanti. «Sono 
pochi i conservatori seri» scrisse Bell, «che credono che lo 
Stato sociale sia “la via della schiavitŭ".»^® 

A supportare la teoria del consenso di Bell c'erano in 
effetti varie prove empiriche. Alla University of Michigan, 
alcuni studiosi di scienze politiche avevano intervistato gli 
elettori ogni guattro anni, a partire dal 1948. Avevano 
chiesto loro: «Direbbe che uno dei due partiti e piŭ 
conservatore o piŭ liberale delLaltro?». Tra il 1948 e il 
1960, molti elettori non seppero rispondere alla domanda. I 
ricercatori avevano posto un secondo guesito: «Cosa 
intendono le persone guando dicono che i repubblicani (o i 
democratici) sono piŭ conservatori (o liberali) dei 
democratici (o dei repubblicani)?». Gli elettori risposero 


con difficolta anche a questa domanda. II trentasette per 
cento degli intervistati «non riusciva a dare alcun senso alla 
distinzione tra liberali e conservatori» e solo il diciassette 
per cento diede guella che gli intervistatori identificavano 
come la «migliore risposta». Tutti gli altri si collocavano nel 
mezzo, ma i ricercatori erano piuttosto sicuri del fatto che 
molti di loro avessero fornito risposte casuali. I politici e 
gli intellettuali legati airideologia parlavano di liberalismo e 
conservatorismo, ma per Telettore comune guei termini non 
avevano alcun significato concreto. 

Neirelaborare tali risultath pubblicati nel 1960 in uno 
studio intitolato The Amencan Voter («Eelettore 
americano»), lo studioso di scienze politiche Philip Converse 
scrisse un saggio piuttosto influente, The Nature of Mass 
Belief Systems in Mass Publics («La natura del sistema di 
credenze nel pubblico di massa»), in cui divideva 
Lelettorato americano in elite politicizzate e pubblico di 
massa. Le elite politicizzate sono ben informate, seguono la 
politica da vicino e aderiscono a una serie di principi politici 
cosi coerenti - o, come diceva Converse, cosi «forzati» - da 
costituire unhdeologia. Mentre il pubblico di massa ha una 
scarsa conoscenza politica e un legame piuttosto libero con 
ogni tipo di credo politico. Secondo Converse, le interviste 
alLelettorato del Michigan rivelavano che le elite 
politicizzate, a differenza del pubblico di massa, sapevano 
«cosa legava una cosa alLaltra» (il liberismo con la libera 
impresa, per esempio) e «cosa sostenevano i partiti» (i 
democratici il lavoro; i repubblicani Limpresa). Le elite 
politicizzate votavano in modo piŭ fazioso rispetto al 
pubblico di massa: piŭ un elettore e esperto di politica, piŭ 
e portato a votare in modo ideologico, non tanto restando 
fedele a un partito, ma a una serie di vincoli dettati da 
unhdeologia politica. Cio che rende moderato un elettore, 
concludeva Converse, e una relativa ignoranza in fatto di 
politica. Negli anni Cinguanta, c'erano molti moderati. 


Quello che molti non riuscirono a percepire, nel 1960, 
era la potenza di due fenomeni che avrebbero plasmato la 
politica americana per i successivi cinquant'anni. Tra il 
1968 e il 1972, la disuguaglianza economica e la 
polarizzazione politica, che per decenni erano state in 
declino, avevano ricominciato a crescere. I problemi 
fondamentali della Rivoluzione industriale non erano stati 
risolti. Ne erano stati risolti guelli della democrazia di 
massa. Anche se gli studiosi di scienze sociali proclamavano 
la fine deirideologia, in realta stava iniziando una nuova era 
ideologica. 

Nel 1974, guando Richard Nixon annuncio le sue 
dimissioni dalla carica di presidente, seduto davanti alle 
tende blu dello Studio Ovale, guindici anni dopo il dibattito 
con Nikita Chruŝĉev nella cucina giallo canarino di Mosca, il 
liberalismo aveva iniziato il suo lungo declino, il 
conservatorismo la sua lunga ascesa. E il Paese stava per 
dividersi guasi come prima della guerra civile. 


L 

A Galbraith non piaceva la societa opulenta. La trovava 
troppo compiaciuta, e troppo disposta ad accettare la 
poverta come un fatto inevitabile. Una societa prospera, 
secondo il suo pensiero, era senza scopo. Galbraith 
chiedeva che si alzassero le tasse per costruire ospedali, 
scuole e strade migliori, cosi da risanare il settore pubblico. 
Gli americani se ne infischiavano e spegnevano la tv. 
Tuttavia, sotto il gorgoglio allegro della caffettiera elettrica 
era possibile udire il sibilo attutito della disperazione. Inizio 
a farsi sentire con i timori verso le pericolose conseguenze 
del benessere: la pigrizia, la mancanza di significato e di 
scopo. «Siamo diventati incredibilmente benestanti e 
vaghiamo intontiti dalla prosperita» si lamento lo storico 
Eric Goldman. Un giornalista defini gli anni Cinguanta 



«rera degli sciatti». Ma fu anche Tera degli snob. Dwight 
Macdonald contesto la diffusione di una cultura di massa 
impacchettata e prezzata, soprattutto nella forma di 
romanzi di scarsa gualita e di programmi televisivi scadenti 
prodotti per la classe media che si espandeva nelle 
periferie, e sottoposti non a criteri di gualita ma puramente 
commerciali. Earte e la creazione di un individuo airinterno 
di una comunita, sosteneva Macdonald; la cultura media e 
un prodotto fabbricato e confezionato appositamente per le 
masse. «La cultura di massa e riprovevole in un senso del 
tutto nuovo» scrisse Macdonald. «Non ha nemmeno in 
teoria la possibilita di essere buona.»^^ 

Dopo il ritorno di Nixon da Mosca, Lamministrazione 
Eisenhower annuncio un nuovo proposito: trovare uno 
scopo nazionale. «II 1960 fu Lanno in cui gli americani 
smisero di dare per scontato lo scopo della propria nazione 
e iniziarono ad attivarsi in tal senso» scrisse «Life». 

Eisenhower nomino dieci uomini di prestigio - politicL 
direttori editorialL imprenditori e presidenti di universita e 
di organizzazioni benefiche - che andarono a comporre la 
Commission on National Goals («Commissione per gli 
obiettivi nazionali»), il cui compito era guello di individuare 
una serie di obiettivi che gli Stati Uniti avrebbero 
perseguito nel decennio successivo. Un'operazione 
singolare, frutto della natura artificiale del consenso 
liberale delLepoca: i membri della commissione erano tutti 
uomini bianchi sopra i guarantacingue anni. Eppure, gli 
obiettivi stabiliti dalla commissione sarebbero stati 
condizionati in particolar modo dagli studenti afroamericani 
che, a partire dal 1960, senza bisogno di una commissione 
di uomini gualificati, fecero dei diritti civili lo scopo della 
nazione. 

Lunedi 1° febbraio 1960, due giorni dopo che 
Eisenhower ebbe nominato i membri della Commission on 
National Goals, guattro ragazzi al primo anno di universita, 
studenti del North Carolina A&T, a Greensboro, si 


rifiutarono di cedere il proprio posto a un bancone di un 
ristorante segregato, airinterno dei magazzini Woolworth. 
II loro non fu il primo sit-in - soltanto negli ultimi tre anni ce 
n'erano stati diversi in sedici Stati - ma fu il primo a 
catturare rattenzione nazionale. Quella sera, i guattro 
studenti si rivolsero a Floyd McKissick, un legale della 
NAACP, affinche li aiutasse a diffondere la notizia. II giorno 
dopo tornarono ai magazzini Woolworth con degli amici: e il 
giorno dopo se ne aggiunsero altri ancora. A turno si 
sedettero sugli sgabelli di vinile cromato. Istituirono un 
centro di coordinamento per seguire cio che accadeva a 
Durham e Raleigh, in modo da organizzare sit-in di 
solidarieta. Entro la fine della settimana, oltre guattrocento 
studenti avevano preso parte al sit-in di Greensboro. II 
movimento di protesta si diffuse nel Tennessee e in tutto il 
Sud, dalla Georgia fino in West Virginia, Texas e Arkansas. A 
marzo aveva raggiunto guaranta citta. Nel giro di pochi 
mesk aderirono al movimento cinguantamila studenti. A 
Nashville ne furono arrestati centinaia. In South Carolina, 
la polizia aggredi i dimostranti con lacrimogeni e idrantk e 
ne arresto guasi guattrocento. Persino coloro che 
dubitavano della filosofia della non violenza iniziarono a 
riconoscerne la forza, mentre i fotografi catturavano 
immagini di studenti bianchi che versavano latte e 
spremevano ketchup sulle teste dei loro compagni seduti 
tranguillamente al bancone del ristorante, o di poliziotti in 
tenuta antisommossa che li picchiavano con bastoni o li 
trascinavano lungo i marciapiedi. La protesta degli studenti 
si guadagno persino Lammirazione di alcuni direttori di 
giornali del Sud da sempre a favore della segregazione, tra 
cui il direttore di «Richmond News Leader»: 


Li dentro c'erano gli studenti neri, vestiti con giacca, camicia bianca 
e cravatta, uno di loro stava leggendo Goethe, un altro stava 
prendendo appunti da un testo di biologia. E la fuori, sul 



marciapiede, c'era un gruppo di ragazzi bianchi che cercava di 
infastidirli, gentaglia, le bocche spalancate per lo stupore, le 
giacche nere, il sorriso omicida, e alcuni di loro, Dio li perdoni, 
sventolavano la stimata bandiera degli Stati del Sud per cui 
neirultima guerra avevano combattuto uomini rispettabili. 


Ella Baker, direttrice della sclc, invito i leader del 
movimento studentesco a un incontro organizzato nel 
vveekend di Pasgua, ad aprile. La Baker, nata in Virginia nel 
1903, aveva lavorato a lungo alLinterno della naacp, prima 
come field secretary, poi negli anni Quaranta come 
responsabile delle filiali del Sud. Si era occupata, tra le 
altre cose, della campagna a favore della parita di 
retribuzione per gli insegnanti neri. Aveva accettato di 
aderire alla sclc nel 1958, per dirigere un progetto di 
registrazione degli elettori ad Atlanta conosciuto con il 
nome di Crusade for Citizenship («Crociata per la 
cittadinanza»), ma era rimasta delusa da una certa 
indifferenza da parte dei reverendi del Sud nei confronti 
del diritto di voto, e aveva trovato Martin Luther King Jr. 
«troppo egocentrico e cauto». Nel 1960, guando la sclc le 
chiese di convincere gli studenti a unirsi a loro per formare 
una sezione giovanile, lei si rifiuto categoricamente, e 
spinse invece gli studenti a fondare una loro 
organizzazione. «Non disse: "Non lasciate che sia Martin 
Luther King a dirvi cosa dovete fare",» avrebbe raccontato 
in seguito Julian Bond «ma era chiaro che guello era cio che 
intendeva.» Distanziandosi sia dalla naacp sia dalla sclc, 
che molti di loro ritenevano di stampo troppo conservatore, 
gli studenti fondarono la Student Nonviolent Coordinating 
Committee («Comitato studentesco per la coordinazione 
nonviolenta», sncc). Formarono un esercito; la loro arma 
era Lazione diretta non violenta. La Baker lascio la sclc per 
unirsi a loro. 


Piŭ tardi nel 1960, quando presentarono il loro rapporto, 
i dieci professionisti della commissione istituita da 
Eisenhovver scrissero che «la discriminazione per motivi 
razziali va considerata moralmente ingiusta, 
economicamente dispendiosa, e da molti punti di vista 
pericolosa»; suggerirono che il governo federale si attivasse 
a favore del diritto di voto; chiesero che si vietassero fondi 
federali alle aziende che attuavano la discriminazione 
razziale; ed evidenziarono la necessita di porre fine alla 
segregazione nelle scuole.^® Anche se il rapporto fu 
pubblicato solo dopo le elezioni di novembre, i suoi punti 
chiave vennero divulgati prima, e piŭ di un osservatore noto 
che, pur concepito per la Casa Bianca repubblicana, esso 
era perfettamente in linea con le promesse fatte in 
campagna dal candidato democratico alla presidenza, John 
F. Kennedy. «Se non ci fossero ampie prove del fatto che il 
senatore Kennedy si e occupato di altre cose in quest'ultimo 
periodo,» disse Howard K. Smith della cbs «si potrebbe 
tranquillamente pensare che abbia scritto lui il 
documento.» 

Prima deirautunno, le possibilita di correre per la 
presidenza, per Kennedy Telegante cattolico di origini 
irlandesi proveniente da Boston, non sembravano 
particolarmente buone. I liberali non si fidavano di lui a 
causa del suo silenzio nei confronti del maccartismo, e non 
tutti avevano fiducia nelle sue capacita. Kennedy 
guarantatre anni, era giovane e inesperto. Lyndon Johnson 

10 chiamava «il ragazzo». 

Ma alla fine riusci ad avere la meglio, in parte perche era 

11 primo presidente liberale adatto al consumo di massa. Nel 
valutare il suo programma politico e i possibili candidati, il 
Comitato nazionale democratico (dnc), indeciso su come 
gestire la guestione dei diritti civili, si rivolse a un nuovo 
settore, denominato «data science», termine coniato nel 
1960, per prevedere le conseguenze di approcci diversi al 


problema compiendo una simulazione al computer delle 
elezioni. A questo scopo, nel 1959, il dnc ingaggio la 
Simulmatics Corporation, una compagnia fondata da Ithiel 
de Sola Pool, uno studioso di scienze politiche del mit. Pool e 
il suo team recuperarono vecchie schede perforate dagli 
archivi di George Gallup e del sondaggista Elmo Roper, 
ovvero i dati di oltre sessanta sondaggi condotti durante le 
campagne degli anni 1952, 1954, 1956, 1958 e 1960, e le 
inserirono neiruNivAC. Tramite processi computazionali ad 
alta velocita e «un modello di simulazione fondato su dati 
storici», Pool intendeva affinare e accelerare la misurazione 
deiropinione pubblica e la previsione dei risultati elettorali. 
«Dieci anni fa non sarebbe stato possibile condurre guesto 
tipo di ricerca» affermarono Pool e i suoi colleghi. 

Pool suddivise gli elettori in 480 categorie, spiegando che 
«un tipo di elettore potrebbe essere, ad esempio, “della 
costa Est, residente in citta, con un reddito basso, bianco, 
cattolico, donna, democratico". Un altro tipo “proveniente 
da uno Stato confinante, residente in campagna, con un 
reddito alto, bianco, protestante, uomo, membro del Partito 
deirindipendenza"». Suddivise poi i temi in cinguantadue 
gruppi: «Si trattava per la maggior parte di temi politici, 
come gli aiuti esteri, ratteggiamento verso le Nazioni Unite 
e il maccartismo» spiego. «Altre aree tematiche includevano 
indicatori familiari deiropinione pubblica come "Quale 
partito pensi si addica a persone come voi?"». 

II lavoro della Simulmatics, che prosegui per tutti gli anni 
Sessanta, segno Tavvento di una nuova industria, le cui 
implicazioni per la democrazia americana preoccupavano 
molto uno dei colleghi di Pool, Eugene Burdick, studioso di 
scienze politiche e scrittore. Famoso per The Ugly 
Amencan («II buon americano»), un romanzo pubblicato 
nel 1958 e scritto insieme a William Lederer, e per Fail-Safe 
(«A prova di errore»), uscito nel 1962 (fu scritto con Harvey 
Wheeler e in seguito Sidney Lumet ne trasse un film). 


Burdick pubblico un romanzo, intitolato The 480, sul lavoro 
svolto dalla Simulmatics, un saggio letterario sulla 
«criminalita gentile della politica americana»: 


Non e la criminalita dei funzionari grassocci con il sigaro in bocca 
che guidano di nascosto «la macchina». Persone simili sono ancora 
in giro, ma il loro potere sta svanendo. Sono diventate obsolete, 
anche se ancora non se ne sono rese conto. La nuova criminalita e 
composta da uomini ingenui e benintenzionati che lavorano con 
calcolatori meccanici e computer in grado di immagazzinare un 
numero guasi infinito di bit, e di suddividere, classificare e 
riprodurre gueste informazioni con la semplice pressione di un 
pulsante. Molti di loro sono altamente istruiti, hanno conseguito un 
dottorato, e nessuno di guelli che ho incontrato ha intenzione di 
danneggiare politicamente il popolo americano. Tuttavia, 
potrebbero trasformare radicalmente il sistema politico del Paese, 
fondare una nuova politica, e persino modificare le piŭ illustri 
istituzioni americane; capacita di cui sono beatamente ignari. Sono 
esperti di tecnologia e artisti: ognuno di loro vorrebbe soltanto 
diventare uno scienziato. 

La premessa del lavoro della Simulmatics, come capi 
chiaramente Burdick, era che, anche se gli elettori non 
professavano alcuna ideologia, anche se non avevano idea 
di cosa significassero le parole «liberale» e «conservatore», 
potevano comungue essere classificati in base alla loro 
identita: etnia, residenza, religione, eta e reddito. II primo 
incarico affidato alla Simulmatics, portato a termine poco 
prima della convention nazionale democratica, nelLestate 
del 1960, consisteva nel condurre uno studio sul «voto dei 
neri nel Nord» (al Sud i neri che potevano votare erano cosi 
pochi che, concluse Pool, non avrebbe avuto senso simulare 
la loro votazione). Pool scopri che, tra il 1954 e il 1956, «c'e 
stato un piccolo ma significativo spostamento verso il 
Partito repubblicano da parte degli elettori afroamericani 
del Nord, che e costato ai democratici Luno per cento del 


totale dei voti ottenuti in otto Stati chiave». II dnc, 
sicuramente influenzato dalla potenza dei sit-in 
studenteschi, fece proprio lo studio della Simulmatics e 
decise di inserire il tema dei diritti civili nel programma di 
partito che avrebbe presentato alla convention di luglio, a 
Los Angeles.^° 

Finche fu al Senato, Kennedy non considero mai una 
priorita la guestione dei diritti civili. Ma le proteste e le 
previsioni elettorali modificarono la sua posizione. 
Intenzionato a conguistare sia il voto degli afroamericani al 
Nord sia guello dei bianchi al Sud, Kennedy decise di 
presentarsi come un sostenitore dei diritti civili, in modo da 
ottenere il consenso del Nord, e scelse come suo vice 
Lyndon Johnson, sperando che il texano potesse riuscire a 
fare presa sul Sud. 

II DNC trovo il rapporto della Simulmatics cosi illuminante 
che, dopo la convention, chiese a Pool di condurre altri tre 
studi: uno sulLimmagine di Kennedy uno su guella di Nixon 
e un altro sulla politica estera come tema della campagna. 
La Simulmatics realizzo anche delle simulazioni sui vari 
modi in cui Kennedy avrebbe potuto parlare della sua fede 
cattolica. Avrebbe dovuto essere «franco e diretto, piuttosto 
che evasivo», suggeri la Simulmatics.^^ E cosi a Houston, il 
12 settembre 1960, Kennedy pronuncio un discorso franco 
e diretto: «Credo in un'America in cui la separazione della 
Chiesa e dello Stato sia assoluta, dove nessun prelato 
cattolico possa dire al presidente (nel caso dovesse essere 
cattolico) come comportarsi, e nessun pastore protestante 
possa dire ai membri della sua parrocchia per chi votare».^^ 

Nel frattempo Nixon, senza particolare aiuto da parte di 
Eisenhovver, che tendeva a ignorarlo, vinse la nomina dei 
repubblicani. La Campaigns, Inc. guido la sua campagna in 
California. «Occorre assolutamente adottare una tattica 
offensiva, e attaccare» suggeriva il piano di campagna 
delLagenzia, che consigliava a Nixon di dimenticarsi di 


«quei democratici liberali che non voterebbero per Nixon 
nemmeno se ricevesse Tappoggio congiunto di Gesŭ Cristo 
e Karl Marx tramite una seduta spiritica con Eleanor 
Roosevelt». Nixon segui il loro consiglio e ando airattacco, 
accettando di sfidare Kennedy in una serie di dibattiti 
televisivi. «Vorrei che trasformassimo la nostra grottesca 
campagna presidenziale in un grande dibattito condotto in 
favore del popolo» aveva detto Adlai Stevenson nel 1959. 
Ma fu Kennedy - che un famoso editorialista defini 
«Stevenson con le palle» - a fare si che cio accadesse.^^ 

II 26 settembre 1960, Nixon e Kennedy si incontrarono in 
uno studio vuoto della cbs, a Chicago, senza la presenza del 
pubblico; revento fu trasmesso in diretta dalla cbs, nbc e 
ABC. A gueirepoca, guasi nove americani su dieci avevano 
un televisore in casa. Nixon era stato ricoverato in ospedale 
per dodici giorni; stava male ed era impreparato. Grande 
esperto di dibattiti, Nixon aveva sempre affrontato con 
piacere la disputa politica, dalla sua prima comparsa in 
televisione fino al «dibattito in cucina» con Chruŝĉev, ma 
riguardo airincontro con Kennedy non aveva ricevuto 
particolari istruzioni. 

La stessa programmazione richiese al Congresso di 
sospendere temporaneamente un regolamento che 
prevedeva di dare lo stesso tempo a tutti i candidati delle 
presidenziali (ce n'erano centinaia). Le regole furono 
stabilite dopo una lunga e faticosa negoziazione su dettagli 
alLapparenza insignificanti. Nixon non voleva primi piani 
sulle reazioni espressive, e voleva che fosse inguadrato 
soltanto chi stava parlando; Kennedy invece voleva che 
fossero inguadrati entrambi, e alla fine la sua richiesta fu 
accolta, ma fece una concessione a Nixon: acconsenti a che 
nessuno dei due fosse mostrato mentre si asciugava il 
sudore dalla fronte. Vennero discusse anche guestioni piŭ 
importanti. Ogni candidato avrebbe pronunciato un 
discorso di apertura di otto minuti e uno di chiusura di tre. 


Le emittenti desideravano che Nixon e Kennedy litigassero, 
ma entrambi si rifiutarono e vollero invece rispondere a 
delle domande poste da alcuni giornalisth uno per ogni 
network, un format generalmente conosciuto come 
conferenza stampa congiunta. Labc si rifiuto di considerare 
Levento un «dibattito», e lo defini un'«apparizione 
congiunta». Tutti gli altri lo chiamarono dibattito, 
sessantasei milioni di americani guardarono Nixon 
accigliarsi in televisione e il termine, pur essendo 
improprio, attecchi.^^ 

II 19 ottobre, due giorni prima delLultimo dei guattro 
dibattiti programmati tra i due candidatL Martin Luther 
King Jr. fu arrestato ad Atlanta durante un sit-in in un 
ristorante. Aveva aspettato molto, prima di aderire alle 
proteste. Ma alla fine si era deciso, e fu condannato a 
guattro mesi di lavori forzati. Kennedy telefono alla moglie 
di King, Coretta Scott King. Fece intervenire suo fratello 
Robert, che tiro il reverendo fuori dal carcere. Nixon, che 
aveva molta piŭ esperienza di Kennedy in fatto di diritti 
civilL non fece nulla. 

In seguito, si convinse che fu guello il motivo per cui 
aveva perso le elezionh tra le piŭ contese nella storia degli 
Stati Uniti: Kennedy vinse per un soffio, con 34.221.000 voti 
contro i 34.108.000 delLavversario. 

Nixon era certo che i risultati fossero stati manipolatŭ e 
forse aveva ragione; sembravano esserci state delle frodi in 
Illinois e in Texas. Una giovane repubblicana di tredici annŭ 
HiIIary Rodham, si offri volontaria per indagare su 
un'eventuale frode avvenuta a Chicago. «Abbiamo vinto, ma 
ci hanno sottratto la vittoria» dichiaro Nixon.^® 

Nixon incolpo i democratici. Incolpo gli elettori 
afroamericani. E, soprattutto, incolpo la stampa. 


IL 


John F. Kennedy, il piŭ giovane presidente mai eletto, prese 
il posto di colui che era stato il piŭ anziano. Con una mano 
appoggiata sulla Bibbia, condotta fin li, attraverso Toceano, 
dai suoi antenati irlandesi, Kennedy assomigliava a una star 
di Hollywood. Senza soprabito, il respiro visibile nel freddo, 
il 21 gennaio 1961 pronuncio un discorso dhnsediamento 
che segno Tinizio di una nuova era: «La fiaccola e stata 
consegnata a una nuova generazione di americani, nata in 
guesto secolo, temprata dalla guerra, disciplinata da una 
pace dura e amara, orgogliosa della nostra antica 
eredita».^^ 

Kennedy aveva ricevuto guella fiaccola da Eisenhower. 
Tre giorni prima della cerimonia dhnsediamento, 
Eisenhower si era congedato con un discorso in cui 
avvertiva dei pericoli della corsa alle armi contro LUnione 
Sovietica. «Dobbiamo fare attenzione alLinfluenza 
ingiustificata, che sia richiesta o meno, delLapparato 
militare e industriale negli organismi del governo» aveva 
detto. «Solo una popolazione attenta e consapevole potra 
permettere che ci sia la giusta armonia tra il grande 
apparato della difesa, di tipo militare e industriale, e i nostri 
propositi di pace, affinche la sicurezza e la liberta possano 
prosperare insieme.» Nel suo discorso di insediamento, 
Kennedy fece eco al suo predecessore: «Nessuno dei due 
grandi e potenti gruppi di nazioni puo accontentarsi della 
situazione attuale: entrambi oberati dal costo delle armi 
moderne, entrambi giustamente allarmati dal costante 
diffondersi del potere letale delLatomo, eppure entrambi 
impegnati a competere per modificare guel precario 
eguilibrio di terrore che argina lo scatenarsi delLultima 
guerra delLumanita».^^ 

Uno dei primi provvedimenti della sua amministrazione 
fu la creazione dei Peace Corps («Corpi di pace»), nel 
marzo del 1961. Ma durante la sua presidenza, che inizio 
nel segno della speranza e fini in tragedia, Kennedy 
condusse la nazione non verso la pace, ma verso la guerra. 


Neirambito della lotta internazionale tra comunismo e 
capitalismo, Kennedy era determinato a conquistarsi il 
favore dei Paesi del terzo mondo che risultavano ancora 
non allineath quantomeno in via ufficiale.^^ 

Nel 1951, mirando al Senato, Kennedy e suo fratello 
Bobby avevano intrapreso un tour di sette settimane in Asia 
e in Medio Oriente, durante il quale si erano fermati in 
Vietnam. Per molto tempo colonia dei francesi, poi occupato 
dai giapponesi airinizio del 1940, il Vietnam, guidato dal 
rivoluzionario comunista Ho'" Chi Minh - Tuomo che nel 
1919 aveva cercato di incontrare Wilson alla Conferenza di 
pace di Parigi - aveva dichiarato la propria indipendenza 
alla fine della Seconda guerra mondiale, ma la Francia 
aveva avviato una campagna per restaurare il suo dominio 
coloniale su di esso. Gli Stati Uniti guardavano con 
preoccupazione alPespansione del comunismo nel Sudest 
asiatico, soprattutto per motivi ideologici, ma c'erano in 
gioco anche fattori geopolitici ed economici. Grazie alla loro 
posizione favorevole, la Cina e rUnione Sovietica potevano 
esercitare una notevole influenza sul Sudest asiatico, 
abitato da centosettanta milioni di persone, ma entrando a 
far parte del blocco comunista, i Paesi di guelParea 
causarono perdite commerciali al Giappone, che aveva gia 
chiuso i rapporti con la Cina, suo principale partner 
commerciale. Gli Stati Uniti, nel tentativo di affermare la 
propria influenza nella regione, reindirizzarono gli aiuti 
esteri dairEuropa alPAsia e airAfrica. Tra il 1949 e il 1952, 
tre guarti degli aiuti americani erano andati alPEuropa; tra 
il 1953 e il 1957, tre guarti furono invece assegnati al terzo 
mondo; nel 1962, la somma sali a nove decimi. Quando 
ITndocina cerco di opporsi al dominio coloniale della 
Francia, gli Stati Uniti appoggiarono la Francia. Se dopo la 
guerra gli Stati Uniti avevano goduto di ampio favore grazie 
airopposizione del colonialismo da parte di Roosevelt, ora, 
aiutando la Francia, avevano alimentato un forte 
sentimento antiamericano. La Francia perse la guerra nel 


1954. II Vietnam indipendente si divise in corrispondenza 
del diciassettesimo parallelo; Ho'" Chi Minh e il Partito 
comunista assunsero il controllo del Nord, mentre il 
nazionalista cattolico Ngĉ Dinh Diem, appoggiato dagli 
Stati Unith prese il potere nel Sud. A partire dal 1955, il 
Vietnam meridionale divenne il teatro del piŭ grande 
esperimento di costruzione di una nazione al mondo: furono 
addestrate le forze di polizia e formati gli impiegati statali, 
furono costruiti ponti, strade e ospedali sotto la 
supervisione del Michigan State University Vietnam 
Advisory Group («Gruppo di consulenza per il Vietnam della 
Michigan State University»). 

Nel 1958, Kennedy fu tra i senatori che decisero di 
distribuire a tutti i college del Paese una copia del libro di 
Burdick e Lederer The Ugly American, che raccontava la 
storia di alcuni diplomatici e soldati americani in servizio in 
un Paese immaginario delLAsia, Sarkhan, invischiati in una 
serie di eguivoci e fallimenti. NelLepilogo, Lederer e 
Burdick riferivano di «un crescente antiamericanismo» nel 
mondo, e sostenevano che difficilmente gli Stati Uniti 
avrebbero potuto sperare di esercitare una gualche 
influenza politica, se gli ambasciatori americani in Asia 
nemmeno conoscevano la lingua del posto. «In tutto il 
mondo arabico - nove nazioni in totale - soltanto due 
ambasciatori hanno competenze linguistiche. In Giappone, 
Corea, Birmania, Thailandia, Vietnam, Indonesia e in altri 
Paesi, i nostri ambasciatori sono costretti a comunicare 
tramite gli interpreti.» 

Nonostante Lavvertimento di Burdick e Lederer, il 
governo statunitense decise di potenziare il proprio 
intervento in Vietnam guando, verso la fine degli anni 
Cinguanta, nel Sud scoppio una rivolta comunista. Molti 
vietnamiti consideravano i millecinguecento studiosi e 
consulenti americani presenti nel Paese come il segnale che 
gli Stati Uniti volessero assoggettare il Vietnam al loro 


dominio coloniale, anche se, nel 1960, la presenza militare 
americana consisteva soltanto di 685 truppe.^^ 

In Vietnam, Kennedy voleva realizzare un progetto di 
modernizzazione appoggiato da molti intellettuali e 
soprattutto da Walt Rostovv, del mit, il cui saggio, Stages of 
Economic Growth («Gli stadi dello sviluppo economico», 
1960), contribui a convincere Kennedy a investire risorse 
nel Paese del Sudest asiatico. Ithiel de Sola Pool, amico e 
collega di Rostovv, che aveva collaborato airelezione di 
Kennedy, acconsenti a utilizzare i mezzi della Simulmatics 
per contribuire alla modernizzazione del Vietnam 
meridionale. Convinto del fatto che, con una guantita 
sufficiente di dati, un computer fosse in grado di simulare 
un intero sistema politico e sociale, Pool riusci a ottenere un 
contratto di ventiguattro milioni di dollari con Tarpa per un 
progetto di ricerca in Vietnam. «Modernizzare» il Vietnam 
meridionale significava costruire strade e piste 
d'atterraggio. Ma per garantire la sicurezza di guelle 
strade e di guelle piste occorreva inviare e addestrare 
soldati, dal momento che il Vietnam del Sud era in guerra 
contro il Vietnam del Nord. Alla fine del 1963, dopo che 
NgĜ Dinh Diem era stato ucciso in un colpo di Stato, e 
soltanto tre settimane prima deirassassinio di Kennedy, in 
Vietnam erano presenti sedicimila truppe americane. A guel 
punto, vincere la guerra divenne una vera e propria 
missione. 

Nel frattempo, ramministrazione Kennedy fu sul punto di 
scatenare una guerra nucleare in uno scontro 
potenzialmente catastrofico con Cuba. Eamministrazione 
Eisenhovver aveva sviluppato un piano per appoggiare 
rinvasione di Cuba da parte di forze armate che si 
opponevano a Fidel Castro. Kennedy approvo il piano, ma, 
neiraprile del 1961, Tesercito di Castro sconfisse le forze 
rivali che avevano tentato di sbarcare sulla baia dei Porci. 
Eestate seguente, alcuni aerei statunitensi U2, sorvolando 


Cuba, individuarono dei missili balistici in grado di 
raggiungere gli Stati Uniti. Erano stati inviati da Chruŝĉev, 
ultima mossa nella partita a scacchi della Guerra Fredda. II 
22 ottobre 1962, in un discorso trasmesso in televisione, 
Kennedy rivelo Tesistenza dei missili e disse che era 
necessario intervenire. «Gli anni Trenta ci hanno impartito 
una chiara lezione,» disse «una condotta aggressiva, se 
priva di controllo e incontrastata, non puo che portare alla 
guerra.» La marina militare avrebbe messo Cuba in 
guarantena. «La linea politica della nostra nazione e guella 
di considerare ogni missile nucleare lanciato da Cuba 
contro gualsiasi Paese appartenente alLemisfero 
occidentale come un attacco delLUnione Sovietica agli Stati 
Uniti, un atto che richiederebbe una decisa azione di 
rappresaglia contro LUnione Sovietica.» Due giorni dopo, 
sedici delle diciannove navi sovietiche dirette contro il 
blocco navale americano tornarono indietro. II premier 
sovietico, allora, invio alla Casa Bianca due messaggi 
completamente diversi: uno in cui prometteva il ritiro dei 
missili da Cuba se gli Stati Uniti avessero posto fine al 
blocco navale; Laltro in cui si mostrava piŭ duro. Kennedy, a 
cui fu consigliato di ignorare il secondo messaggio, rispose 
al primo: Chruŝĉev acconsenti a ritirare i missili. 

Come sempre, gli scontri della Guerra Fredda sul piano 
internazionale facevano da sfondo alle battaglie per i diritti 
civili che si combattevano in casa. Per testare la promessa 
di applicare la desegregazione ai mezzi pubblici interstatali 
da parte del governo statunitense, il Congress of Racial 
Equality (core) chiese a tredici volontari, sette neri e sei 
bianchi - i Freedom Riders - di percorrere a bordo di due 
autobus le tratte che conducevano nel profondo Sud. I 
Riders erano in gran parte studenti, come John Lewis, che 
studiava teologia e che, nonostante fosse determinato a 
finire gli studi, spiegava che «la cosa piŭ importante della 
mia vita, in guesto momento, e la dignita umana». Partirono 


da VVashington dc il 4 maggio. Due giorni dopo, il 
trentacinguenne Robert Kennedy; fratello del presidente, 
tenne il suo primo discorso pubblico da procuratore 
generale alla University of Georgia, con cui lancio una sfida 
ai segregazionisti. «Ci attiveremo [...] Se ci chiedete se 
potenzieremo le leggi sui diritti civilh la risposta e: "Si, lo 
faremo".»^® 

Quella promessa fu subito messa alla prova. Otto giorni 
dopo, ad Anniston, in Alabama, un gruppo di bianchi assali 
rautobus della Greyhound su cui stavano viaggiando alcuni 
Freedom Riders, spacco i finestrinh sguarcio le gomme e 
alla fine diede fuoco al mezzo, gridando: «Bruciamoli vivi!». 
I Riders riuscirono a salvarsi per un soffio. Una banda del 
Klan era in attesa che il secondo autobus arrivasse alla 
stazione della Trailways, a Birmingham. Robert Kennedy 
ordino di far evacuare i Riders, che erano stati malmenati. 
Ma il CORE decise di inviarne altrf degli studenti di 
Nashville. II commissario della polizia di Birmingham, 
Eugene «Bull» Connor, mando delle sguadre alla stazione 
degli autobus e li fece arrestare ancora prima che 
potessero salire sul mezzo - furono messi in carcere senza 
alcuna accusa a loro carico - mentre lo Stato deirAlabama 
sfidava il governo federale ad agire. 

«Come sapete, la situazione in Alabama sta peggiorando» 
riferi il procuratore generale al presidente, convincendolo a 
chiamare il governatore deirAlabama. II democratico John 
Patterson, che nel 1960 aveva appoggiato la campagna di 
Kennedy si rifiuto di ricevere la telefonata: fu un atto 
temerario, sconvolgente. In gualita di procuratore 
generale, Patterson aveva cercato di bloccare Tattivita della 
NAACP; nel 1958, aveva vinto Telezione a governatore con 
Pappoggio del kkk. Robert Kennedy invio a Montgomery un 
proprio delegato affinche si incontrasse con lui. «In tutto il 
Paese non c'e nessuno, eccetto me, che ha il coraggio di 
tenere testa a guesti dannati negri» disse Patterson al 


funzionario del dipartimento di Giustizia. Euomo lo avverti 
che se lo Stato non avesse garantito protezione ai Riders, il 
presidente avrebbe inviato le truppe federali; a quel punto 
il governatore acconsenti, riluttante, a far scortare 
rautobus dalla polizia durante il viaggio da Birmingham a 
Montgomery. Ma guando Tautobus arrivo a Montgomery, 
alla stazione lo stava aspettando un'altra calca di persone. 
John Lewis, il primo a scendere dal mezzo, inizio a parlare 
di fronte ai reporter e ai fotografi, ma si blocco subito. «C'e 
gualcosa che non va» disse sottovoce a un altro Rider. 
Alcuni vigilantes, nascosti nella stazione, vennero fuori e 
cominciarono a picchiare i giornalisti, poi attaccarono i 
Riders con dei tubi, li presero a pugni e li colpirono in testa 
con le loro valigie. Quando i Freedom Riders, malridotti e 
coperti di bende, si riunirono insieme a millecinguecento 
afroamericani nella First Baptist Church, vicino al 
Campidoglio delLAlabama, per decidere il da farsi, tremila 
bianchi circondarono la chiesa, ma vennero dispersi dalla 
Guardia nazionale. I Freedom Riders decisero di 
proseguire, e continuarono a viaggiare sugli autobus per 
tutta Lestate.^^ 

Nonostante i guattrocento Freedom Riders arrestati in 
Mississippi, e i ragazzi picchiati agli ingressi delle scuole 
elementari di tutto il Sud, il core, la sncc e il Southern 
Christian Leadership Council di King continuarono a 
chiedere Lintegrazione ricorrendo alla strategia della non 
violenza. Non avevano pero alcuna risposta da dare agli 
attivisti a favore della separazione e delLuso della forza, 
sempre piŭ numerosi. Elijah Muhammad, fondatore della 
Nation of Islam, un movimento musulmano nato a Detroit 
negli anni Trenta, professava Lidea di una «nazione nera». 
II suo discepolo piŭ eloguente, Malcolm X, criticava King fin 
dalla meta degli anni Cinguanta, e ben presto raccolse 
intorno a se un nuovo seguito. 


Malcolm Little, che nel 1941, uscito da un riformatorio 
del Michigan, era andato a vivere con la sorellastra a 
Boston, era stato arrestato per rapina a mano armata nel 
1945, guando aveva vent'anni. Durante i sei anni trascorsi 
in prigione, si era convertito alLislam, aveva studiato greco 
e latino e aveva imparato Larte del dibattito. «Dopo aver 
fatto pratica,» disse una volta «mi sono lanciato nel 
dibattito.»^^ Rilasciato sulla parola nel 1952, aveva ottenuto 
un impiego in un grande magazzino di Detroit ed era 
diventato uno dei seguaci piŭ devoti e capaci di Elijah 
Muhammad. Nel 1957, in occasione di un discorso pubblico 
tenuto a Detroit di fronte a una folla di guattromila persone, 
aveva violato la direttiva della Nation of Islam che vietava di 
parlare di elezioni politiche (e persino di registrarsi come 
elettore), domandando: «Quale ruolo acguisirebbero i neri, 
se potessero votare?». Aveva attirato anche Lattenzione 
della stampa con la sua partecipazione a The Hate That 
Hate Produced («Lodio che ha prodotto Lodio»), un 
documentario del 1959 narrato da Mike Wallace di cbs 
News e realizzato dal giornalista televisivo afroamericano 
Louis Lomax. (Inorridito dal documentario, che considerava 
delirante al punto da fomentare Listeria, lo aveva 
paragonato alLadattamento radiofonico di La guerra dei 
mondi di Orson Welles.) AlLinizio degli anni Sessanta, in una 
serie di dibattiti collegiali, Malcolm X prese ad attaccare gli 
integrazionisti. Nel 1961, nel ruolo di portavoce nazionale 
della Nation of Islam, si confronto con Bayard Rustin alla 
Howard University, e con James Farmer, presidente del 
CORE, alla Cornell. Farmer, che aveva passato guaranta 
giorni in carcere durante la campagna della Freedom Ride, 
insisteva sulLimportanza della lotta non violenta. Ma 
Malcolm X non vedeva di buon occhio le organizzazioni 
come la sncc, il core e soprattutto il sclc. «Chiungue puo 
sedersi» era solito dire. «Ma ci vuole un uomo per alzarsi in 
piedi.»^^ 


Raggiunse la fama nazionale nel 1962, dopo che la polizia 
di Los Angeles sparo a sette musulmani neri, membri di una 
moschea che Malcolm X aveva fondato negli anni 
Cinguanta, mentre caricavano dei vestiti in una macchina. 
Ronald X Stokes, un veterano della Guerra di Corea, fu 
colpito mentre aveva entrambe le mani alzate. Malcolm X, 
durante un comizio, interpreto guegli omicidi in termini 
razziali, non religiosi. «Non e una battaglia contro i 
musulmani» disse. «E una battaglia contro i neri.»^° 

AlLinterno della comunita afroamericana, molti 
sostenevano la necessita di difendersi con le armi, tema al 
centro del libro Negroes With Guns («Neri con le pistole»), 
uscito nel 1962. King, che predicava il messaggio cristiano 
e Lidea di una democrazia santificata, riteneva che i 
musulmani neri avessero «perso la fede nelLAmerica». Nel 
frattempo, alcuni bianchi moderati chiesero alla sncc, al 
CORE al SCLC di rallentare. Secondo un sondaggio, il 
settantaguattro per cento dei bianchi, ma solo il tre per 
cento dei neri, era d'accordo con la frase: «I neri si stanno 
muovendo troppo velocemente».^^ 

NelLaprile del 1963, King organizzo una protesta a 
Birmingham, come parte di una lunga campagna nella citta 
piŭ violenta del Sud. King era andato a Birmingham per 
farsi arrestare, ma noto che Ladesione alla protesta era 
diminuita. Dopo che alcuni sacerdoti liberali lo ebbero 
accusato sulle pagine del «Birmingham News», definendo le 
proteste «inopportune», King scrisse una lettera dal 
carcere. Comincio a scrivere sui margini del giornale, e 
continuo su alcuni pezzi di carta che gli venivano procurati 
di nascosto dai visitatori. La lettera fini per occupare venti 
pagine, un pezzo di elevatissima retorica politica 
americana, la testimonianza di una causa che non poteva 
piŭ essere rimandata. 

«Forse e facile per coloro che non hanno mai provato il 
dolore provocato dalle frecce della segregazione dire 


“Aspettate",» scrisse «ma quando avrete visto la calca 
feroce linciare le vostre madri e i vostri padri per puro 
capriccio, e annegare le vostre sorelle e i vostri fratelli per 
il solo piacere di farlo; guando avrete visto poliziotti pieni di 
odio maledire, picchiare e persino uccidere i vostri fratelli e 
le vostre sorelle; guando avrete visto la maggioranza dei 
vostri venti milioni di fratelli neri soffocare nella gabbia 
ermetica della poverta, in mezzo a una societa opulenta [...] 
allora capirete perche troviamo che sia difficile 
aspettare.»^^ 

George VVallace, il nuovo governatore deirAlabama, 
rispose grossomodo che King avrebbe dovuto aspettare 
finche rinferno non si fosse congelato. A giugno, Wallace 
disse che se gli studenti afroamericani avessero tentato di 
entrare nel campus deiruniversita statale di Tuscaloosa, 
avrebbe impedito loro ringresso di persona. 

Wallace, guarantatre annf mangiava politica a colazione, 
pranzo e cena; dormiva con la politica, respirava politica e 
fumava politica. Nel 1935, a sedici anni, aveva lavorato 
come fattorino del Senato dello Stato. Alla University of 
Alabama era stato pugile e rappresentante di classe. Dopo 
gli studi in legge, si era arruolato neiraeronautica e aveva 
partecipato alla guerra nel Pacifico. Si era candidato al 
Congresso deirAlabama nel 1946, lo stesso anno in cui 
Nixon e Kennedy avevano conguistato un seggio nella 
Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti. Era un sudista 
leale e non era mai stato un segregazionista convinto. Aveva 
partecipato come sostituto alla convention democratica del 
1948, dove si era rifiutato di unirsi ai cosiddetti Dixiecrats. 
Aveva appoggiato Stevenson. Ma nel 1958, durante la corsa 
per la carica di governatore, aveva perso alle primarie 
democratiche contro Patterson, che rispetto a lui si 
opponeva con piŭ forza alla desegregazione; e, come si 
racconta, Wallace aveva promesso ai suoi supporter: «Non 
mi faro piŭ fregare da nessun altro figlio di puttana». Nel 


1962, aiutato da uno degli organizzatori del kkk, che gli 
scriveva i discorsi, Wallace vinse le elezioni a governatore 
con il novantasei per cento dei voti. Pronuncio il suo 
discorso dhnsediamento a Montgomery; due anni dopo 
guello di Kennedy a Washington, sotto la statua del 
presidente degli Stati Confederati, investito della sua carica 
proprio in guel punto. «Oggi, qui dove un tempo fu anche 
Jefferson Davis, voglio fare un giuramento al mio popolo» 
grido. «E dico, segregazione adesso, segregazione domani, 
segregazione per sempre.» In seguito, in un incontro con i 
dirigenti del sistema scolastico deirAlabama, disse: «Se 
acconsentite a integrare le vostre scuole, non ci saranno 
sufficienti truppe a proteggervi». A maggio, lo staff di 
Kennedy gli diede come regalo di compleanno un paio di 
guantoni da boxe, in vista del suo imminente scontro con il 
peso massimo deirAlabama. Ma guando arrivo il 
momento, Tll giugno, Wallace si arrese dopo soltanto tre 
ore dairarrivo della Guardia nazionale. 

Quel pomeriggio, King telegrafo a Kennedy dicendogli 
che «la resistenza dei neri e sul punto di crollare». Kennedy 
che stava dibattendo sulla guestione da mesi, ando in 
Congresso per incontrarsi con i membri della Camera. 
Decise che era giunto il momento di parlare in pubblico. 
Quella sera, in televisione, si rivolse alla nazione: «Se un 
americano, per il solo fatto che la sua pelle e scura, non puo 
mangiare in un ristorante aperto al pubblico; non puo 
mandare i suoi figli nella migliore scuola disponibile; non 
puo votare per i funzionari pubblici che lo rappresentano; 
insomma, non puo godere di una vita piena e libera, la 
stessa che tutti noi desideriamo, allora chi di noi sarebbe 
disposto a cambiare il colore della propria pelle e a 
prendere il suo posto?». Parlo anche del servizio militare. 
«Quando abbiamo mandato gli americani a combattere in 
Vietnam o a Berlino Ovest, non abbiamo chiesto che fossero 
bianchi.» Si appello alla storia. «Sono passati cento anni da 


quando il presidente Lincoln ha liberato gli schiavL eppure i 
loro discendenth i loro nipoti, non sono ancora pienamente 
liberi.» E chiese al Congresso una nuova legge sui diritti 
civili.^^ Cento anni erano un tempo troppo lungo. Kennedy 
non intendeva aspettare oltre. 

Per celebrare il centesimo anniversario del Proclama di 
Emancipazione, Bayard Rustin era stato incaricato di 
organizzare una marcia su Washington, fissata per il 23 
agosto. Lamministrazione Kennedy preoccupata per 
eventuali atti di violenza, aveva mobilitato le truppe militari. 
II District of Columbia aveva cancellato due partite di 
baseball dei Washington Senators. Circa trecentomila 
persone - la piŭ grande folla mai radunatasi tra il Lincoln 
Memorial e il Washington Monument - si riunirono a 
Washington in una nuvolosa giornata estiva, in guella che 
King chiamo «guesta estate soffocante della legittima 
protesta dei neri». Arrivarono in autobus, in treno, con la 
metropolitana. Un ragazzo era venuto da Chicago sui 
pattinL indossando una fascia con la scritta libertA. Rustin 
aveva organizzato una marcia impeccabile e, guando 
termino, ci furono soltanto guattro arresti; gli arrestati 
erano tutti bianchi. 

II presidente della sncc, John Lewis, un ragazzo 
coscienzioso di soli ventitre anni, si avvicino al microfono sul 
palco improvvisato ai piedi del Lincoln Memorial. Disse che 
era a favore della proposta di legge sui diritti civilf ma che 
aveva molte riserve, perche il governo federale aveva 
disatteso le promesse fatte in piŭ occasioni. La folla esultava 
ogni volta che ripeteva il ritornello del suo discorso: 
«Cos'ha fatto il governo federale?». 

Le emittenti tv che avevano tagliato gli interventi 
precedenti ripresero il servizio guando Martin Luther King 
sali sul palco. Era la prima volta che molti americani 
sentivano King pronunciare un discorso per intero. Era la 
prima volta anche per il presidente Kennedy. 


Inizio salutando Tevento come «la piŭ grande 
dimostrazione a favore della liberta nella storia del nostro 
Paese», celebro Lincoln e il Proclama di Emancipazione, e 
condanno «i ceppi della segregazione e le catene della 
discriminazione» che ancora, cento anni dopo, 
paralizzavano gli afroamericani. Parlo in tono calmo, 
solenne e formale. La Dichiarazione d'Indipendenza e la 
Costituzione erano delle cambialL disse, la promessa che a 
tutti gli uomini sarebbero stati garantiti i loro diritti. «E 
ovvio, oggL che LAmerica e venuta meno a guesto 
“paghero".» Era un assegno fasullo, disse con voce severa e 
carica di dispiacere. Mise in guardia il movimento dai 
pericoli di «guesta meravigliosa nuova militanza», ovvero la 
perdita di fiducia da parte dei bianchi. Passo a elencare una 
serie di rivendicazioni. Dieci minuti dopo che aveva iniziato 
a parlare, disse, alzando la voce: «Non siamo soddisfattL e 
non lo saremo finche la giustizia non scorrera come Lacgua 
e il diritto come un fiume possente». Poi abbasso lo sguardo 
sulla frase successiva del suo discorso - «E allora oggL 
tornate nelle vostre comunita come membri di 
un'associazione internazionale per lo sviluppo della creativa 
insoddisfazione» - ma non la pronuncio. Si mise invece a 
predicare. Mahalia Jackson, dietro di lui sul palco, gli grido: 
«Di' loro del sogno, Martin». Lui si fermo per un istante. «lo 
ho ancora un sogno» disse. «E un sogno profondamente 
radicato nel sogno americano, che un giorno guesta 
nazione si levera in piedi e vivra fino in fondo il senso delle 
sue convinzioni: "Noi riteniamo ovvia guesta verita, che 
tutti gli uomini sono creati uguali".» Trovo il suo ritmo, e la 
profondita della voce, e lo spirito delle Sacre Scritture. «lo 
ho un sogno» disse, scuotendo la testa. «Che un giorno ogni 
valle sara glorificata.» Le persone si alzarono in piedL 
piegarono la testa, piansero. «Lasciamo risuonare la 
liberta!» grido.^^ Era come se fosse risuonata ogni campana 
di ogni campanile di ogni citta, di ogni paese e di ogni 
villaggio: era il rintocco della giustizia. 


IIL 


Tre mesi dopo, Kennedy fu assassinato a Dallas. E nemmeno 
cinque anni dopo, King fu ucciso da un colpo di pistola a 
Memphis. A quel punto, i sogni degli americani liberali 
erano stati abbattuti da una raffica di proiettili e dalle 
bombe al napalm che piovevano sul mondo dalle strade di 
Newark e Detroit fino alle risaie del Vietnam del Sud. 

La lunga traiettoria del liberalismo americano, che aveva 
avuto inizio con Linsediamento di Roosevelt nel 1933, 
raggiunse il suo apice per poi cominciare il declino durante 
il governo di Lyndon B. Johnson. Roosevelt persegui il New 
Deal; Truman promise un Fair Deal; Johnson parlo di un 
Better Deal. Cio a cui mirava era una «grande societa». La 
grande societa era gualcosa di piŭ della societa opulenta, 
era «un posto in cui gli uomini sono piŭ interessati alla 
gualita dei propri obiettivi che alla guantita dei beni». Disse 
inoltre: «La grande societa si fonda sulLidea di ricchezza e 
liberta per tutti. Implica la fine della poverta e della 
discriminazione razziale, a cui stiamo dedicando tutto il 
nostro impegno».^^ 

II giorno in cui Kennedy fu assassinato, Johnson si vide 
con VValter Heller, presidente del Council of Economic 
Advisers («Consiglio dei consulenti economici»), e gli disse 
che, contrariamente alla sua reputazione da conservatore, 
lui non lo era affatto. «Se guardaste nel mio passato, 
scoprireste che sono un sostenitore del New Deal di 
Roosevelt. Anzi, a essere sinceri, John F. Kennedy era un po' 
troppo conservatore per i miei gusti.» Nel suo primo 
discorso in Congresso, il 27 novembre 1963, chiese che si 
passasse alLazione riguardo ai diritti civili. «In guesto Paese 
si e parlato a sufficienza di diritti civili» disse. «Ne parliamo 
da almeno cento anni. Ora e tempo di scrivere un nuovo 
capitolo, e di scriverlo nel libro delle leggi.» Johnson diceva 
sempre che il suo slogan era: «Porta sempre a termine le 
cose». Intendeva proseguire il programma politico di 


Kennedy, ma ne aveva anche uno proprio, che annuncio nel 
suo primo discorso sullo stato deirUnione, nel gennaio del 
1964: la «guerra incondizionata alla poverta».^® 

Johnson una volta disse ai giornalisti: «Quando ero 
giovane, la poverta era cosi comune che non sapevo 
nemmeno che avesse un nome». Ma, come sottolineo 
Galbraith in La societa opulenta, la poverta non era stata 
sradicata; era stata soltanto dimenticata. «Nella moderna 
storia sociale, poche cose sono piŭ evidenti della carenza di 
interesse nei confronti della disuguaglianza come problema 
economico» scrive Galbraith. «II tema della disuguaglianza 
ha smesso di preoccupare ruomo.» Una parte dei poveri 
viveva molto lontano dalle citta e dai sobborghi: un guarto 
di coloro che vivevano sotto la «soglia di poverta» lavorava 
nelle fattorie. Neiramministrazione Kennedy, la guerra alla 
poverta aveva avuto origine nel gennaio del 1963, dopo che 
il presidente aveva letto un lungo articolo di Dwight 
Macdonald pubblicato sul «New Yorker», Our Invisible Poor 
(«II nostro povero invisibile»). La ricchezza, sosteneva 
Macdonald, aveva reso la nazione cieca nei confronti della 
piaga della poverta e indifferente verso la sofferenza che 
comportava. 

«C'e una sorta di monotonia nelle ingiustizie subite dai 
poveri, ed e forse guesto che spiega la mancanza di 
interesse da parte del resto della societa» scriveva 
Macdonald, denunciando il comportamento della classe 
media americana nei confronti dei meno fortunati. «Sembra 
che a gueste persone tutto vada male. Non vincono mai. E 
noioso.»^® 



Fig. 14-1: Johnson, qui mentre atterra con 1'elicottero presidenziale nella 
regione rurale delFAppalachia, nel 1964 intraprese un Poverty Tour per capire 
chi fossero coloro che Dwight Macdonald chiamava «i nostri poveri invisibili». 


Era stato Heller a consegnare a Kennedy una copia 
deirarticolo di Macdonald. Nel febbraio del 1963, il testo 
deirarticolo fu inserito nel Congressional Record. Johnson, 
facendo leva sul sentimento della nazione verso il 
presidente martire, chiese che il Congresso emanasse una 
legge. Eanno successivo, siglo TEconomic Opportunity Act 
(«Legge di opportunita economica») e il Food Stamp Act 
(«Legge sui buoni pasto»). Era convinto che la poverta 
sarebbe stata debellata nel giro di un decennio. 

Ma aveva anche altre ambizioni. Domando il Congresso 
come fosse bestiame, come al solito, si assicuro che fosse 
emanato il Civil Rights Act, che dichiarava illegale la 
discriminazione in base alLetnia, al colore della pelle, alla 




religione, al genere o alla nazione di origine; conferiva al 
procuratore generale il potere di rafforzare il processo di 
desegregazione; permetteva di trasferire le cause legali in 
materia di diritti civili dai tribunali statali a guelli federali; e 
ampliava la Civil Rights Commission («Commissione per i 
diritti civili»). «Nessun discorso commemorativo e nessun 
elogio funebre potrebbero onorare meglio la memoria del 
presidente Kennedy del passaggio della legge sui diritti 
civilb per cui ha combattuto cosi a lungo» disse Johnson con 
astuzia retorica. 

Martin Luther King e Malcolm X, che raramente si 
vedevano insieme, andarono entrambi a Washington per 
ascoltare il Congresso che dibatteva sul progetto di legge. 
Malcolm X aveva litigato con la leadership della Nation of 
Islam. Aveva criticato la marcia su Washington del 1963 ma, 
disobbedendo agli ordini di Elijah Muhammad, aveva 
comungue voluto partecipare. A dicembre, aveva risposto 
alle domande dei giornalisti che gli avevano chiesto di 
commentare Lassassinio di Kennedy, nonostante 
Muhammad avesse vietato di parlarne. «Chickens coming 
home to roost» (un sarcastico «chi la fa Laspetti») disse 
delLassassanio di Kennedy. Durante una controversia, 
Muhammad aveva ordinato a Malcolm X di ritirarsi 
dalLattivita pubblica, ma nelLaprile del 1964, dopo aver 
dichiarato che gli afroamericani dovevano armarsi, Malcolm 
X tenne un comizio a Cleveland chiamato «The Ballot or the 
Bullet» («La scheda o il fucile»), in cui sosteneva che la 
rivoluzione dovesse partire dal voto.^^ Fu guesto suo 
attivismo a condurlo al Congresso. 

I dibattiti congressuali a cui assistettero Malcolm X e 
Martin Luther King rivelarono alcune fratture in entrambi i 
partiti: i democratici messi alla prova dalLala sudista, i 
repubblicani da guella di estrema destra. «Non sono 
antidemocratico» disse Malcolm X. «Non sono nemmeno 
antirepubblicano. Non sono anti niente. Sto solo mettendo 
in discussione la loro onesta.» Secondo Malcolm X, era 


semplicemente giunto il tempo di votare.^^ I dibattiti 
rivelarono anche il peggio della politica americana. I 
democratici del Sud fecero ostruzionismo per 
guarantacingue giorni. Strom Thurmond disse che «la 
cosiddetta proposta sui diritti civili, che il presidente ha 
presentato in Campidoglio affinche diventi legge, e 
anticostituzionale, inutile, poco saggia e oltre ogni 
raziocinio». Un segregazionista della Virginia, Howard 
Smith, fece una correzione aggiungendo la parola sex al 
disegno di legge: riteneva la proposta cosi ridicola che era 
certo avrebbe decretato la sconfitta del Civil Rights Act. Ma 
la repubblicana del Maine Margaret Chase Smith la difese 
strenuamente, e la modifica passo: un traguardo epocale 
nella battaglia delle donne per la parita, seppur raggiunto 
in modo alguanto ironico.^^ 

Nel frattempo, George Wallace, candidato alla nomina 
democratica del 1964, ottenne un buon numero di voti alle 
primarie. Durante la campagna, ascolto le lamentele di 
molti elettori bianchi il cui odio razziale, cosi radicato, era 
parte di una reazione negativa che con il tempo si sarebbe 
soltanto intensificata. Durante un comizio di Wallace, a 
Milwaukee, un uomo di nome Bronko Gruber disse, 
riguardo ai neri della citta: «Picchiano signore anziane di 
ottantatre anni, stuprano le nostre donne. Aggrediscono le 
persone. Non lavorano. Approfittano dei sussidi. Per guanto 
ancora dobbiamo sopportare tutto guesto? lo sono forse 
andato a Guadalcanal per tornare qui e trovare guesta 
situazione?». 

La corsa elettorale di Wallace fu arrestata non tanto dalla 
popolarita di Johnson, guanto dalLentrata in gara di un 
conservatore repubblicano. Barry Goldwater, un 
conservatore di estrema destra delLArizona, voto contro la 
legge sui diritti civili, precisando che Laveva fatto per motivi 
legati alla Costituzione. «Se il mio voto verra frainteso,» 
disse «non importa, ne paghero le conseguenze.»^^ I 
sostenitori della legge alla fine riuscirono a infrangere 


rostruzionismo, e il 2 luglio 1964 Johnson firmo il Civil 
Rights Act. Undici giorni dopo, la convention nazionale dei 
repubblicani si riuni al Cow Palace, a Daly City e scelse 
Goldwater come suo candidato alla presidenza. 

Nel 1960, Goldwater aveva pubblicato un manifesto, 
scritto per lui da gualcun altro, intitolato The Conscience of 
a Conservative («La coscienza del conservatore»), diventato 
poi un best seller. Le sue posizioni, allora, erano poco 
rilevanti nel dibattito politico americano. Chiedeva che fosse 
abolita Limposta progressiva sul reddito e suggeriva che il 
governo federale rinunciasse a gran parte delle sue 
funzioni, chiudendo dipartimenti e riducendo lo staff a un 
ritmo del dieci per cento Lanno. Goldwater si era anche 
opposto alla sentenza della Corte Suprema legata alla 
causa Brown contro Board, insistendo sui diritti degli Stati, 
una posizione in linea con guella dei democratici del Sud e 
di John Birchers, i cui obiettivi, tra i tanti, erano mettere in 
stato d'accusa Earl Warren e far uscire gli Stati Uniti dalle 
Nazioni Unite. II loro leader, Robert Welch, si era spinto 
cosi oltre da insinuare che Eisenhower fosse una spia 
comunista; Birchers riteneva che lo Sputnik fosse una 
bufala. Odiava in modo particolare Kennedy. Lannunciatore 
di un'emittente radio di destra, Tom Anderson, disse a 
Jackson, in Mississippi: «La nostra minaccia non e 
rappresentata dalLArmata Rossa, ma dal Big Pink Enemy. 
La nostra minaccia e il kkk: Kennedy Kennedy Kennedy».^^ 

I teorici della cospirazione, guelli che credevano che 
Eisenhower fosse un comunista, erano un bersaglio facile, e 
alcuni consulenti di Kennedy tra cui Arthur Schlesinger Jr., 
gli avevano suggerito di collegare il Partito repubblicano 
alla John Birch Society. Nel 1961, Kennedy aveva iniziato a 
parlare di un'«ala destra» del gop. Daniel Bell, in The New 
American Right, aveva sostenuto che L«ala destra» stava 
combattendo contro la modernita. Anche i repubblicani 
moderati avevano attaccato Goldwater. II governatore dello 


Stato di New York, Nelson Rockefeller, temeva che «una 
frangia di sguilibrati» potesse «sovvertire il Partito 
repubblicano».^^ A quel punto, un incontro tra Kennedy e 
Goldwater avrebbe potuto essere interessante. Kennedy, 
che era uscito vincente dal dibattito con Nixon nel 1960, 
era sembrato disposto a confrontarsi con Goldwater se 
avesse vinto la nomina repubblicana nel 1964. In seguito, 
Goldwater disse che lui e Kennedy avevano programmato di 
intraprendere insieme un tour del Paese, fermandosi a 
dibattere durante le varie tappe «senza Madison Avenue, 
senza trucco ne ipocrisia, solo noi due sullo stesso aereo».®° 

Ma Johnson non aveva alcun motivo per confrontarsi con 
Goldwater, le cui possibilita di vincere la nomina 
sembravano scarse. Rockefeller, in competizione con 
Goldwater, lo dipinse come un nazista. (In realta, Goldwater 
aveva antenati ebrei.) I liberali la pensavano piŭ o meno alla 
stessa maniera. «Nella campagna di Goldwater si notano 
pericolosi segnali di hitlerismo» disse Martin Luther King. 
Alla convention nazionale repubblicana, Margaret Chase 
Smith, anche lei candidata - la prima donna a correre per la 
nomina di un partito di maggioranza - si rifiuto di cedere i 
suoi delegati a Goldwater per impedirgli di vincere con un 
voto unanime.®^ 

Richard Nixon non condivideva le posizioni della Smith. 
Nel 1962, aveva provato a candidarsi alla carica di 
governatore della California, senza successo, e avendo 
perso due elezioni in due anni, non si trovava nella 
posizione di poter ambire alla nomina presidenziale. 
Tuttavia, organizzo una campagna clandestina, la cui sede 
era un locale caldaia a Portland, in Oregon. Valuto le sue 
opzioni. Voleva capire se candidarsi, se unirsi alla 
campagna di Goldwater o se sostenere il governatore del 
Michigan George Romney. Quando alla fine capi che non 
aveva alcuna possibilita di battere Goldwater, decise di 
sostenerlo. Goldwater si difese dalle accuse di estremismo 
con delle dichiarazioni che gli fecero perdere guel poco 


supporto che aveva sperato di ottenere dairala moderata 
del suo partito. «Eestremismo non e negativo se mira a 
difendere la liberta» disse. E «la moderazione, nel 
perseguimento della giustizia, non e una virtŭ». Rockefeller 
e Romney si rifiutarono di appoggiare Goldvvater. Nixon, 
con un occhio rivolto al 1968, si adopero senza sosta: 
pronuncio ben centocinguantasei discorsi a favore del 
candidato repubblicano. 

Johnson era divertito dalla situazione. «In fondo al cuore, 
sai che ha ragione» era lo slogan di Goldvvater, a cui la 
campagna di Johnson rispose con: «In fondo alla pancia, sai 
che e pazzo». In campagna, Goldvvater aveva promosso un 
emendamento costituzionale per assicurare che nelle 
scuole pubbliche fosse letta la Bibbia e fossero recitate 
preghiere, ma Johnson, che godeva di ampio consenso tra i 
cristiani evangelici, fece in modo che la proposta di 
Goldvvater non fosse accolta. Qualche giorno prima 
deirelezione, i seguaci di BiIIy Graham cercarono di 
convincerlo a dare il suo sostegno a Goldvvater, inviandogli 
piŭ di un milione di telegrammi e decine di migliaia di 
lettere. Johnson si attivo immediatamente. «BiIIy resta fuori 
dalla politica» disse a Graham per telefono, poi lo invito a 
trascorrere il vveekend alla Casa Bianca, lontano dalla sua 
cassetta delle lettere.®^ 

A novembre, Johnson batte Goldvvater con uno scarto di 
oltre sedici milioni di voti; Goldvvater vinse soltanto nel suo 
Stato, rArizona, e in cingue Stati del profondo Sud. Fu una 
sconfitta cosi catastrofica, che i leader del gop tentarono di 
rimuovere i conservatori dalle posizioni dirigenziali del 
partito. II che significava epurare le donne conservatrici. 

La nomina di Goldvvater era stata fortemente sostenuta 
da PhyIIis Schlafly un ex membro del Kitchen Kabinet e 
presidente della National Federation of Republican Women 
(«Federazione nazionale delle donne repubblicane»). Nata 
in Missouri nel 1924, la Schlafly sarebbe diventata una 


delle donne piŭ influenti nella storia della politica 
americana. Durante la Seconda guerra mondiale, aveva 
lavorato in una fabbrica di armf dove testava fucilb per 
potersi pagare il college; dopodiche, si era laureata in 
scienze politiche al Radcliffe College. Cattolica devota, 
aveva sostenuto con convinzione MacCarthy; suo marito era 
il presidente della World Anti-Communist League («Lega 
anticomunista mondiale»). Nel 1952, si era candidata al 
Congresso con lo slogan: «II posto di una donna e nella 
Camera».®^ 

Nel 1963, la Schlafly aveva assegnato a Goldvvater il 
ruolo di relatore in occasione della celebrazione del 
venticinguesimo anniversario della federazione dei club 
delle donne repubblicane. Durante Levento, aveva anche 
realizzato un sondaggio elettorale: su duecentonovantatre 
delegati della federazione, duecentosessantadue avevano 
scelto Goldvvater come candidato repubblicano. In suo 
sostegno, le donne conservatrici si erano riunite formando 
la Crusade for Law and Morality («Crociata per la legge e la 
moralita») e il gruppo Mothers for Moral America («Madri 
per un'America etica»), un'organizzazione di matrice 
apparentemente popolare tra le cui coordinatrici c'era 
Nancy Reagan. Ma se le donne conservatrici appoggiavano 
Goldwater, la maggioranza del Partito repubblicano lo 
contestava. Le elezioni presidenziali del 1964 furono le 
prime in cui il numero delle donne votanti fu lo stesso degli 
uomini, anche se votarono in modo molto differente; 
Goldwater fu votato piŭ dagli uomini che dalle donne. A 
guanto pareva, le donne repubblicane che sostenevano 
Goldwater non solo non erano in accordo con la tendenza 
generale del loro partito, ma nemmeno con guella del 
Paese. 

Dopo la vergognosa sconfitta di Goldwater, Elly Peterson, 
una dirigente del partito del Michigan e sostenitrice di 
Romney, si impegno a rimuovere la Schlafly dalla 
presidenza della National Federation of Republican Women 


in occasione delle successive elezioni della federazione. La 
Schlafly perse per pochi votf e contesto il risultato; quando 
le donne radunate alla convention iniziarono ad aggredirsL 
dovette intervenire addirittura la polizia. II «gioco della 
dama», scrisse il «Time», non si addiceva piŭ alle signore.®^ 

La Schlafly non si lascio sconfiggere tanto facilmente. 
Non si sarebbe mai definita una femminista, ma riteneva 
che le donne dovessero contribuire a guidare il Partito 
repubblicano. «Molti uomini nel partito vorrebbero 
riservare alle donne compiti di poca importanza, mentre 
loro, radunati in stanze invase dal fumo, si occupano di 
selezionare i candidati e prendere decisioni politiche» 
protestava. II libro che scrisse riguardo alla sua espulsione 
includeva Lillustrazione di una donna accanto a una porta 
con la scritta sede del partito repubblicano e di fianco un 
cartello che avverte i conservatori e le donne sono pregati 

DI UTILIZZARE LTNGRESSO DEGLI INSERVIENTI. Tre mesi dopo 

che le era stata tolta la presidenza del ramo femminile del 
GOP, inizio a scrivere un bollettino mensile con cui 
promuoveva la sua personale crociata in favore della legge 
e della moralita. Ci avrebbe messo degli annŭ ma alla fine 
avrebbe ripreso possesso del Partito repubblicano. 

Lyndon Johnson, esaltato dalla vittoria, decise di sfruttare 
il suo margine di sedici milioni di voti per puntare ancora 
piŭ in alto. Aveva un'ampia maggioranza alla Camera, e 
sapeva che il suo mandato non sarebbe durato a lungo. 
«Per via di come la gente pensa solitamente, e per il solo 
fatto che Barry Goldvvater li ha spaventati a morte, ho gia 
perso tre di guei sedici milioni di voti» disse al suo staff nel 
gennaio del 1965. «Dopo il primo scontro con il Congresso, 
ne perdero altri due milioni. Scendero a otto milioni nel giro 
di pochi mesi.»®^ 

Johnson guido guello che i politologi chiamano governo 
unificato, in cui il ramo esecutivo e legislativo sono 
controllati dallo stesso partito, al contrario del governo 


diviso, in cui un partito controlla la Casa Bianca e Taltro il 
Congresso. I governi unificati e divisi hanno piŭ o meno la 
stessa mole di lavoro legislativo, ma guelli unificati sono 
ovviamente piŭ produttivi: riescono a emanare piŭ leggi. 
Eppure, nessun governo unificato nella storia americana fu 
piŭ produttivo di guello di Johnson.®^ 

Johnson, che aveva iniziato la sua carriera a Washington 
nel 1937, conosceva la natura del potere politico meglio di 
gualsiasi altro presidente americano. 

Si incontrava con i leader del Congresso ogni settimana, 
a colazione. Telefonava ai senatori nel cuore della notte. 
Persuadeva e minacciava, faceva affari e accordi. Convinse 
il Congresso a emanare una legge suiristruzione, con cui 
venivano elargiti milioni di dollari a sostegno degli studenti 
della scuola primaria e secondaria appartenenti a famiglie 
con reddito basso. Fece inoltre modificare il Social Security 
Act per istituire la Medicare, Tassicurazione sanitaria per 
gli anziani, e la Medicaid, rivolta invece ai poveri, poi volo a 
Independence, in Missouri, cosi che Truman potesse 
assistere alla firma della legge. «Mi hai reso un uomo molto, 
molto felice» disse Truman, profondamente commosso.®® 



Fig. 14-2: Johnson applico «il trattamento» su Abe Fortas nel luglio del 1965, 
il mese prima che Fortas fosse nominato alla Corte Suprema. 


Quella raffica di leggi non si arresto alla riforma sociale. 
Johnson convinse il Congresso a emanare un provvedimento 
fiscale, un taglio alle imposte che era stato presentato al 
Congresso prima deirassassinio di Kennedy: il piŭ 
imponente taglio fiscale mai avvenuto nella storia 
americana. Sperava cosi di risolvere il problema della 
disoccupazione. Invece, mino il suo programma di riforme. 
Era come se si fosse tagliato un piede da solo. 

«Voglio che i poveri smettano di essere dei "mangiatori di 
tasse" e diventino dei contribuenti» dichiaro Johnson, 
cercando di convincere il Congresso riguardo al 
provvedimento di tagli fiscali. I «mangiatori di tasse», come 
venivano chiamatf erano coloro che usufruivano di 
programmi sociali come Aid to Families with Dependent 
Children («Aiuto alle famiglie con figli a carico», afdc), 
creato nel 1935, e Medicaid, creato nel 1965. I beneficiari 



di altri tipi di assistenza federale (Medicare, i benefit 
destinati ai veterani, i sussidi airagricoltura) erano invece i 
contribuenti. Nel fare guesta distinzione, i liberali degli 
anni Sessanta azzopparono il liberalismo. Gli artefici della 
«guerra alla poverta», come gli ideatori del New Deal prima 
di loro, non difesero mai la tassa progressiva sul reddito 
considerandola un bene pubblico; ne fecero mai riferimento 
alla previdenza sociale, alla sanita, al sussidio di 
disoccupazione come a misure legate al «welfare». II 
Council of Economic Advisers dijohnson disse al presidente 
che, guando spiegava il modo in cui il governo avrebbe 
combattuto la poverta, avrebbe fatto meglio a «evitare 
termini come "disuguaglianza" o “redistribuzione"». 
Avrebbe dovuto definire i poveri come «un'opportunita».^° 

In un primo periodo, il taglio alle tasse funziono: i soldi 
che un tempo venivano utilizzati per pagare le tasse ora 
venivano spesi per acguistare beni. Nel 1965, il «Time» 
mise Keynes in copertina e annuncio: «Siamo tutti 
keynesiani adesso».^^ Ma, come accadde per ogni cosa 
realizzata da Johnson, le sue riforme economiche furono 
demolite dairescalation della guerra in Vietnam. 

Dopo la morte del fratello, Robert Kennedy aveva 
convinto Johnson a non abbandonare la guerra in Vietnam, 
una decisione a cui invece Johnson tendeva. Nella 
primavera del 1965, Johnson aveva capito che ritirandosi 
avrebbe perso, e lui non voleva perdere. «Non ho 
intenzione di essere considerato il presidente che e rimasto 
a guardare il Sudest asiatico andarsene via con la Cina» 
disse. Nel marzo del 1965, gli Stati Uniti iniziarono a 
bombardare il Vietnam del Nord; guella primavera, Johnson 
dispiego le forze di terra. Non volendo rinunciare alla 
propria agenda politica interna, decise di tenere nascosto 
rinasprimento del conflitto. Menti sul coinvolgimento 
americano, e la sua amministrazione menti sulla guerra 
stessa. Alla fine di gueiranno, in Vietnam c'erano 184.000 
truppe militari. Gli studenti universitari riuscirono a evitare 



la leva. I soldati che combattevano in Vietnam, di fatto, 
erano bianchi e neri poveri. Johnson nascose 
deliberatamente i costi del conflitto. Ma per pagarlo 
sarebbe stato necessario aumentare le tasse. Nel tentativo 
di rimandare il piŭ possibile Tinevitabile, taglio i fondi 
destinati ai programmi sociali. «Quella maledetta guerra» 
disse in seguito «ha ucciso runica donna che amavo 
davvero, la grande societa.» Anche se il presidente 
continuava a dire: «Questa non e la guerra di Johnson, e la 
guerra deirAmerica», i suoi contestatori intonavano: «Ehi, 
ehh Lyndon Johnson, guanti bambini hai ucciso oggi?». 

Johnson, eletto nel 1964 con un consenso molto ampio, 
sarebbe diventato cosi impopolare nel 1968 da decidere di 
non candidarsi per un secondo mandato. E il liberalismo 
avrebbe finito per essere cosi devastato dai compromessi 
imposti da Johnson, dalLascesa della New LefL dalle 
proteste dei nerL dal movimento contro la guerra, dalla 
rabbia dei bianchi e dagli appelli della destra alLordine 
pubblico, che Nixon sarebbe finalmente riuscito a 
conguistarsi il premio a cui ambiva dai tempi dei suoi 
dibattiti scolasticL a Whittier, in California: la Casa Bianca. 


IV 

«Ci sono piŭ neri in prigione con me di guanti ce ne siano 
nei registri elettorali» diceva una pubblicita inserita sul 
«New York Times» dalla Southern Christian Leadership 
Conference, mentre Martin Luther King era in carcere a 
Selma, in Alabama. Da anni gli attivisti per i diritti civili 
stavano cercando di registrare gli elettori del profondo Sud, 
ma senza grandi risultati. Eppure, lo spirito della protesta 
era riuscito a diffondersi. 

Nel 1964, Mario Savio, un ventunenne che studiava 
filosofia alla University of California, trascorse Lestate - la 
Freedom Summer - occupandosi della registrazione degli 


elettori afroamericani in Mississippi. Quando queirautunno 
torno a Berkeley; guido una protesta contro la polizia, che 
proibiva comizi politici airinterno del campus universitario, 
sostenendo che un'universita pubblica avrebbe dovuto 
promuovere un dibattito politico aperto esattamente come 
avveniva nelle piazze. In Mississippi e a Berkeley veniva 
messo in discussione lo stesso diritto, disse Savio, «il diritto 
di partecipare come cittadini alla societa democratica».^^ 
Dopo che guasi ottocento contestatori furono arrestati dalla 
polizia, runiversita accolse le richieste degli studenti. 
Eautorizzazione a organizzare dibattiti politici airinterno 
delle universita pubbliche fu estesa anche a guelle private. 
Senza guel diritto, gli studenti non avrebbero potuto 
organizzare comizi a sostegno dei diritti civili, ne contro la 
guerra in Vietnam. 

Ma la battaglia per la giustizia divise la sinistra. Vine 
Deloria, appartenente alla tribŭ sioux della riserva indiana 
di Standing Rock, nato in South Dakota nel 1933 ed ex 
marine, nel 1964 fu eletto a capo del National Congress of 
American Indians («Congresso nazionale degli indiani 
d'America»). Deloria e altri portarono la battaglia per la 
sovranita dei nativi americani airattenzione del Paese. 
«Chiediamo soltanto giustizia, che tra chi viene governato ci 
sia consenso, e il tempo per realizzare cio che crediamo 
debba essere realizzato a modo nostro» disse di fronte a 
una commissione del Senato nel 1965. Quando il movimento 
per i diritti sposto Tattenzione dalla desegregazione al 
diritto di voto, al suo interno si creo una frattura. La sncc, 
nel contestare il fatto che la delegazione del Partito 
democratico presente alla convention per la nomina 
presidenziale fosse interamente composta da bianchk creo 
un partito alternativo, il Mississippi Freedom Democratic 
Party («Partito democratico del Mississippi per la liberta»). 
Ella Baker, alla guida della sede di VVashington, pronuncio il 
discorso di presentazione alla convention del partito che si 


tenne a Jackson. Nella convention democratica organizzata 
ad Atlantic City neiragosto del 1964, i leader del partito si 
rifiutarono di accogliere la delegazione del mfdp. Stokely 
Carmichael decise di abbandonare Tattivita politica legata 
al partito. Carmichael, che nel 1961 era stato un Freedom 
Rider, si era laureato alla Howard University nel 1964, dove 
era stato candidato al Senior Class Humanity Award per 
rimpegno dedicato alla registrazione degli elettori nel 
Mississippi. «I liberali democratici sono razzisti tanto 
guanto Goldwater» concluse, sottolineando la necessita di 
una nuova militanza. «Se non possiamo sederci allo stesso 
tavolo,» disse un dirigente della sncc «gli toglieremo le 
gambe.» King e la sclc erano ancora propensi a collaborare 
con i liberali bianchi; la sncc incoraggiava invece la 
coscienza e il potere dei neri. Selma sarebbe stato Tultimo 
luogo in cui si sarebbero riuniti insieme. 

Nel gennaio del 1965, a cento anni dairapprovazione del 
Congresso del Tredicesimo Emendamento, Johnson 
pronuncio il suo discorso dhnsediamento a Washington, 
mentre King ando a Selma, dove i contestatori avevano 
deciso di marciare fino a Montgomery, un percorso di guasi 
novanta chilometri attraverso una contea in cui oltre il 
settanta per cento della popolazione era nera, ma in cui, 
dairentrata in vigore delle leggi Jim Crow, gli afroamericani 
difficilmente erano riusciti a votare. II 7 marzo del 1965, i 
dimostranti si trovarono di fronte a cinguecento agenti di 
polizia dello Stato deirAlabama schierati dal lato opposto 
del Pettus Bridge, a cui George Wallace aveva dato rordine 
di arrestare chiungue cercasse di attraversare il ponte. 

Malcolm X, che aveva ormai rotto i rapporti con la Nation 
of Islam, volo a Selma. I dirigenti della sclc temevano che 
potesse incitare alla violenza, ma si limito a parlare a favore 
dei dimostranti. Qualche settimana dopo, la sua casa di 
New York fu distrutta da una bomba incendiaria, e il 21 
febbraio fu assassinato a Manhattan da tre membri della 


Nation of Islam armati di pistole e fucili. Lo raggiunsero 
dieci colpf uno alla caviglia, due alla gamba e sette al 
petto.^^ «Non ero d'accordo con lui» disse James Baldvvin, 
profondamente scosso. «Ma guando parlava alla gente in 
strada,» prosegui «nonostante le conclusioni a cui 
giungeva, era Lunica persona capace di descrivere in modo 
vivido Lattuale situazione dei neri d'America.»^® 

Johnson, pressato dai servizi trasmessi in tv che 
ritraevano gli agenti di polizia delLAlabama che colpivano in 
testa i dimostranti di Selma mentre tentavano di 
attraversare il ponte, il 15 marzo parlo davanti al 
Congresso. «A volte, la storia e il destino si incontrano nello 
stesso momento e nello stesso luogo per dare forma a un 
punto di svolta nelLeterna ricerca della liberta delLuomo» 
dichiaro. «E cio che accadde a Lexington e Concord, e ad 
Appomattox, un secolo fa. Ed e cio che e accaduto la 
settimana scorsa a Selma, in Alabama.» Dopo aver chiesto 
al Congresso di emanare un Voting Rights Act («Legge sul 
diritto di voto»), concluse, con il suo tipico accento texano: 
«Dobbiamo vincere». King, che segui il discorso 
dalLAlabama, si mise a piangere.^^ 

Una settimana prima di proporre al Congresso il disegno 
di legge sul diritto al voto, Johnson presento il Law 
Enforcement Assistance Act («Legge sulLassistenza alle 
forze delLordine»), dicendo che voleva che il 1965 fosse 
ricordato come «Lanno in cui guesto Paese ha intrapreso 
una guerra totale, intelligente ed efficace contro il 
crimine». II Law Enforcement Assistance AcL che finanziava 
ottomila progetti rivolti al controllo della criminalita, di fatto 
ampliava i poteri delle forze delLordine del governo 
federale. «A volte, ho la sensazione che i compiti svolti dalle 
forze delLordine non siano cosi diversi da guelli delle forze 
militari; impediscono che si verifichino atti criminalL 
proprio come il nostro esercito impedisce atti di 
aggressione» aveva detto il presidente della commissione 


giudiziaria del Senato. Dopo che Johnson ebbe siglato Tatto, 
la sua amministrazione dichiaro «guerra al crimine», una 
guerra in cui la polizia aveva rautorita di agire come una 
forza militare, servendosi di elicotteri per pattugliare la 
citta e di simulazioni informatiche per anticipare il crimine. 
II denaro destinato alle misure antipoverta ora veniva usato 
per combattere il crimine. I programmi legati alle attivita 
del dopo scuola e ai centri giovanilf che Johnson aveva 
istituito per contrastare Tindigenza, sotto Nixon divennero 
strumenti della lotta al crimine. II numero di coloro che 
andarono in carcere nei vent'anni successivi airavvio 
deiroperazione anticrimine supero guello degli americani 
messi in prigione in tutto il secolo precedente. In un Paese 
in cui il tasso di incarcerazione divenne cingue volte 
maggiore di guello delle altre nazioni industrializzate, il 
cinguantanove per cento dei carcerati era composto da 
afroamericani e da ispanicf nonostante rappresentassero 
soltanto il venticingue per cento della popolazione. Nixon, 
intenzionato a smantellare i provvedimenti di Johnson che 
miravano a offrire servizi ai bambini e agli adolescentb 
avrebbe lasciato intatte solo le misure punitive. La polizia 
assunse la guida della grande societa, mentre i fondi 
federali destinati al rinnovamento delle citta vennero usati 
per costruire nuove prigioni. James Baldwin disse che il 
rinnovamento urbano avrebbe dovuto essere chiamato 
«allontanamento dei neri».^^ 

II 6 agosto 1965, il Voting Rights Act divento legge. Ma la 
tensione non si smorzo come Johnson aveva sperato. II 
giorno dopo, la House Committee on Education and Labor 
(«Comitato per Listruzione e il lavoro») organizzo delle 
audizioni nel WiII Rogers Park Auditorium di Los Angeles 
per capire perche la citta non fosse riuscita ad attuare i 
programmi federali antipoverta. Si riunirono circa mille 
persone; le audizioni si trasformarono in comizi. Quattro 
giorni dopo, a South Central Los Angeles, nel distretto di 


Watts, scoppiarono alcune rivolte, le prime di una serie che 
sconvolse il Paese per quattro, lunghe e bollenti estati. 

King volo a Los Angeles per predicare la non violenza, ma 
nessuno gli diede ascolto. La densita della popolazione in 
citta, escluso Watts, era di 5900 abitanti per miglio 
guadrato; a Watts era di 16.400. Le rivolte durarono sei 
giorni e sei notti e coinvolsero oltre 35.000 persone. 
Trentaguattro furono uccise e guasi mille rimasero ferite, 
mentre le strade bruciavano. I carri armati e gli elicotteri 
trasformarono la citta in una zona di guerra. II capo della 
polizia di Los Angeles, William Parker, disse che combattere 
contro i dimostranti di Watts era «come combattere contro i 
vietcong».^^ Johnson domando: «II mondo si e forse 
capovolto?».^° 

Watts, un guartiere grande il doppio di Manhattan, non 
aveva nemmeno un ospedale. Una societa opulenta? Watts 
era una societa indigente. DalLesterno, sembrava che 
Lintero progetto del liberalismo fosse collassato su se 
stesso. 

Ogni rivolta scoppiata in guelle guattro estati era di 
carattere diverso, ma tutte erano iniziate con un atto di 
violenza da parte della polizia, in un guartiere segregato di 
una citta settentrionale, dove non c'era lavoro, dove le case 
cadevano a pezzf dove il diritto di voto non aveva messo 
fine alla poverta. A Nevvark, la citta piŭ grande del New 
Jersey, dove il sessantacingue per cento della popolazione 
era composto da afroamericani, soltanto in un anno al City 
Hospital erano morti diciotto bambini - di diarrea - in un 
ospedale infestato dai pipistrelli. Eppure le spese pro capite 
del governo federale in tema di programmi antipoverta 
erano state piŭ alte a Newark che in gualsiasi altra citta del 
Nord.^^ 

La violenza genero altra violenza. Durante le rivolte 
scoppiate a Newark nelLestate del 1967, la brutalita della 
polizia provoco altre proteste, che provocarono atti di 
sciacallaggio, che provocarono sparatorie. Quattromila 


agenti della Guardia nazionale bloccarono le strade 
isolando trentasei chilometri guadrati di citta. Quelle scene, 
trasmesse in televisione, fecero apparire Nevvark simile al 
Vietnam, un amalgama confuso di cecchini e civili uccisi. 
Una settimana e mezzo dopo, durante le rivolte di Detroit, 
vennero arrestate oltre settemila persone e distrutti piŭ di 
duemila edifich prima che fosse dato ordine di intervenire a 
novemilaseicento paracadutisti della 101 e della 82"^ 
Airborne Division.^^ Queirestate, la prima pagina dello «us 
News & World Report» titolava: «Gli Stati Uniti sono in 
grado di governarsi?».^^ 

I conservatori avevano la risposta: loro ci sarebbero 
riuscith governando con il pugno di ferro. Ronald Reagan, 
cinguantacingue annb in corsa per la carica di governatore 
della California, reputava che le rivolte fossero il risultato 
della «filosofia secondo cui il popolo dovrebbe rivolgersi al 
governo per ogni problema». Era stato il liberalismo a 
causare le rivolte, insinuava Reagan, e solo il 
conservatorismo avrebbe potuto mettere fine alla 
situazione. 

Reagan, un uomo di grande fascino ed eleganza, era 
cresciuto in Illinois, figlio di un commerciante di scarpe che 
era riuscito a mantenere la sua famiglia durante la Grande 
depressione grazie agli aiuti del New Deal. II giovane 
Reagan, ardente democratico, aveva imparato a memoria i 
discorsi di Roosevelt, guelle sue conversazioni intime e 
familiari trasmesse in radio. Dopo essersi laureato al 
Christian college, Reagan aveva iniziato a lavorare come 
annunciatore radiofonico e commentatore sportivo. Aveva 
intrapreso la carriera del cinema nel 1937. Durante la 
guerra, aveva recitato in alcuni film prodotti dairOffice of 
War Information. Considerato un attore molto affidabile, 
seppur di film minorh nel 1947 era stato nominato 
presidente della Screen Actors Guild, dove aveva condotto 
una strenua lotta contro i comunisti. Nel 1952, aveva preso 


a sostenere i candidati repubblicani. Si era iscritto al Partito 
repubblicano nel 1962 e nel 1964 appoggio Goldvvater, 
diventando un conservatore del Sun Belt e convertendosi a 
nuova causa. 

In un discorso televisivo di mezz'ora in sostegno di 
Goldwater, chiamato «A Time for Choosing» («Tempo di 
scegliere»), Reagan dichiaro il suo impegno in gualita di 
politico. Per Reagan, la vera guestione, nelle elezioni del 
1964 e in ogni elezione successiva, consisteva nel 
riformulare la domanda posta da Alexander Hamilton nel 
saggio II Federalista del 1787. Reagan si chiedeva non se le 
persone potessero autogovernarsi per mezzo della ragione 
e della capacita di scelta, invece che essere governate dal 
caso e dalla forza, ma «se crediamo nella nostra capacita di 
autogoverno o se intendiamo ignorare la Rivoluzione 
americana per ammettere che una ristretta elite di 
intellettualh in una capitale distante, possa pianificare la 
nostra vita meglio di guanto noi siamo in grado di fare».^^ 
Non si trattava di contrapporre la ragione alla forza, ma le 
persone al governo. 

I conservatori e i repubblicani moderati non erano molto 
d'accordo, ma concordavano sul fatto che il liberalismo 
fosse responsabile di guella violenza. Alla fine della marcia 
partita da Selma, King aveva gridato: «Per guanto ancora? 
Non per molto. Perche nessuna menzogna puo durare in 
eterno». Nel 1966, Gerald Football, che da giovane si era 
distinto nella sguadra di football del college, per poi 
diventare il leader del Partito repubblicano alla Camera, 
riprese il discorso di King chiedendosi: «Per guanto ancora 
intendiamo rinunciare airordine pubblico - colonna 
portante della nostra civilta - in favore della debole teoria 
sociale secondo cui un uomo che scaglia un mattone contro 
la tua finestra o lancia una bomba incendiaria contro la tua 
macchina e semplicemente un uomo incompreso e 
svantaggiato con una famiglia divisa alle spalle?». Reagan si 
spinse ancora oltre. «Gli uomini e le donne che lavorano 


non devono essere gravati del peso ulteriore di un 
segmento della societa che, pur essendo capace di 
prendersi cura di se, preferisce dipendere dai sussidi, 
vivendo sulle spalle di cittadini piŭ coscienziosi» disse, 
incitando i bianchi a un odio razziale conosciuto con il 
termine di whitelash («contraccolpo bianco»).^^ 

Reagan ingaggio Tagenzia di consulenza politica 
californiana Spencer-Roberts per gestire la sua campagna 
del 1966 come candidato alla carica di governatore. Eera di 
Whitaker e della Baxter era terminata: Whitaker era morto 
nel 1961. Ma la Spencer-Roberts si ispirava al loro modo di 
lavorare. «Sai una cosa, Stu?» disse una volta Reagan a 
Stuart Spencer. «La politica e come lo spettacolo [...] Inizi 
alla grande, per un po' di tempo vai avanti per inerzia, e 
concludi di nuovo alla grande.»^® 

Nei suoi comizf Reagan trovo un nuovo bersaglio: gli 
studenti universitari. Contestava il loro malcontento e, 
mentre il giorno delle elezioni si avvicinava, condanno 
pubblicamente il fatto che gli studenti della University of 
California, a Berkeley avessero invitato a parlare Robert 
Kennedy, che avrebbe dovuto tenere un discorso sui diritti 
civili, e Stokely Carmichael, a cui i membri della Students 
for a Democratic Society («Studenti per una societa 
democratica», sds) avevano chiesto di intervenire alla 
conferenza sul black power. «Non possiamo permettere che 
i campus universitari diventino il luogo in cui si fomentano 
le rivolte» affermo Reagan. Invio un telegramma a 
Carmichael, chiedendogli di declinare Linvito e 
avvertendolo che la presenza a Berkeley del presidente 
della SNCC avrebbe «provocato forti emozioni», un modo 
astuto per assicurarsi che Carmichael andasse alla 
conferenza. 

Lfbi, che stava conducendo attivita di sorveglianza 
illegali e compiva atti di intimidazione contro centinaia di 
attivisti per i diritti civili, tra cui Martin Luther King, aveva 


aperto un file su Carmichael nel 1964, intensificando la 
raccolta di informazioni su di lui nel 1966, quando inizio a 
parlare di black power e della violenza della polizia, 
incitando a forme di protesta che in seguito sarebbero state 
adottate dal movimento Black Lives Matter. Un mese prima 
delLintervento di Carmichael a Berkeley, ad Atlanta un 
poliziotto bianco uccise un nero con un colpo di pistola. 
Carmichael organizzo una protesta e parlo durante un 
comizio a cui seguirono vari disordini che durarono per 
alcuni giorni. Un informatore delkFBi, da Atlanta, invio un 
telegramma cifrato a J. Edgar Hoover: «Carmichael ritiene 
che i neri debbano formare delle sguadre di vigilanti per 
controllare la polizia, che occorra sorvegliare ogni atto di 
violenza commesso dalla polizia e creare un comitato che 
faccia pressione su tali guestioni». Carmichael fu accusato 
di istigazione alla rivolta. Hoover decise di potenziare la 
sorveglianza di guelli che descrisse come «gruppi ostili di 
neri nazionalisti».^^ Rilasciato su cauzione, Carmichael 
abbocco alLesca di Reagan e ando in California. 

Fino a guel momento, Reagan aveva messo al centro 
della sua campagna per Lelezione a governatore la sua 
disapprovazione nei confronti del movimento per la liberta 
di parola, promettendo di reprimere la «rumorosa 
minoranza dissidente» di Berkeley. Pressato dal dirigente 
della University of California, H.R. Haldeman, Reagan non 
smise mai di parlare delle rivolte studentesche, con grande 
rammarico del manager della sua campagna, che lo informo 
che guel tema non aveva prodotto alcun effetto sui 
sondaggi elettorali. «Lo produrra» promise Reagan.^^ Tre 
settimane prima delLelezione, i consulenti della sua 
campagna gli suggerirono che le sue possibilita di essere 
eletto sarebbero aumentate «se i disordini avessero di 
nuovo acguisito rilevanza pubblica». La visita di Carmichael 
offri a Reagan Lopportunita di legare la sua campagna 
contro le proteste degli studenti alla condanna della 


militanza dei neri. Dopo aver chiesto pubblicamente a 
Carmichael di non venire in California, Reagan invito il suo 
rivale, il governatore uscente Pat Brown, a unirsi al suo 
appello, ben sapendo che Brown avrebbe rifiutato. A guel 
punto, Carmichael era tutto suo.^° 

«Questa e una conferenza studentesca organizzata, come 
e giusto che sia, in un campus universitario» disse 
Carmichaeb un ragazzo di venticingue anni magro e 
dalParia seria, di fronte a diecimila studenti di Berkeley. 
Facendo eco al Plea for Free Speech («Difesa della liberta 
di parola») scritto da Frederick Douglass nel 1860, 
Carmichael disse che il discorso sulla liberta di parola 
girava intorno alla guestione «se i neri abbiano o meno il 
diritto di utilizzare le parole che desiderano utilizzare senza 
bisogno che i bianchi diano la loro approvazione». Con 
Carmichael e la New Left, il movimento per i diritti civili 
aveva cambiato rotta. «E da sei anni che parliamo di liberta, 
ma non e ancora cambiato niente» disse Carmichael a 
Berkeley. «D'ora in poi dobbiamo iniziare a parlare di black 
power.» H. Rap Brown, della sncc, disse: «John Brown e 
Lunico uomo bianco che ho rispettato, ed e morto. II Black 
Movement non vede di buon occhio i liberali bianchi. Noi 
abbiamo bisogno di rivoluzionari. Le rivoluzioni le fanno i 
rivoluzionari». Huey Newton, uno dei fondatori dei Black 
Panthers, cito Mao Zedong: «II potere politico nasce dalla 
canna del fucile».^^ 

Reagan ottenne una vittoria schiacciante, mentre nelle 
elezioni nazionali di medio termine, ventisette dei 
guarantotto democratici che avevano ottenuto un seggio 
nel 1964 non furono rieletti. I repubblicani vinsero nove 
elezioni a governatore su dieci. Ma le elezioni del 1966 non 
rappresentarono tanto una vittoria dei repubblicani sui 
democratici, guanto dei conservatori sui liberali. 

II consenso per GoIdwater inizio a scendere; guello per 
Reagan a salire. Reagan fu la prima figura nazionale ad 


applicare rintensita della Guerra Fredda alla politica 
interna. Svolse due mandati come governatore, rimase 
fedele alle proprie idee conservatrici e lascio che il suo 
partito si muovesse verso destra. II suo programma politico 
consisteva semplicemente nello smantellare le riforme del 
New Deal. 

Una volta diventato governatore, Reagan non rinuncio 
alla retorica deirordine pubblico ne smise di condannare la 
liberta di parola di cui godevano i campus universitari. Nel 
maggio del 1967, mentre i legislatori californiani 
dibattevano su come disciplinare il controllo delle armi, 
trenta Black Panthers, guidati da Bobby Seale, si 
introdussero nella sede governativa dello Stato della 
California, armati di magnum, fucili e pistole. «La comunita 
nera ha implorato, ha pregato, ha presentato petizioni, ha 
manifestato, ha fatto gualsiasi cosa affinche il sistema di 
potere razzista delLAmerica ponesse fine ai torti subiti dai 
neri» disse Seale. «Ora e venuto il momento che i neri 
combattano il terrore con le armi, prima che sia troppo 
tardi.» Reagan, che firmo la legge, disse alla stampa che 
non vedeva «alcun motivo per cui oggigiorno un cittadino 
americano dovrebbe girare per le strade con le armi 
cariche».®^ 

Johnson formo una National Advisory Commission on Civil 
Disorders («Commissione consultiva nazionale per i 
disordini civili») per indagare sulle rivolte. Presieduta dal 
governatore delLIllinois Otto Kerner, la commissione 
pubblico un rapporto di 426 pagine suggerendo che fossero 
messi a disposizione trenta miliardi di dollari da devolvere 
alle citta e, secondo Linterpretazione dei conservatori, 
incolpando i bianchi della violenza che si era scatenata nei 
guartieri afroamericani. La commissione consigliava di 
incentivare le spese per Ledilizia pubblica, di creare dei 
programmi per Loccupazione e di garantire la 
desegregazione delle scuole pubbliche. Kenner e i suoi 
colleghi sostenevano che se si fosse fallito «guasi 


sicuramente in molte grandi citta si creerebbe un apartheid 
urbano con leggi semimarzialb i neri sarebbero costretti a 
vivere in guartieri segregati e verrebbe ridotta 
drasticamente la liberta personale degli americanb in 
particolare dei neri». Fatta eccezione per la parte in cui si 
raccomandava il rafforzamento delle politiche urbane, 
Johnson ignoro completamente il rapporto.^^ 

A ogni rivolta razziale, a ogni nuova forma di protesta 
pubblica, il consenso di Reagan cresceva. «La liberta di 
parola non implica che dobbiamo fornire un podio 
alLoratore» disse nel 1967. «Non penso che a gueste 
persone vada messo a disposizione il prestigio dei nostri 
campus universitari perche possano esprimere le loro 
idee.»^^ Piŭ tardi guello stesso anno, gli studenti 
afroamericani del San Jose College, guidati da un 
professore di sociologia che vestiva in dashiki ed ex 
discobolo, Harry Edvvards, organizzarono una protesta 
contro il razzismo alLinterno del campus universitario e 
minacciarono di boicottare la partita di football inaugurale. 
Per paura di una rivolta, il presidente del college cancello la 
partita - «la prima volta che una partita di football in 
America viene cancellata per disordini razziali» scrisse il 
«Times». Reagan defini la cancellazione del match «un 
gesto di accondiscendenza verso dei criminali», dichiaro 
che Edvvards non era adatto alLinsegnamento e chiese che 
fosse licenziato. Edvvards replico dicendo che Reagan non 
era «adatto a governare», e due mesi dopo inizio a 
organizzare una campagna nazionale che incoraggiava gli 
atleti afroamericani a sabotare le Olimpiadi del 1968 - 
comincio pubblicando un articolo sul «Saturday Evening 
Post» intitolato Perche i neri dovrebbero sabotare le 
Olimpiadi dei bianchi - e che porto due atleti medagliati a 
protestare con i pugni alzati (un gesto che decine di anni 
dopo avrebbe ispirato gli atleti della National Football 
League guando si inginocchiarono in segno di protesta 
durante Linno nazionale).^^ 


Nel frattempo, la protesta contro rescalation della 
guerra in Vietnam galvanizzo la New Left, e rese piŭ forte e 
organizzato un movimento fino a guel momento poco 
compatto, unendo la lotta per i diritti civili con guella per la 
liberta di parola. Nel 1966, John Lewis annuncio che la sncc 
si opponeva alla guerra in Vietnam e appoggiava i disertori, 
descritti da Lewis come «uomini non disposti a obbedire 
alla leva militare che li costringerebbe a contribuire con la 
vita alLaggressione del Vietnam che gli Stati Uniti 
conducono in nome della “liberta", un'affermazione davvero 
ipocrita da parte di guesto Paese». A Berkeley, Stokely 
Carmichael aveva esortato gli studenti a bruciare i propri 
certificati di leva. II campione dei pesi massimi Muhammad 
Ali si rifiuto di combattere in Vietnam, domandando: 
«Perche dovrebbero chiedermi di infilarmi un'uniforme e 
andare a piŭ di diecimila chilometri da casa a lanciare 
bombe e sparare contro persone dalla pelle scura, guando 
qui i cosiddetti neri di Louisville sono trattati come cani?». 
La protesta contro la guerra crebbe ancora di piŭ guando 
anche Martin Luther King vi aderi nel 1967, rompendo 
Lalleanza con Johnson e dichiarando: «Stiamo combattendo 
una guerra immorale».^® 

Johnson perse se stesso nella guerra. La politica estera 
non era mai stata il suo forte. E capi troppo tardi che «il 
trattamento» non funzionava con Ho"' Chf Minh. Nel 1967, 
guasi mezzo milione di soldati americani combattevano in 
Vietnam. Soltanto guelLanno, novemila americani morirono 
in battaglia e la guerra costo al governo federale 
venticingue miliardi di dollari. Johnson si rifiuto di alzare le 
tasse per far fronte alla spesa, avendo appena convinto il 
Congresso a tagliarle. Quando alla fine si decise ad 
aumentarle, ci riusci soltanto dopo aver promesso di 
decurtare i fondi destinati ai programmi contro la poverta. 
Nel frattempo, Linflazione aveva iniziato a salire, dando 
credito alle teorie economiche sostenute dai conservatori. 


Nel 1968, Robert McNamara, segretario alla Difesa di 
Johnson e artefice della sua guerra, non essendo piŭ 
disposto a proseguire, rassegno le dimissioni. 

Nel gennaio del 1968, durante il Tet, il capodanno 
vietnamita, il Vietnam del Nord condusse dei raid per tutto 
il Vietnam del Sud, attaccando anche Tambasciata 
statunitense a Saigon. Johnson aveva dichiarato che il 
Vietnam del Nord era indebolito e che gli Stati Uniti erano 
prossimi alla vittoria. Eoffensiva del Tet rivelo Tentita di 
guella menzogna. A marzo, il giornalista del «New York 
Times» James Reston dichiaro: «La vera crisi non e in corso 
in Vietnam, ne nelle citta, ma e rappresentata dalla 
sensazione che il sistema politico, nelLaffrontare guesti 
problemi, sia collassato».^^ 

Mentre gli americani rimanevano sconvolti dalle notizie 
che giungevano dal Vietnam, ebbero inizio le primarie 
presidenziali. Lyndon Johnson vinse le primarie 
democratiche nel New Hampshire con solo il guarantanove 
per cento dei voti. Un candidato pacifista, il senatore del 
Minnesota Eugene McCarthy, aveva ottenuto il guarantadue 
per cento. Incoraggiato dal risultato di Johnson, Robert 
Kennedy decise di entrare in gara. Anche se nel 1963 era 
stato lui a convincere il presidente a non abbandonare la 
guerra, Kennedy ora si opponeva a guella che chiamava «la 
guerra di Johnson». Anche George Wallace si candido. 
Johnson si trovava schiacciato tra destra e sinistra, sia per 
guello che stava accadendo nelle citta americane, sia per 
guello che stava accadendo in Vietnam. Nel 1966, Wallace 
non era riuscito a farsi rieleggere governatore delLAlabama 
per via di una legge sulla successione, e cosi fece candidare 
sua moglie, Lurleen, al posto suo (che vinse con un margine 
di due a uno). Nel 1968, guando George Wallace decise di 
correre per la nomina democratica, Stokely Carmichael, 
durante un discorso a Birmingham, disse che se Lesercito 
da in mano una pistola a un soldato nero e «gli dice di 
uccidere il suo nemico [...] allora guesto sarebbe un pazzo 


se non uccidesse Lurleen, George e loro figlio».^^ Johnson 
dovette fare campagna anche contro il fantasma di Barry 
Goldvvater. Un manifesto, appeso a Chicago, in cui nel 1964 
c'era scritto: in fondo al cuore, sai che lui ha ragione, 
guattro anni piŭ tardi diceva: ora sai che aveva ragione. 

Disgustato e scoraggiato, il 31 marzo Johnson annuncio 
che non avrebbe corso per il secondo mandato. Aveva 
deciso di impegnarsi per mettere fine alla guerra. «Essendo 
ogni giorno a rischio le nostre speranze di pace e guelle del 
mondo» disse in un discorso televisivo. «Non credo di dover 
dedicare una sola ora o un solo giorno del mio tempo a 
cause personali.» II «New York Times», sbalordito, usci con 
un titolo di tre righe: 


Johnson annuncia che non si candidera; 

Sospende i raid nel Vietnam del Nord; 

Chiede ad Hanoi di trattare per la pace. 

Ma la pace non sarebbe arrivata. Quattro giorni dopo, sul 
balcone di un hotel a Memphis, Martin Luther King fu 
ucciso da un ex detenuto bianco. Quando la notizia si 
diffuse, scoppiarono rivolte in centotrenta citta. Dalla 
California, Reagan, senza nemmeno lasciare il tempo di 
elaborare il lutto, dichiaro che Lassassinio di King era parte 
della «grande tragedia che e iniziata guando abbiamo 
iniziato a scendere a compromessi con Lordine pubblico, e 
la gente ha cominciato a decidere guali leggi trasgredire». 
Stokely Carmichael annuncio che «LAmerica bianca ha 
ucciso il dottor King», e nel farlo aveva «dichiarato guerra 
alLAmerica nera». Di fronte a una folla radunata a 
VVashington disse: «Andate a casa a prendere le pistole». 

A Indianapolis, Robert Kennedy ancora scosso, parlo dal 
pianale di un autocarro. «Cio di cui gli Stati Uniti hanno 
bisogno non e divisione» disse, afferrando nervosamente il 
foglio su cui aveva scritto di fretta alcune note. 


«Cio di cui hanno bisogno gli Stati Uniti non e odio; cio di 
cui hanno bisogno gli Stati Uniti non sono violenza e 
illegalita, ma amore, saggezza e compassione reciproca, e 
un sentimento di giustizia verso coloro che ancora soffrono 
in guesto Paese, che siano bianchi o neri.» Due mesi piŭ 
tardŭ dopo aver vinto le primarie in California, Kennedy fu 
ucciso mentre usciva dalla sala di un hotel di Los 
Angeles. 

II Paese cadde in ginocchio, affliggendosi come Giobbe 
nel deserto. 

Cos'altro ancora? 


V 

Era giunto il momento di Richard Nixon. Avrebbe 
riproposto la sua fede anticomunista nella forma di una 
nuova retorica politica: Lantiliberalismo. Come aveva fatto 
Reagan due anni prima guando aveva corso per la carica di 
governatore della California, Nixon avrebbe fondato la sua 
campagna per la nomina repubblicana, e poi per la 
presidenza, sulla promessa di ripristinare Lordine pubblico. 
«Ci troviamo di fronte alla prospettiva di una guerra in via 
di sviluppo alLinterno della nostra stessa societa» disse in 
un discorso radiofonico il 7 marzo 1968, gualche giorno 
prima delle primarie nel New Hampshire. «Abbiamo visto 
Lodio crescere, abbiamo sentito le minacce di incendio e 
distruzione. A Watts, Harlem, Detroit e Newark, abbiamo 
avuto un assaggio di cio che gueste organizzazioni in rivolta 
hanno intenzione di fare nella prossima estate.» Promise 
che, se fosse stato eletto, non si sarebbe fatto spaventare da 
simili minacce. Nel New Hampshire, ottenne il settantanove 
per cento dei voti repubblicani. 

Nixon sapeva bene che piŭ erano violente le rivolte, e 
peggiori erano le notizie dal Vietnam, maggiori sarebbero 
state le sue possibilita di vincere. Consapevole del fatto che 


la pace avrebbe ostacolato la sua corsa alla Casa Bianca, si 
rivolse ad Anna Chennault, nata in Cina e vedova di un 
generale statunitense, perche facesse da portavoce 
promettendo al Vietnam del Sud che avrebbe ottenuto 
condizioni di pace migliori se avesse aspettato fin dopo le 
elezioni, e se Nixon avesse vinto. A Johnson giunse voce 
deiraccordo, chiamo Nixon e gli chiese spiegazioni. Nixon, 
mentendo, nego. Johnson non riusci a negoziare la pace; il 
conflitto sarebbe durato ancora cingue annf causando 
innumerevoli vittime. Quando, nel 1973, i bombardamenti 
terminarono, gli Stati Uniti avevano lanciato sul Vietnam e 
sugli Stati confinanti, Laos e Cambogia, piŭ di sette milioni 
e mezzo di tonnellate di ordigni, pari a cento bombe 
atomiche e tre volte il numero totale degli esplosivi utilizzati 
nella Seconda guerra mondiale. 

Mentre King e Kennedy facevano appello alLamore, 
Nixon, come Carmichael, conosceva il potere delLodio. II 
suo giovane stratega, Kevin Phillips, spiego che capire la 
politica consisteva nel capire chi odiava chi: «E guesto il 
segreto». II consiglio che Phillips diede a Nixon fu noto 
come «la strategia meridionale» e consisteva nel 
conguistare il consenso dei democratici del Sud e ignorare 
gli afroamericani, e guindi abbandonare la causa dei diritti 
civili per guella delLordine pubblico. Mentre si preparava 
per la convention nazionale repubblicana, che si sarebbe 
tenuta a Miami ad agosto, Nixon segui i suggerimenti di 
Phillips, secondo cui avrebbe vinto Lelezione se avesse fatto 
leva sulla guestione delLordine pubblico ma senza bisogno 
di parlare come George VVallace. Nixon ci riusci in modo 
ancora piŭ sottile. Nel discorso di accettazione della 
nomina, a Miami, invoco Lapocalisse. «Se guardiamo 
LAmerica, vediamo citta avvolte dal fumo e dalle fiamme» 
disse. «Sentiamo sirene risuonare nella notte.» Ma c'era un 
altro suono, un suono piŭ tenue, una voce piŭ tenue - una 
voce che era stata fatta tacere - e che gli americani 
avrebbero dovuto ascoltare. «E una voce sottile, in mezzo al 


tumulto e alle grida. E la voce della grande maggioranza 
degli americani, degli americani dimenticati - di guelli che 
non gridano; di guelli che non manifestano. Non sono 
razzisti; non sono colpevoli dei crimini che affliggono il 
Paese [...] Sono brave persone, sono persone per bene; 
lavorano, risparmiano, pagano le tasse e sono solidali.»^°® 

II Partito repubblicano adotto un punto di programma in 
cui si definiva contro il crimine (e contro la commissione 
Kerner): «Dobbiamo ristabilire il principio secondo cui gli 
uomini devono rispondere di cio che fanno, e i criminali 
sono responsabili dei loro criminh e se Tambiente in cui e 
cresciuto aiuta a spiegare il comportamento criminale di un 
uomo, tuttavia non lo giustifica». Ma come in seguito 
avrebbe detto John Dean, il consulente di Nixon: «Stavo 
sfornando guelle stronzate sulla politica anticrimine di 
Nixon prima che venisse eletto. Erano stronzate. Lo 
sapevamo. La campagna di Nixon non prometteva niente 
che Ramsey Clark [il procuratore generale di Johnson] non 
stesse gia facendo. Stavamo soltanto facendo un po' 
rumore». 

Due settimane dopo la convention dei repubblicani a 
MiamL i democratici organizzarono la loro a Chicago. A 
Chicago giunsero anche i contestatori pacifistL insieme agli 
Students for a Democratic Society gli hippy gli anarchici e 
gli scalatori sociali. Si ritrovarono davanti forze militari di 
polizia degne di un esercito di occupazione: circa 
milleduecento agenti della polizia di Chicago, seimila 
uomini della Guardia nazionale, seimila soldati e mille 
agenti sotto copertura. Richard Daley il sindaco della citta, 
continuava a dire che Lordine pubblico avrebbe prevalso. 
C'erano forze armate anche alLinterno della sala della 
convention. II partito non aveva un leader: Johnson aveva 
fatto un passo indietro, Robert Kennedy era stato ucciso. II 
vicepresidente di Johnson, Hubert Humphrey che non 
aveva preso parte a una sola elezione primaria, ottenne la 


nomina, sconfiggendo Eugene McCarthy e provocando Tira 
deirala a sinistra del partito. 

A novembre, Nixon batte Humphrey conguistando il 
consenso degli americani che credevano che stesse 
parlando direttamente a loro, la «maggioranza silenziosa». 
I partiti erano stati suddivisi per ideologia e per etnia. Nel 
1960 tre operai su cingue avevano votato per i democratici; 
nel 1968, lo fece soltanto un terzo. Nel 1960, un terzo degli 
afroamericani aveva votato per Nixon, che allora sfidava 
John F. Kennedy; nel 1972, solo un decimo lo voto, guando il 
suo rivale democratico era il senatore del South Dakota, 
George McGovern. 

Eera del consenso politico, durata mezzo secolo, era 
terminata con una violenza guasi inspiegabile. Dopo il 1968, 
la politica americana sarebbe stata di nuovo guidata dalla 
divisione, dal risentimento e dalla malizia. Persino Leone 
Baxter comincio ad avere dei rimpianti. Intervistata negli 
anni Sessanta, raccomando che la consulenza politica fosse 
affidata «alle persone piŭ eticamente rette [...] altrimenti 
finira nelle mani di persone che non hanno alcuna 
considerazione per il mondo intorno a loro». 

E cosa ne era del passato delLAmerica? La sua storia era 
una menzogna? La guestione dei diritti civili e il Vietnam 
avevano portato alLattenzione aspetti della storia 
americana che erano stati esclusi dai testi di storia fin 
dalLinizio. LAmerican Indian Movement, fondato nel 1968, 
mise in discussione la storia delle origini delLAmerica. Nel 
1969, Deloria pubblico Custer Died for Your Sins: An Indian 
Manifesto («Custer e morto per noi. Un manifesto 
indiano»), uno dei libri piŭ influenti del decennio, una 
condanna forte e dettagliata delle atrocita della conguista e 
della cancellazione dei popoli nativi dalla storia americana. 
Lanno in cui usci il libro, Llndians of AII Tribes («Indiani di 
tutte le tribŭ»), LAmerican Indian Movement e altri 
occuparono una prigione abbandonata nelLisoIa di Alcatraz, 
un'occupazione, che duro fino alla meta del 1971, con cui si 


chiedeva al governo il riconoscimento della sovranita dei 
nativi e anche che Tisola diventasse un centro studi sugli 
indiani d'America. II movimento del black power, il Chicano 
Movement e il movimento americano asiatico avanzarono 
ulteriori richieste. A Denver, nel 1969, Tattivista chicano 
Rodolfo Gonzales, che aveva fondato la Crusade for Justice 
(«Crociata per la giustizia»), guido uno sciopero degli 
studenti messicano americani per protestare contro il 
programma del corso di storia americana, chiedendo che 
fosse rivisto in modo da «rafforzare in tutte le scuole della 
citta rinclusione della storia della nostra gente, della nostra 
cultura, della nostra lingua e del nostro contributo a guesto 
Paese».^“ Nei collegi vennero istituiti dei dipartimenti 
dedicati agli studi afroamericani - il primo, creato nel 1969 
alla San Francisco State - seguiti dai dipartimenti sugli 
studi chicani e da guelli dedicati alle donne - il primo 
fondato alla San Diego State nel 1970 - e agli studi sulla 
sessualita e sul genere. La rivoluzione partita dalle strade 
genero una rivoluzione nelLambito delListruzione: un nuovo 
passato americano. 

Una nuova storia americana - insieme alLampliamento 
della ricerca nel campo delle scienze sociali e umane - era 
da molto tempo necessaria. Ma nel contesto della guerra 
del Vietnam, la contestazione delLautorita accademica e la 
denuncia della faziosita degli studiosi generarono un 
graduale cinismo nei confronti del concetto stesso di verita. 
Molte ricerche universitarie, non solo guelle di ingegneria e 
di tecnologia delle armi, erano state utilizzate per sostenere 
la guerra in Vietnam, una guerra che la maggioranza degli 
americani reputava sconsiderata e immorale. La Guerra 
Fredda aveva chiesto a molti scienziati e studiosi di 
dedicare le loro ricerche al raggiungimento di obiettivi 
legati al settore militare e alla politica estera; la Guerra del 
Vietnam aveva completamente distorto il mondo 
accademico. Dopo Loffensiva del Tet, le audizioni 
organizzate dal Senato in merito alle spese militari 


rivelarono renorme lavoro svolto per anni dalla Simulmatics 
nel Vietnam del Sud, dove aveva svolto sondaggi 
deiropinione pubblica e analisi dei desideri dei vietnamiti 
con lo scopo di comprendere la rivolta, un tipo di ricerca 
correlata con altri studi compiuti dairazienda per 
contrastare la «rivolta urbana». II senatore deirArkansas J. 
VVilliam Fulbright, che aveva convocato le udienze, 
denuncio gli studiosi di scienze sociali come Ithiel de Sola 
Pool per non aver agito «da contrappeso alPapparato 
militare-industriale mettendo in enfasi i valori tradizionali 
della nostra democrazia» e per essersi invece «allineati al 
blocco monolitico». Nel 1969, Noam Chomsky, sulla «New 
York Review of Books», scrisse che gran parte della ricerca 
accademica statunitense era stata finalizzata alla 
conduzione di una guerra assurda, in cui gli unici a 
dimostrare coraggio erano stati i giovani soldati che 
combattevano e i giovani studenti che protestavano. 
«Mentre i giovani contestatori invocano la rinascita della 
promessa americana, i piŭ anziani continuano a sovvertirla» 
disse Fulbright, accusando gli intellettuali del Paese di aver 
«rinunciato airindipendenza, trascurato rinsegnamento e 
distorto il sapere», e criticando Tuniversita per aver 
abdicato alla sua funzione fondamentale, «non solo non 
adempiendo ai suoi doveri nei confronti degli studenti» ma 
anche «tradendo la fiducia del popolo». 

II mondo accademico avrebbe avuto la sua resa dei conti. 
II Vietnam convinse un gran numero di intellettuali 
americani a ritirarsi dalla vita pubblica, poiche Tunica 
posizione etica difendibile era rifiutarsi di lasciarsi 
coinvolgere nel dibattito politico. Ma nei college e nelle 
universita, le rivelazioni sul tradimento delle 
amministrazioni Kennedy, Johnson e Nixon, e sulla 
complicita degli studiosi e degli scienziati, produssero un 
senso di disincanto e di profonda delusione nelPidea 
deirAmerica stessa. «Ho imparato a disprezzare i miei 
compatrioti, il mio governo e tutto il mondo anglofono, con 


la sua storia fatta di genocidi e conguiste internazionali» 
disse un radicale degli anni Sessanta. «Ero un ragazzo 
normale.»^^^ 

In alcuni angoli della sinistra, Tidea che fosse tutto una 
menzogna divenne una verita di tendenza. II 
poststrutturalismo e il postmodernismo pervasero non solo 
il mondo intellettuale americano, ma anche la politica. Se 
tutto e politica, e se la politica e menzogna, allora non esiste 
verita. «Airimprovviso ho capito che davvero non credevano 
che esistesse una natura delle cose» scrisse dei suoi 
studenti il critico sociale Paul Goodman alla fine degli anni 
Sessanta. «Non esisteva il sapere, ma solo la sociologia del 
sapere. Avevano capito cosi bene che la ricerca scientifica e 
sociologica era sovvenzionata e condotta a vantaggio della 
classe dirigente, da dubitare delPesistenza della pura e 
semplice verita.»^^^ E guesto, ancora prima che scoppiasse 
il VVatergate. 

Nel frattempo, a destra, una nuova consapevolezza 
politica genero un nuovo calcolo politico, che a sua volta 
produsse un nuovo e ancora piŭ profondo cinismo. La 
campagna di Nixon del 1968, con la sua strategia 
meridionale, aveva diviso il Paese. Non appena entro in 
carica, Nixon inizio a pensare alla sua rielezione, 
pianificando una campagna ancora piŭ divisiva, che 
avrebbe orientato la sua presidenza. II testo di Kevin 
Phillips Emerging Republican Majority («La maggioranza 
repubblicana emergente»), usci alla fine del 1969. Nixon lo 
lesse durante il periodo di Natale, e disse al capo del suo 
staff, H.R. Haldeman: «Devi mirare ai polacchi, agli italiani, 
agli irlandesi, devi imparare a capire la maggioranza 
silenziosa [...] ignora gli ebrei e i neri».^^^ (Haldeman, un 
californiano, aveva lavorato come volontario alla campagna 
del 1952 di Eisenhower-Nixon e aveva lasciato il suo 
impiego per gestire la prima campagna presidenziale di 
Nixon: aveva imparato come si conducevano le campagne 
grazie alla Campaigns, Inc. «Whitaker e la Baxter 


rappresentano la grande tradizione,» disse una volta 
Haldeman «sono come dei nonni.») 

I democratici pianificarono il loro cammino verso la 
maggioranza, non meno interessati alla segmentazione del 
mercato. Due strateghi democratich Richard M. Scammon e 
Ben J. Wattenberg, pubblicarono il loro manifesto gualche 
mese prima delhuscita del libro di Phillips. Come \ui, anche 
Scammon e Wattenberg stavano utilizzando i computer per 
studiare i risultati elettorali e i sondaggi d'opinione. In The 
Real Majority («La vera maggioranza», 1970), i due uomini 
sostenevano che, oltre alle guestioni di fondo che per molto 
tempo avevano determinato il voto dei cittadini, «gli 
americani stavano iniziando ad allinearsi politicamente alle 
assi di certe situazioni sociali». II Partito repubblicano si 
stava spostando a destra, per raccogliere consensi tra chi si 
opponeva ai diritti civili, e una parte del Partito democratico 
era intenzionata a muoversi verso sinistra. Scammon e 
Wattenberg spiegavano: «Nel segno di una nuova politica, 
si parla di formare una nuova coalizione di sinistra, 
composta da giovani, neri, poveri, persone ben istruite, 
alienati sociali, gruppi minoritari e intellettuali, mentre si 
relegano la classe media americana e soprattutto le 
associazioni sindacali di bianchi al rango di “razzisti"». La 
grande maggioranza delLelettorato americano e composto 
da individui non giovani, non poveri, non afroamericani: 
sono coloro che compongono la classe media, sono di mezza 
eta e hanno posizioni moderate» osservarono; Lelettore 
medio, statisticamente parlando, era una casalinga cattolica 
di guarantasette anni residente a Dayton, Ohio, e sposata 
con un macchinista: 


Sapere che la signora di Dayton ha paura di camminare per strada 
da sola la sera, sapere che ha dei pensieri contrastanti sulla 
guestione dei neri e dei diritti civili perche, prima di trasferirsi in 
periferia, viveva in un guartiere che era diventato un ghetto nero, 
sapere che suo cognato e un poliziotto, sapere che non avrebbe i 


soldi per spostarsi se il suo nuovo quartiere si deteriorasse, sapere 
che e profondamente angosciata dal fatto che suo figlio freguenta 
un community college in cui e stato scoperto che gira Tlsd ... 
sapere tutto guesto e alla base della consapevolezza politica di 
oggigiorno. 


Scammon e VVattenberg suggerirono ai democratici di 
spostarsi verso il centro, anche se temevano che il loro 
consiglio non sarebbe stato accolto, e avevano ragione.^^^ 
Nixon, invece, non ignoro il loro suggerimento. Lesse una 
copia di The Real Majority tre settimane prima che fosse 
pubblicato. II presidente «parlava di Real Majonty e voleva 
applicare guel ragionamento alla nostra gente» ricordo 
Haldeman nelle sue note. «Bisogna combattere la 
pornografia, la droga, i teppisti» disse Nixon. «Dovremmo 
indirizzare la nostra strategia agli operai delle fabbriche, ai 
bianchi della classe operaia, dobbiamo fare in modo che si 
disaffezionino ai democratici» e «conguistare il voto della 
casalinga guarantasettenne di Dayton.» Nelle elezioni di 
medio termine del 1970, decise di cambiare la strategia 
politica della Casa Bianca, bloccando la campagna contro i 
democratici «spendaccioni» e avviandone una rivolta agli 
operai, che faceva leva sui problemi di tipo sociale, dalla 
marijuana alla pornografia. Chiese inoltre al suo 
vicepresidente, Spiro Agnew, di allontanare i democratici 
dalLala centrale della politica definendo guelli come 
Edward Kennedy «liberali radicali». Lo staff di Nixon forgio 
il discorso retorico della campagna, suggerendogli di 
utilizzare guesto messaggio guando parlava agli elettori: 
«Oggi, le minoranze etniche dicono che in America non ci 
sono opportunita. Ma la verita e che si rifiutano di partire 
dal basso, come avete fatto voi. Vogliono sorpassarvi [...] 
Vogliono ritrovarsi tutto in mano». Lo studioso di scienze 
politiche Andrew Hacker dichiaro che il 1970 
rappresentava «la fine delLera americana», sostenendo che 


il Paese non era piŭ una nazione ma un insieme di 
«duecento milioni di ego». 

Nixon, il cui punto forte era da sempre la politica estera, 
non era interessato a guella interna, che tendeva a relegare 
al suo collaboratore, John Ehrlichman. Cio che gli 
interessava, invece, era utilizzare la politica interna per 
creare divisioni tra i suoi rivali. Definiva lo Stato sociale «la 
costruzione di dependance a Peoria». Decise di affrontare il 
problema della disoccupazione e del numero crescente dei 
beneficiari dei sussidi con una proposta formulata negli 
anni Cinguanta da Milton Friedman, economista della 
University of Chicago. La sua principale iniziativa di politica 
interna, annunciata nelLagosto del 1969, consisteva nel 
Family Assistance Act. La legge avrebbe cancellato il 
sistema di assistenza sociale e molti programmi sociali per 
rimpiazzarli con un bonus in contanti destinato a chi 
possedeva redditi al di sotto di una certa soglia. Quando un 
sondaggio di Gallup chiese: «Sei a favore o contro guesto 
piano?», il sessantadue per cento degli intervistati rispose 
che era contrario. 

Durante il suo primo mandato, gli oppositori politici di 
Nixon aumentarono. I conservatori contestavano il Family 
Assistance Act perche lo consideravano un sussidio 
federale; la sinistra, soprattutto la National Welfare Rights 
Organization («Organizzazione nazionale per il diritto al 
vvelfare»), lo criticava perche non era abbastanza generoso. 
Nixon si divertiva a vederli litigare. E, guando i tempi 
furono maturi, rinuncio alla legge. Organizza «una bella 
presentazione del piano» disse a Haldeman, ma «assicurati 
che sia cancellato dai democratici».^^° 

Gli intrighi di Nixon ai danni del Congresso non erano piŭ 
cinici di guelli pianificati da altri presidenti americani. Ma 
cio che lo distinse dagli altri fu il suo impegno affinche 
nessuno si fidasse piŭ delLaltro. Spesso incaricava Agnew di 
fare il lavoro sporco, soprattutto guando si trattava di 
attaccare la stampa e gli intellettuali liberali. «Dividere gli 


americani era diventato il mio contributo principale alla 
scena politica nazionale,» disse in seguito Agnew «non solo 
me ne prendo la responsabilita, ma in un certo senso mi 
sento fiero del lavoro svolto.»^^^ 

Molti dei metodi usati da Nixon per screditare e 
attaccare i suoi oppositorb in casa e albestero, implicavano 
abusi di potere che erano diventati la regola durante il 
periodo della Guerra Fredda, guando Tisteria 
anticomunista e Turgenza della sicurezza nazionale 
avevano trionfato sulla capacita di giudizio e suirautorita 
della legge. Anche altri presidenti della Guerra Fredda si 
erano serviti della cia per condurre operazioni sotto 
copertura airestero, deirpBi per spiare i cittadini americani 
e deiriRS per tenere sotto controllo gli oppositori politici. 
Ma Nixon si fece scoprire, in parte per la sua paranoia, per 
la sua insicurezza e per la sua sconsideratezza. E la prova 
della sua disonesta, sotto forma di alcune registrazioni 
realizzate airinterno della Casa Bianca, forni airopinione 
pubblica un nuovo tipo di testimonianza, piŭ intima e 
inafferrabile rispetto alla serie di appunti personali e 
biografie che erano state la traccia di molte presidenze. 
Quei nastri alla fine avrebbero condotto airimpeachment e 
alle dimissioni di Nixon. Ma alterarono anche il modo in cui 
gli americani consideravano la presidenza, offrendo la 
testimonianza di conservazioni casuali, che di freguente 
rivelavano la faziosita, la diffidenza e la meschinita di Nixon. 
Ne e un esempio una conversazione tra Nixon e Haldeman 
riguardo al conduttore televisivo di talk show David Cavett, 
risalente al giugno del 1971: 


HALDEMAN: Abbiamo una battaglia in corso con Cavett. 
NixoN: E di sinistra? E guesto il problema? 

HALDEMAN: Sl. 

NixoN: E ebreo. 

HALDEMAN: Non lo so. Non sembra. 


Roosevelt aveva fatto perforare il pavimento dello Studio 
Ovale cosi che potessero passare dei cavi per registrare le 
conferenze stampa. Truman aveva usato un microfono 
nascosto nel paralume della sua scrivania. Eisenhovver 
aveva registrato le conversazioni che avvenivano nello 
Studio Ovale, e aveva una cimice collocata nel suo stesso 
telefono. Kennedy e Johnson utilizzavano un sistema di 
registrazione installato dalla us Army Signal Corps. Nixon, 
dopo rinsediamento, aveva fatto smantellare il sistema di 
Johnson; non voleva doversi ricordare di accenderlo e 
spegnerlo ogni volta. II suo segretario di Stato, Henry 
Kissinger, aveva dei segretari che ascoltavano di nascosto 
gli incontri e prendevano nota. Alla fine, un sistema di 
registrazione sembrava piŭ semplice rispetto a una sguadra 
di segretarf ma poiche Nixon voleva che i nastri 
provvedessero a una registrazione completa e accurata 
della sua presidenza, chiese che fosse installato un sistema 
che si accendesse automaticamente, al minimo rumore. 
Airinizio del 1971, Haldeman fece installare un nuovo 
sistema di registrazione segreto ad alta sensibilita, che si 
attivava con il suono della voce, per tenere traccia di 
incontri e conversazioni telefoniche nello Studio Ovale, 
nella Lincoln Sitting Room e nella Cabinet Room. (Solo 
Nixon e Haldeman erano a conoscenza di guel sistema; 
Kissinger e John Ehrlichman non ne erano al corrente.) 

Nei primi mesi in cui Haldeman si stava attivando per far 
installare il nuovo sistema nella Casa Bianca, Daniel 
Ellsberg, un analista della difesa, stava cercando un modo 
per rendere pubblico uno studio di settemila pagine e 
guarantasette volumi sulla Guerra del Vietnam che era 
stato commissionato da Robert McNamara nel 1967, non 
molto tempo prima delLannuncio delle sue dimissioni. I 
Pentagon Papers, come venne chiamato il report, erano la 
testimonianza delle menzogne e degli errori commessi dalle 
varie amministrazioni nel perseguimento di una guerra 


sconsiderata, crudele e insensata. Ellsberg, che aveva 
lavorato al documento, aveva realizzato alcune fotocopie 
nella speranza che, una volta rese pubbliche, avrebbero 
potuto mettere fine alla guerra. A partire dal 1969, aveva 
cercato di attirare rattenzione di alcuni membri 
deiramministrazione Nixon, incluso Kissinger, ma senza 
successo. Aveva provato a far trapelare il report tramite un 
membro del Congresso, ma anche in guel caso non c'era 
riuscito. Airinizio del 1971 si rivolse al «New York Times», e 
il 13 giugno il giornale inizio a pubblicare parti del report. 
«Ben guattro amministrazioni consecutive hanno potenziato 
il coinvolgimento politico, militare e psicologico 
deirAmerica in Indocina» scrisse il «Times», presentando la 
cronaca di un lungo conflitto che il governo statunitense 
aveva condotto per mantenere «il potere, rinfluenza e il 
prestigio degli Stati Uniti [...] senza curarsi delle condizioni 
del Vietnam.» 

I Pentagon Papers non accusavano ramministrazione 
attuale; lo studio era terminato nel 1968. A1 contrario, la 
pubblicazione del report favori Nixon, permettendogli di far 
ricadere la colpa della guerra su Kennedy e Johnson. Ma i 
collaboratori del presidente avevano intuito cosa avrebbe 
comportato la divulgazione del documento. «Per il cittadino 
comune, guesto linguaggio e incomprensibile» gli disse 
Holdeman. «Una sola cosa e chiara: che non ci si puo fidare 
del governo; non ci si puo fidare di cio che dichiara, ne della 
sua capacita di giudizio.» Nixon, che era perseguitato dalla 
paura di essere scoperto - riguardo a gualsiasi cosa - si 
convinse che la pubblicazione del report di Ellsberg sul 
«New York Times» era parte di una cospirazione contro di 
lui. I suoi collaboratori non cercarono di dissuaderlo. 
Kissinger, un ebreo tedesco, lo avverti: «Se guesta cosa 
prende il sopravvento, faranno lo stesso con te». Kissinger 
convinse Nixon a chiedere al dipartimento di Giustizia di 
vietare al «Times» di pubblicare altre parti del report. 
Mentre il caso arrivava alla Corte Suprema, il «Washington 


Post» comincio a pubblicare il documento. II 30 giugno, la 
Corte Suprema decise che la pubblicazione poteva 
proseguire; nonostante cio, il dipartimento di Giustizia 
continuo ad attaccare Ellsberg. 

Gli altri presidentb dovendo impedire che i loro rivali 
politici guadagnassero potere, si erano semplicemente 
rivolti a J. Edgar Hoover e avevano messo in azione rpBi. Ma 
dopo la pubblicazione dei Pentagon Papers, Hoover era 
diventato molto piŭ cauto e tendeva a evitare di farsi 
coinvolgere in attivita di sorveglianza illegali e in altre 
tattiche illecite. Eamministrazione Nixon fu lasciata da sola 
a occuparsi del lavoro sporco, gran parte del guale fu 
registrato, come guando, nel 1971, il presidente ordino al 
suo staff di far saltare in aria una cassaforte al Brookings 
Institute per cercare dei documenti sul Vietnam che 
minassero la reputazione di Johnson, un gesto motivato 
soltanto dalla malizia, dato che Johnson non era piŭ in 
carica da almeno due anni. Eamministrazione creo anche 
una Special Investigation Unit, guidata da un fanatico ex 
collaboratore di Ehrlichman, G. Gordon Eiddy; che in 
seguito avrebbe fatto parte del Committee to Re-elect the 
President (crp, meglio conosciuta come creep, «Comitato 
per la rielezione del presidente»). Sabato 17 giugno 1972, 
Eiddy ordino a cingue uomini di introdursi nelEufficio di 
Eavvrence 0'Brien, presidente del Comitato nazionale 
democratico, al Watergate Hotel, con il compito di sottrarre 
alcuni documenti e di riparare delle microspie telefoniche 
che erano state installate in precedenza. Terminato il 
lavoro, avrebbero dovuto introdursi nel guartier generale 
della campagna di George McGovern, al Campidoglio, per 
fare piŭ o meno la stessa cosa, ma non ci arrivarono mai, 
perche furono arrestati al Watergate Hotel. Nixon non era 
al corrente delEoperazione, ma sei giorni dopo, il 23 
giugno, fu registrata una sua conversazione con Haldeman 
in cui discuteva di come insabbiare Eaccaduto. 


Mentre ramministrazione Nixon tentava di trovare un 
modo per occultare quanto successo, sicura che il 
presidente avrebbe impedito che qualcuno ascoltasse le 
registrazioni sul nastro, la campagna per la rielezione 
proseguiva. Nel novembre del 1972, Nixon fu rieletto con il 
sessantuno per cento dei voti, il primo candidato 
presidenziale a vincere in guarantanove Stati, perdendo 
contro McGovern solo nel Massachusetts e a Washington 
DC. II bisogno di approvazione di Nixon e il modo in cui i 
suoi collaboratori assecondavano guesta sua necessita 
furono rivelati da una conversazione che il presidente ebbe 
con Kissinger dopo il discorso con cui McGovern aveva 
riconosciuto la sconfitta, reputato da Nixon piuttosto 
carente. Nixon defini McGovern uno «stronzo». 


NixoN: Non sei d'accordo? 

KissiNGER: Assolutamente. E stato ingeneroso. 

NIXON: Gia. 

KISSINGER: ScontrOSO. 

NIXON: si. 

KissiNGER: Indegno. 

NixoN: Esatto. Come forse sai, gli ho risposto in modo molto 
signorile. 

KissiNGER: Ho pensato che fosse una grande dichiarazione. Anno 
dopo anno i media non hanno fatto altro che attaccarti. Hai avuto 
contro tutti gli intellettuali e alla fine... 

NIXON: Esatto. 

KissiNGER: ... alla fine hai ottenuto una grande vittoria. 

Cingue giorni prima della cerimonia dhnsediamento, nel 
gennaio del 1973, Nixon annuncio la fine della Guerra del 
Vietnam; gli accordi di pace sarebbero stati siglati a Parigi 
guel mese. Nel suo discorso dhnsediamento, il 20 gennaio, 
Nixon proclamo rinizio di una nuova era di pace e di 
progresso, guidata da una rivoluzione conservatrice. «E 


giunto il momento di abbandonare, sia airestero sia in casa, 
le politiche paternalistiche - guelle per cui "Washington lo 
sa fare meglio"» disse. «Incoraggiamo i nostri concittadini e 
le nazioni estere a farcela da solh a prendere le proprie 
decisioni da soli.» Gli americani erano rimasti delusi dal 
governo non perche il governo non fosse meritevole di 
fiducia, ne perche i presidenti avevano mentito; ma perche 
il popolo avrebbe dovuto essere piŭ indipendente. Le 
atrocita compiute in Vietnam, Laos e Cambogia in nome del 
popolo americano, il caos che si era scatenato nelle strade 
delle citta americane... la colpa non era dei funzionari 
eletth che avevano fatto degli errorh che avevano mentito 
alla stampa o intralciato la giustizia. La colpa era del 
liberalismo, che aveva insegnato agli americani ad 
aspettarsi troppo dal governo. «Riponendo troppa fiducia 
nel governo, gli abbiamo chiesto piŭ di guanto potesse fare» 
dichiaro Nixon. «Questo porta soltanto a gonfiare le 
aspettative, a ridurre gli sforzi individualL porta alla 
delusione e aha frustrazione che intaccano la fiducia in cio 
che il governo puo fare e in cio che possono fare le 
persone.» Kennedy aveva detto agli americani «non 
chiedete che cosa il vostro Paese puo fare per voi; chiedete 
che cosa voi potete fare per il vostro Paese». Nixon disse 
agli americani di chiedersi che cosa potessero fare per se 
stessi. 

Due giorni dopo la cerimonia dhnsediamento, Lyndon 
Johnson, sessantaguattro annh fu colpito da un attacco di 
cuore nel suo ranch in Texas. Johnson, che aveva smesso di 
fumare le sue sessanta sigarette al giorno dopo il primo 
attacco, nel 1955, aveva fumato la sua prima sigaretta in 
guattordici anni a bordo delLaereo che lo riportava a casa, 
dopo aver assistito alla cerimonia dhnsediamento di Nixon. 
II 22 gennaio, mentre era a casa da solo, colpito da un forte 
dolore al petto, chiamo aiuto per telefono, ma gli aiuti 
arrivarono troppo tardi. 



Dieci giorni prima della sua morte, durante la sua ultima 
intervista con Walter Cronkite, Johnson, con Taria esausta, 
la camicia di flanella e un paio di occhiali dalla montatura 
sottile, aveva parlato orgogliosamente dei risultati che 
aveva ottenuto nel campo dei diritti civili: il Civil Rights Act 
del 1964, il Voting Rights Act del 1965, il Fair Housing Act 
(«Legge per gli alloggi egui») del 1968, il discorso che 
aveva pronunciato durante la crisi di Selma, e la nomina di 
Thurgood Marshall alla Corte Suprema nel 1967. «Viviamo 
in un'epoca veloce, siamo tutti piuttosto impazienti e, 
soprattutto, siamo piuttosto intolleranti nei confronti delle 
opinioni dei nostri concittadini, dei loro comportamenti, 
delle loro tradizioni e del loro modo di vivere» disse Johnson 
a Cronkite, la voce appesantita dal dolore. Quando Johnson 
mori, Thurgood Marshall disse: «E morto perche gli si e 
spezzato il cuore». 

II collasso di Nixon giunse molto piŭ lentamente, come 
una ferita che si infetta. A febbraio, il Senato voto per 
convocare una commissione speciale che indagasse su cio 
che era accaduto al Watergate. A maggio, il nuovo 
procuratore generale di Nixon, Elliot Richardson, nomino 
Archibald Cox come procuratore speciale. A luglio, la 
commissione del Senato venne a conoscenza dei nastri, ma 
guando Cox emise un mandato di comparizione, Nixon si 
rifiuto di consegnarli, appellandosi al suo privilegio 
esecutivo. Linsabbiamento non aveva funzionato. Le accuse 
contro Ellsberg caddero guando Lindagine sul Watergate 
rivelo che alcuni uomini di Liddy si erano introdotti 
nelLufficio dello psichiatra di Ellsberg, in California. Ma 
Nixon sapeva che non avrebbe rischiato Limpeachment 
finche il suo vicepresidente fosse stato Agnew, uomo 
notoriamente corrotto e disprezzato da tutti. (Definiva 
Agnew il «dilemma degli assassini».) A ottobre, pero, 
Agnew, accusato di evasione fiscale, si dimise. Dieci giorni 
dopo, in guello conosciuto come il Saturday Night 
Massacre, Nixon disse a Richardson di licenziare Cox; ma 


Richardson si rifiuto e rassegno le dimissioni. NiKon allora 
lo chiese al viceprocuratore generale William Ruckelshaus; 
anche lui si dimise. Alla fine, Cox fu licenziato dalhavvocato 
generale Robert Bork, un abuso di potere che avrebbe 
perseguitato Bork, rpBi e il dipartimento di Giustizia. 

«Comportati da vincitore» scrisse Nixon in una nota 
personale, elencando i propositi per Tanno nuovo. Ma i suoi 
tentativi per impedire che i nastri fossero resi pubblici 
fallirono. Neiraprile del 1974, consegno milleduecento 
pagine di trascrizioni dai suoi guarantasei nastri. Gli 
americani vennero a conoscenza del carattere irascibile e 
vendicativo di Nixon, della sua meschinita. Le trascrizioni 
del 23 giugno 1972, pero, non vennero incluse, e guando la 
commissione le chiese a Nixon, la Casa Bianca si rifiuto, e 
cosi il caso passo alla Corte Suprema, con il nome Stati 
Uniti contro Nixon. Mentre i giudici deliberavano, Earl 
Warren, ottantatre anni, che si era ritirato dalla corte 
cingue anni prima, ebbe un infarto. II 9 luglio, i giudici 
William O. Douglas e William J. Brennan lo andarono a 
trovare al Georgetown University Hospital. In 
guelLoccasione, Warren afferro la mano di Douglas. «Se 
Ntxon non viene costretto a consegnare i nastri delle sue 
conversazioni,» disse Warren «presto la liberta, in guesto 
Paese, sara morta.» Brennan e Douglas lo rassicurarono del 
fatto che la corte avrebbe ordinato al presidente di 
consegnare i nastri. Warren mori gualche ora dopo. La 
Corte Suprema annuncio la sua decisione unanime il 24 
luglio: la Casa Bianca doveva rendere pubblici i nastri. 

II contenuto dei nastri fu rivelato il 6 agosto 1974. 
Limpeachment sembrava ormai certo. Per evitarlo, Nixon 
annuncio le proprie dimissioni L8 agosto, parlando di fronte 
alle telecamere dalla scrivania della Casa Bianca. In un 
discorso breve e asciutto, elenco i risultati che aveva 
ottenuto nelLambito della politica estera: aveva riallacciato 
i rapporti diplomatici con la Cina dopo un guarto di secolo; 


aveva messo fine alla guerra in Vietnam, pur avendo fatto di 
tutto per prolungarla; aveva rafforzato le relazioni degli 
Stati Uniti con il Medio Oriente; aveva negoziato gli accordi 
con rUnione Sovietica volti a ridurre gli armamenti, grazie 
ai rapporti che aveva stabilito durante il suo viaggio a 
Mosca nel 1959. 



Fig. 14-3: Nixon lascio la Casa Bianca a bordo di un elicottero, il 9 agosto 

1974. 


Non fece riferimento alla situazione interna degli Stati 
Unitb se non alludendo alla «storia turbolenta della nostra 
epoca», una storia turbolenta che era soltanto riuscito ad 
aggravare. 

La mattina seguente, congedandosi dal suo staff, disse: 
«Ricordatevi sempre che gli altri possono anche odiarvL ma 
guelli che vi odiano vinceranno soltanto se li odierete anche 






















vot distruggendo voi stessi».^^^ Poi, caricandosi sulle spalle 
il peso di una nazione sconvolta, si avvio lungo il tappeto 
rosso verso il South Lawn, dove lo aspettava un elicottero. 
Sali le scalette e si volto per salutare con le braccia 
allargate, come faceva di solito, poi scomparve alLinterno 
delLelicottero, che inizio ad alzarsi in volo. Fu visto per 
Lultima volta sbirciare dal finestrino antiproiettile, mentre 
Lelicottero si dirigeva verso il VVashington Monument 
sorvolando il National MalL dove un altro uomo, non molto 
tempo prima, aveva raccontato di un sogno. 
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Linee di battaglia 


In una giornata estiva del 1975, Betty Ford e Morley Safer 
erano seduti ai lati opposti di un divano con stampe floreali 
nel solarium al terzo piano della Casa Bianca, guando il 
giornalista del programma della cbs, 60 Minutes, chiese 
alla First Lady cosa pensasse della parita di diritti e 
deiraborto. Safer indossava un completo nero; la Ford, ex 
modella e ballerina della Martha Graham Dance Company 
un abito girocollo a grembiule beige, chiuso da una cinta. 
Safer continuava a scusarsi per guelle domande su temi 
considerati tabŭ, ma la Ford rispose a ognuna di esse con 
candore, anche se le sue risposte erano spesso in conflitto 
con le posizioni di suo marito e, soprattutto, con guelle del 
Partito repubblicano. Dopo aver guardato rintervista, il 
presidente disse a sua moglie: «Bene, tesoro, ecco che se 
ne vanno venti milioni di voti». ^ Non aveva del tutto torto. 

Lintervista di Betty Ford ando in onda due anni dopo la 
sentenza della Corte Suprema nella causa Roe contro 
Wade, e in un momento in cui TEgual Rights Amendment 
sembrava a un passo dairessere approvato. Questi due 
elementi, insieme, avrebbero generato la piŭ grande 
frattura nella politica americana dai tempi del dibattito 
sulla schiavitŭ. 

Le origini della controversia risiedevano nella 
Costituzione stessa, ma nel 1963 si arrivo a un importante 
punto di svolta con la pubblicazione del libro di Betty 
Friedan, La mistica della femminilita, e di American 
Women, il report ufficiale della Commission on the Status of 


Women («Commissione sullo status delle donne»). La 
commissione, che era presieduta da Eleanor Roosevelt e 
includeva anche Pauli Murray, era stata creata da John F. 
Kennedy nel 1961, una decisione che aveva preso dopo 
essere stato criticato perche era il primo presidente dai 
tempi di Hoover a non avere nemmeno una donna nel suo 
gabinetto. Nella Mistica della femminilita, la Friedan 
denunciava «il problema che non ha un nome», ovvero la 
sofferenza delle casalinghe con i grembiuli a guadretti, 
frustrate, sole e annoiate. «Ogni moglie che vive in periferia 
la combatte in solitudine» scrisse.^ Betty Ford soffriva di 
guel problema. 

La Ford, moglie di un membro del Congresso con guattro 
figli, inizio a mescolare alcol e antidolorifici nel 1964, ed 
ebbe un crollo nervoso nel 1965, Lanno in cui suo marito 
assunse una nuova posizione di rilievo nella politica 
nazionale. «II Congresso acguisi un nuovo leader della 
minoranza, io persi un marito» affermo in seguito.^ Mentre 
la Ford combatteva contro la solitudine, la Friedan e la 
Murray assunsero la guida di un piccolo gruppo di donne e 
uomini che nel 1966 creo la National Organization for 
Women.^ Lanno successivo, la now fece delLEgual Rights 
Amendment la sua priorita e aggiunse alla sua agenda la 
legalizzazione delLaborto. 

La parita di diritti, la contraccezione e Laborto non sono 
mai state guestioni di carattere partitico. I cittadini erano 
divisi su molti temi legati alle donne, ma negli anni Sessanta 
e Settanta, e anche Ottanta, guelle divisioni non furono mai 
inguadrate dai partiti. ^ Solo nel 1980 le leadership dei due 
maggiori partiti decisero di inserire la legalizzazione 
delLaborto nei loro rispettivi programmi, i repubblicani 
contro, i democratici a favore (nei programmi del 1976, 
invece, avevano trattato la guestione in modo piuttosto 
ambiguo).® Negli anni Novanta, Laborto divenne 


definitivamente un tema di partito, creando una frattura 
sempre piŭ profonda. ^ 

Prima degli anni Settanta, nemmeno la legislazione sul 
possesso e sulla sicurezza delle armi aveva carattere 
partitico. Ma durante guel decennio, gli strateghi politici si 
attivarono per legare anche il tema delle armi agli 
schieramenti politici. In verita, a cambiare fu la natura 
stessa dei partiti. Paul Weyrich, uno stratega conservatore e 
uno dei fondatori della Heritage Foundation, annuncio 
rinizio di una nuova guerra. «E una guerra ideologica, di 
idee, e una guerra sul nostro modo di vivere» disse. «E va 
affrontata con la stessa intensita, credo, e con la stessa 
dedizione di una guerra combattuta con le armi.»^ 

Negli ultimi decenni del XX secolo, sia i liberali sia i 
conservatori consideravano le divisioni che si erano create 
negli anni Sessanta piŭ come una guestione di vita o di 
morte che un problema di ordine pubblico. Eaborto 
corrispondeva airomicidio e le armi alla liberta, oppure 
esattamente il contrario: dipendeva da guale fosse il partito 
a cui si apparteneva. «E reconomia, stupido» divenne il 
mantra della campagna presidenziale del 1992 di Bill 
Clinton, con cui si cercava di mettere da parte le divisioni 
create dalle armi e dairaborto.^ Ma fu impossibile. Dopo la 
fine della Guerra Fredda, comincio un'altra guerra fredda 
interna alla nazione, assoluta, senza compromessŭ omicidio 
o liberta, vita o morte. 


L 

Trasformare le guestioni sociali in temi di carattere 
partitico richiese un lavoro molto lungo, svolto in gran parte 
da strateghi politici e da consulenti ben pagatŭ e facilitato 
dai computer. Negli anni Settanta, la «fabbrica della 
menzogna», che aveva iniziato a forgiare ropinione 
pubblica negli anni Trenta, guando la Campaigns, Inc. apri i 


battenti e George Gallup comincio a condurre sondaggb era 
diventata un'industria che fatturava miliardi di dollarh 
capace di dividere relettorato fomentando lo sdegno, e 
aveva dimostrato che piŭ emotivita suscitavano gli 
argomenti di dibattito, piŭ era probabile che gli elettori 
andassero a votare. E gli argomenti che suscitavano piŭ 
emotivita divennero appunto Taborto e le armi. 

Nei primi decenni del XXI secolo, Internet sarebbe 
diventato uno strumento di polarizzazione, veloce, efficiente 
e a basso costo, e guasi interamente automatico. Ma negli 
ultimi decenni del XX secolo, il lavoro era ancora svolto 
manualmente. Per capire guanta fatica e denaro vennero 
investiti nel progetto e necessario osservare come fossero 
trattati precedentemente temi come Taborto e le armi. 

Prima degli anni Ottanta, ne TEgual Rights Amendment 
ne la salute delle donne erano tematiche legate ai partitŭ se 
non per il fatto che storicamente i repubblicani avevano 
offerto piŭ sostegno alla parita di diritti e alla famiglia 
rispetto ai democratici. Planned Parenthood, 
rorganizzazione che promuoveva il controllo delle nascite e 
che era stata fondata da Margaret Sanger nel 1916, aveva 
costretto la stessa Sanger ad andarsene gualche decennio 
prima della sua morte, nel 1966, perche non approvava il 
suo femminismo. AlPinizio degli anni Venti, tra i suoi leader 
c'erano piŭ repubblicani che democratici. Negli anni 
Cinguanta, molti erano conservatori - Barry Goldvvater e 
sua moglie facevano parte del consiglio d'amministrazione 
di Planned Parenthood di Phoenix - dal momento che la 
pianificazione familiare era diventata, politicamente 
parlando, un valore legato alla famiglia. Nel promuovere la 
legalizzazione della contraccezione, Planned Parenthood 
raccolse anche un ampio consenso tra i medici e i ministri di 
culto. Nel 1958, Alan F. Guttmacher, capo del reparto di 
ostetricia al Mount Sinai Hospital, professore di Ostetricia e 
ginecologia alla Columbia, e membro del comitato 
consultivo di Planned Parenthood, chiese che negli ospedali 



municipali di New York City fosse eliminata la norma che 
vietava ai medici di distribuire contraccettivi o di fornire 
informazioni in merito alla contraccezione. I cappellani 
degli ospedali si unirono alla sua battaglia. Nel 1960, il 
Clergymen's National Advisory Council («Comitato 
consultivo nazionale dei sacerdoti») di Planet Parenthood 
rilascio un comunicato, The Ethics of Family Planning, in cui 
si dichiarava che la pianificazione familiare esaudiva «la 
volonta di Dio», permettendo alle coppie sposate di godere 
del rapporto sessuale come atto d'amore. 

Gli sforzi per legalizzare raborto erano iniziati negli anni 
Sessanta, compiuti non dagli attivisti per i diritti delle 
donne, ma dai medici, dagli avvocati e dai ministri di culto 
che coordinavano Planned Parenthood. Nel 1962, guando 
Guttmacher divenne presidente deirorganizzazione, lancio 
una campagna per assicurarsi il sostegno del governo 
federale tramite programmi di pianificazione familiare 
rivolti ai poveri, per cancellare i divieti sulla contraccezione 
e liberalizzare la legge suiraborto. Nel 1965, gli ex 
presidenti Eisenhower e Truman, uno repubblicano e Taltro 
democratico, presiedettero insieme una commissione di 
Planned Parenthood, mostrando un impegno trasversale nei 
confronti della contraccezione. Queiranno, nella causa 
Griswold contro Connecticut, la Corte Suprema annullo i 
divieti sulla contraccezione imposti dallo Stato e la 
condanna di Estelle Griswold, a capo di una clinica Planned 
Parenthood del Connecticut, che era stata arrestata per 
aver distribuito dei contraccettivi. Erano passati guasi 
cinquant'anni da guando la Sanger era stata arrestata per 
lo stesso motivo. Ma il diritto alla contraccezione stabilito 
dalla sentenza Griswold si sarebbe rivelato piuttosto 
debole. 

Gli uomini che avevano scritto e ratificato la Costituzione 
avevano ignorato il tema delle donne, del sesso e del 
matrimonio. «Ricordatevi delle donne» aveva detto Abigail 
Adams a suo marito nel 1776, una raccomandazione a cui 


lui non aveva dato ascolto. Le conseguenze delLesclusione 
delle donne dai documenti fondanti della Repubblica si 
rivelarono a lungo termine e al tempo stesso devastanti. II 
fatto che gli artefici della Costituzione non avessero risolto 
il problema della schiavitŭ aveva condotto a una guerra 
civile. II fatto che non avessero considerato le donne alla 
pari degli uomini ebbe piŭ o meno la stessa conseguenza. 
Durante il corso della storia americana, le donne si erano 
spesso riconosciute nella Costituzione per mezzo 
delLanalogia. La discriminazione di genere era come la 
discriminazione razziale e la lingua che ne escludeva una 
poteva facilmente escludere anche Laltra. Non fu tuttavia 
guesta Largomentazione con cui la Corte Suprema decise di 
garantire alle donne il diritto alla contraccezione e 
alLaborto. Nella causa Grisvvold, la corte fondo la sua 
decisione non sul principio di uguaglianza, ma su guello 
della privacy. 

«Qui abbiamo a che fare con un diritto alla privacy che e 
persino piŭ antico del Bill of Rights» affermo il giudice 
Douglas. Nonostante il diritto alla privacy non sia 
menzionato ne nella Costituzione ne nel Bill of Rights, 
Douglas sosteneva che invece fosse stato incluso, non a 
parole, ma percepibile nelLombra creata da guelle parole: 
«In penombre, formate da emanazioni che aiutano a dare a 
certi diritti vita e sostanza».^^ Questo forniva 
un'argomentazione pericolosamente imperfetta a sostegno 
di molte cause legali che nei successivi cinquant'anni 
avrebbero tentato di seguire la scia di Grisvvold. 

Nel 1969, Nixon aveva chiesto al Congresso di 
aumentare i fondi federali per la pianificazione familiare, e 
George H.W. Bush, un pilota decorato della Marina e 
giovane membro repubblicano del Congresso, originario del 
Texas, promosse la causa alla Camera dei rappresentati. 
«Dobbiamo fare in modo che la pianificazione familiare 
diventi un'espressione di uso comune» disse Bush. (Bush 
era cosi famoso per il suo supporto alla pianificazione 


familiare che ottenne il soprannome «Rubbers», 
preservativo). Nel 1972, nella causa Eisenstadt contro 
Baird, la corte estese il concetto di privacy alla base della 
sentenza Griswold dalle coppie sposate agli individui. «Se il 
diritto alla privacy significa gualcosa,» scrisse il giudice 
Brennan «allora e il diritto di ogni individuo, sposato o 
single, di essere libero da intrusioni ingiustificate del 
governo in merito a un tema che tocca cosi profondamente 
una persona come la decisione di avere o meno un figlio.»^^ 

Tra il 1967 e il 1970, sotto la pressione di medici e 
avvocati, spesso appoggiati dal clero, i legislatori iniziarono 
a ridurre le restrizioni suiraborto in sedici Stati, tra cui la 
California, dove la legge fu firmata dal governatore Reagan. 
Quando la Chiesa cattolica contesto in termini apocalittici la 
nuova legge suiraborto dello Stato di New York, il clero 
protestante e guello ebraico si chiesero se «la causa 
deirecumenismo non tragga vantaggio dal fatto che sia 
attribuita a noi la difesa deiromicidio e del genocidio». Nel 
1970, Nixon firmo il programma Title X, che tra le altre 
cose autorizzava i medici delle basi militari a praticare 
raborto. «A nessuna donna americana dovrebbe essere 
negata Tassistenza in ambito di pianificazione familiare per 
via delle sue condizioni economiche» dichiaro Nixon 
gueiranno. 

Ma se la pianificazione familiare godeva di un ampio 
consenso politico bipartisan, tra le stesse donne si crearono 
fratture su molti altri temi. II «movimento femminile» degli 
anni Sessanta e Settanta era composto nello specifico da 
tre correnti: il femminismo radicale, il femminismo liberale 
e rantifemminismo conservatore. II movimento radicale 
aveva avuto origine dalla New Left, dove le donne non 
avevano trovato un supporto adeguato. «Lasciamo che si 
mangino il gallo!»^^ disse un leader del movimento 
studentesco di Berkeley. StokeIy Carmichael, guando gli 
fu chiesto guale fosse la posizione delle donne alLinterno 
del movimento del Black Power, rispose: «Lunica posizione 


delle donne, nel movimento, e quella prona». Le femministe 
radicali lottavano per liberarsi dalla prigionia della 
condizione femminile, dai ceppi della femminilita. Le loro 
argomentazionL inizialmente legate al marxismo e 
alLeconomia, coinvolsero ben presto anche Lambito 
culturale. Shulamith Firestone, del New York Radical 
Women, organizzo un funerale simbolico della «donna 
tradizionale», seppellendo un manichino con i capelli biondi 
e ricci. La guerriglia teatrale adottata dalla Firestone 
conguisto visibilita nazionale nel 1968, durante una 
protesta organizzata in occasione della competizione di 
Miss America, guando le femministe radicali misero una 
corona sulla testa di una pecora; bruciarono i corsetti, le 
scarpe con i tacchi alti e la rivista «Playboy» alLinterno di 
un bidone della spazzatura; e srotolarono uno striscione su 
cui era scritto emancipazione eemminile, gridando: «Liberta 
alle donne!». 

Nonostante Carmichael, il femminismo radicale fu 
profondamente influenzato dal movimento del Black Power, 
dal suo disprezzo nei confronti del liberalismo e dalLenfasi 
che poneva sui concetti di «separatismo» e «orgoglio», ed 
era anche molto legato al movimento per i diritti dei gay 
che era emerso gia negli anni Cinguanta ma stava 
guadagnando forza proprio in guel periodo. Nel 1965, gli 
attivisti per i gay e le lesbiche organizzarono dei picchetti 
davanti alla sede delle Nazioni Unite, alLIndependence Hall 
di Philadelphia, e alla Casa Bianca (per ben tre volte). Nel 

1968, a Chicago, durante una conferenza sui diritti degli 
omosessuali, i partecipanti, ispirati dal motto «Nero e 
bello», dichiararono «Gay e bello». Un anno dopo Lirruzione 
della polizia nello Stonewall Inn di New York, avvenuto nel 

1969, le associazioni che si battevano per i diritti degli 
omosessuali organizzarono una marcia dal Greenwich 
Village a Central Park. «Dobbiamo uscire allo scoperto e 
smetterla di vergognarci, altrimenti gli altri continueranno 


a trattarci come degli alieni» disse un attivista. «Con guesta 
marcia vogliamo affermare e dichiarare il nostro nuovo 
orgoglio.» 

Le femministe liberalf al contrario, trassero ispirazione 
dal movimento a favore del suffragio, da guello abolizionista 
e dalle organizzazioni per i diritti civili antecedenti al Black 
Power, di cui adottarono anche le tattiche. Intendevano 
perseguire Luguaglianza dei diritti attraverso il 
superamento delle leggf gli emendamenti alla Costituzione, 
vincendo le cause legali e facendo eleggere le donne. Nel 
1971, la scrittrice Gloria Steinem, la coordinatrice 
repubblicana Tanya Melich e le rappresentanti al Congresso 
dello Stato di New York Bella Abzug e Shirley Chisholm 
fondarono Lorganizzazione bipartisan National Women's 
Political Caucus. Lanno seguente, le donne candidate alle 
elezioni politiche raggiunsero una cifra da record; tra 
gueste c'era anche la Chisholm, candidata alla nomina 
presidenziale dei democratici, e continuarono a 
combattere. Tra il 1970 e il 1975, il numero delle donne 
candidate raddoppio. II 92° Congresso, guello attivo dal 
1971 al 1972, fu guello che approvo piŭ leggi sui diritti 
delle donne di gualsiasi altro Congresso, tra cui il Title IX e 
un provvedimento sulLassistenza sanitaria rivolta ai 
bambini (contro cui Nixon pose il veto). LEgual Rights 
Amendment (era), presentato per la prima volta in 
Congresso nel 1923, fu approvato dalla Camera nel 1971, 
con 354 voti a favore e 24 contro, e dal Senato nel 1972, 
con 84 voti a favore e 8 contro. Quando fu presentato agli 
Stati per la ratifica, vinse con un margine di voti molto 
ampio: 205 a 7 nello Stato liberale del Massachusetts; 31 a 
0 nello Stato conservatore del West Virginia; 61 a 0 nello 
Stato indipendente del Colorado. 

Le femministe liberali ottennero importanti vittorie anche 
in ambito giudiziario, in gran parte per merito di Ruth 
Bader Ginsburg, una giovane e brillante professoressa di 


legge nata a Brooklyn nel 1933 da immigrati ebrei. Nel 
1971 la Ginsburg inizio a discutere le cause sui diritti civili 
di fronte alla Corte Suprema, adottando la strategia di Pauli 
Murray che consisteva neiropporsi alla discriminazione di 
genere utilizzando il Quattordicesimo Emendamento. 
Dopotutto, le donne non erano forse «persone»? Eanno 
seguente, la Ginsburg lancio il Women's Rights Project 
deirACLU. «Non chiedo alcun privilegio per il mio sesso» 
disse nel 1973 di fronte ai nove giudici uominh citando 
rabolizionista Sarah Grimke. «Tutto cio che chiedo ai nostri 
fratelli e che ci tolgano i piedi dalla testa.»^° 

II movimento conservatore delle donne, di fatto una 
forma di antifemminismo, emerse piŭ tardf come reazione 
al femminismo sia di tipo radicale sia di tipo liberale, 
opponendosi alla cancellazione delle norme che vietavano la 
contraccezione e alla liberalizzazione delle leggi sulPaborto. 
Nel 1970, una donna di Fort Wayne, nellTndiana, scrisse a 
Guttmacher: «Tutti si chiedono: "Cosa non va nei giovani di 
guesta generazione?". Be', glielo dico io cosa non va! Si 
imbottiscono la testa di spazzatura leggendo libri e riviste 
indecenti e guardando film osceni! Ma la cosa peggiore di 
tutte e il fatto che molti uomini di chiesa appoggino guesto 
nuovo atteggiamento verso il sesso promosso dagli 
intellettuali non cristiani. E la piŭ grande tragedia dei nostri 
tempi, e Dio non puo che ritenerli responsabili».^^ 

La Costituzione, i cui creatori non consideravano le 
donne come soggetti politici, non offriva molto aiuto. «Non 
c'e niente nella Costituzione degli Stati Uniti che faccia 
riferimento alla nascita, alla contraccezione o alLaborto» 
affermo di fronte alla corte Jay Floyd, viceprocuratore 
generale del Texas, nella causa Roe contro Wade, guando fu 
discussa per la prima volta nel 1971. Floyd parlava per 
conto del procuratore distrettuale della contea di Dallas, 
Henry Wade, difendendo la legge antiaborto del Texas. 
Floyd aveva ragione. Ma nella Costituzione non si parlava di 


tanti altri temi su cui pero la corte aveva deliberato, dalla 
segregazione nelle scuole alle intercettazioni telefoniche. 
La guestione riguardava guale dottrina legale avrebbe 
dovuto essere adottata per discutere del corpo di guelle 
persone che chi aveva scritto la Costituzione aveva deciso di 
sottoporre al controllo degli uomini. Gli uomini entravano 
nei tribunali come cittadini della Repubblica, le donne come 
cittadine della sofferenza. 

Sarah VVeddington, Lavvocatessa di «Jane Roe», una 
donna texana che aveva tentato di abortire, era disposta a 
usare ogni tipo di argomentazione che la corte avrebbe 
accettato - liberta, uguaglianza, privacy, il Primo 
Emendamento, il Nono, il Quattordicesimo o il 
Diciannovesimo - gualungue cosa purche funzionasse. 
Quando il giudice Stevvart le chiese su guale diritto 
costituzionale fondasse la sua argomentazione, lei osservo 
che il diritto alla privacy stabilito nella causa Griswold 
sembrava un presupposto piuttosto debole su cui basarsi: 
«E ovvio che nel caso della sentenza Gnswold i membri 
della corte fossero divisi in merito alla specifica struttura 
costituzionale del diritto che e stato affermato con tale 
sentenza» disse la Weddington. E continuo: «Ritengo che il 
Nono Emendamento sia piuttosto appropriato» disse alla 
corte. «E credo che lo sia anche il Quattordicesimo.» II 
giudice Potter Stevvart cerco di inchiodarla: intendeva 
guindi fondare la sua argomentazione sulla clausola del 
giusto processo tutelata dal Quattordicesimo 
Emendamento? 

«Abbiamo pensato di far valere la clausola del giusto 
processo, la clausola di uguale protezione, il Nono 
Emendamento e altri elementi vari» rispose la Weddington. 

«Nient'altro che possa essere applicabile?» domando 
Stevvart. 

«Si, certo» disse la Weddington. 

Mentre la corte elaborava la sentenza sul caso Roe, i 
consulenti di Nixon intravidero un'opportunita politica. Nel 


1971, Patrick Buchanan, ruomo che scriveva i discorsi di 
Nixon, disse al presidente che raborto era «un tema 
sempre piŭ popolare, che infiammava i cattolici», e gli 
suggeri che avrebbe avuto piŭ possibilita di essere rieletto 
«se il presidente si fosse dichiarato pubblicamente 
contrario alPaborto, in guanto offensivo dei suoi stessi 
principi morali». Una settimana dopo, Nixon, rinnegando il 
suo precedente sostegno airaborto, rilascio una 
dichiarazione in cui affermava il suo «credo personale nella 
sacralita della vita umana, inclusa la vita di chi ancora non e 
nato». Sfruttando Topposizione dei cattolici airaborto, 
cercava deliberatamente di iniettare rassolutismo della 
dottrina religiosa nei partiti politici. I sostenitori di Nixon 
non erano d'accordo, e gli chiesero di tornare alla sua 
posizione iniziale. Ma Buchanan ignoro la richiesta: «Gli 
costerebbe Tappoggio dei cattolici e gli farebbe 
guadagnare cosa, Betty Friedan?».^^ 

La Corte Suprema annuncio la sua decisione sulla causa 
Roe contro Wade il 22 gennaio 1973, il giorno in cui Lyndon 
Johnson mori, dichiarando che «il diritto alla privacy [...] e 
sufficientemente ampio da poter comprendere la liberta di 
una donna di decidere se terminare o meno la sua 
gravidanza».^^ Era una sentenza cruciale, rappresentava la 
salvezza per alcuni, il peccato per altri. Alla Casa Bianca, il 
doppiogiochismo del presidente fu registrato su un nastro il 
giorno seguente, guando Nixon discusse della sentenza con 
un suo collaboratore. «Ci sono dei casi in cui Laborto e 
necessario» disse, rinnegando in privato il suo appello 
pubblico alla «sacralita della vita». Ad esempio, disse, 
Laborto era necessario in caso di stupro, oppure, continuo 
rivelando cio che pensava della guestione razziale, nel caso 
in cui la gravidanza fosse la conseguenza di un rapporto 
sessuale tra «una persona bianca e una nera».^^ 

Betty Ford, a differenza di Nixon, non nascose cio che 
realmente pensava delLaborto. Fin dal primo momento in 
cui suo marito era diventato presidente, gualche ora dopo 


le dimissioni di Nixon, aveva sempre espresso con candore 
le sue opinioni in tema di diritti delle donne, aborto e salute 
femminile. Teneva frequenti conferenze stampa, 
un'abitudine che fino a quel momento era appartenuta 
soltanto a Eleanor Roosevelt. Qualche settimana dopo 
essersi trasferita alla Casa Bianca, scopri di avere un 
cancro al seno e di doversi sottoporre a una mastectomia 
urgente. Intenzionata a non nascondersi e a salvare la vita 
delle donne incoraggiandole a farsi visitare - il cancro al 
seno, allora, era la prima causa di morte tra le donne di eta 
compresa tra i venticingue e i guarantacingue anni - rivelo 
la sua condizione di salute e si fece fotografare durante la 
convalescenza. «Ho pensato che ci sono donne come me in 
tutto il Paese» disse. «E che se non rendevo pubblica la mia 
condizione, molte vite sarebbero state a rischio.»^® Si 
guadagno un seguito di elettori molto fedelf soprattutto tra 
le donne. 

II sostegno di Betty Ford airEgual Rights Amendment era 
esplicito allo stesso modo. Dedico molto tempo a contattare 
al telefono gli Stati che stavano dibattendo sulla ratifica; i 
contestatorh fuori dalla Casa Bianca, mostravano cartelli 
con scritto: betty ford, metti giŭ il telefono. Tutto cio 
causo alcune tensioni tra la East e la West Wing della Casa 
Bianca, ma il presidente si rifiutava di cedere alle pressioni 
che subiva affinche mettesse a tacere sua moglie, e al 
contrario ci scherzava su: «Basterebbe che dicessi una sola 
cosa sbagliata sui diritti delle donne, e la prossima cena di 
Stato ci ritroveremmo a farla da McDonald's».^^ 

Neirestate del 1975, mentre sedeva su guel divano 
insieme a Morley Safer, Betty Ford parlo con tutta 
franchezza. «Credo che rEgual Rights Amendment 
probabilmente passera nelPanno del nostro bicentenario» 
disse, sperando che fosse ratificato nel 1976. II giornalista 
le chiese deiraborto; lei cito la causa Roe contro Wade. 
«Credo fortemente che la legalizzazione deiraborto da 


parte della Corte Suprema sia stata la cosa migliore mai 
successa al mondo, si e permesso che guesta pratica 
venisse finalmente svolta negli ospedali, dove e giusto che si 
svolga, e non in segreto. Ho pensato che fosse una decisione 
molto giusta.»^^ 

Ne Betty Ford ne Morley Safer apprezzavano il modo in 
cui Phyllis Schlafly rattivista anticomunista, la sostenitrice 
di McCarthy e di Goldvvater, tendeva a legare insieme le 
due guestioni. Dopo essere stata estromessa dalla 
leadership del Partito repubblicano, la Schlafly utilizzo le 
sue grandi capacita organizzative per contrastare la parita 
di diritti attaccando rEgual Rights Amendment e la 
sentenza Roe contro Wade. II titolo di uno dei suoi articoli 
pubblicati nel 1974 sul «Phyllis Schlafly Report» era: 
L'Equal Rights Amendment significa aborto e popolazione in 
calo. 

Betty Ford disprezzava la sua rivale, considerandola una 
fanatica. Quando le fu chiesto se fosse disposta a 
confrontarsi con lef la First Lady rispose: «Non vorrei 
sprecare il mio tempo».^° 

La Schlafly bionda e minuta, indossava completi rosa 
perfettamente stirati e decollete. Amava parlare di se come 
una casalinga e madre di sei figli. Ma era anche una donna 
colta e spietata, e chi la sottovalutava guasi sempre se ne 
pentiva. Legare LEgual Rights Amendment alla causa 
delLaborto era una mossa politica molto astuta. Negli anni 
Settanta, guando capi che la battaglia politica si sarebbe 
combattuta nei tribunalf la Schlafly consegui una laurea in 
legge per poter affrontare meglio i suoi avversari. Non era 
una sciocca: aveva la tenacia e Lastuzia di un generale che 
combatte sul campo. 

I conservatori avevano cercato di smantellare la 
coalizione del New Deal fin dagli anni Trenta e di prendere 
il controllo del Partito repubblicano. Negli anni Settanta e 
Ottanta finalmente ci riuscirono, creando una coalizione 
composta da cattolicL cristiani evangelici e democratici del 


Sud. Molti strateghi conservatori si sarebbero presi il 
merito di quel successo. Ma fu la Schlafly a preparare la 
strada per la rivoluzione Reagan, lastricandola con pietre 
contrassegnate dalle scritte no aleaborto e stop equal 

RIGHTS AMENDMENT. 

Erano trascorsi due secoli da guando Thomas Jefferson 
aveva dichiarato che tutti gli uomini erano uguali. «Be', 
Jerry, pensavo che avessimo risanato rAmerica» disse tra se 
e se Gerald Ford, guando ando a dormire il 4 luglio 1976, 
dopo aver assistito allo spettacolo di fuochi d'artificio sopra 
il Washington Monument, in occasione della celebrazione 
del bicentenario della nazione.^^ Ma le ferite del Vietnam e 
del Watergate non si erano rimarginate, Telettorato era 
sempre piŭ polarizzato, gli americani non avevano ritrovato 
fiducia nel governo e reconomia era ferma. 

La crescita delLAmerica aveva forse raggiunto il suo 
apice? Negli anni Settanta, in molti iniziarono a chiedersi 
guando sarebbe cominciato il declino del Paese. I suoi 
giorni migliori erano ormai alle spalle? I suoi ideali avevano 
fallito? 

La regressione economica e morale che sarebbe stata 
chiamata «malessere» durante Lamministrazione del 
presidente democratico Jimmy Carter, eletto nel 1976, 
divenne visibile a molti americani gia nel 1973, durante 
Lembargo imposto dalLoPEC. Nel giro di gualche mese, il 
costo della benzina aumento di ben cingue volte, facendo 
salire anche il prezzo degli altri prodotti. In nove mesi, nel 
1974, il Dow Jones perse il trentasette per cento del suo 
valore. Lindustria automobilistica giapponese, producendo 
macchine a basso consumo, surclasso Detroit. Chi lavorava 
nelLindustria pesante, in particolare guella delLacciaio, 
dovette chiudere oppure trasferirsi alLestero, generando la 
cosiddetta Rust Belt («cintura della ruggine»), nel Midwest. 
Gli economisti dovettero coniare un nuovo termine - 


stagflazione - per definire un nuovo, strano miscuglio di 
vari fattori come il rallentamento della crescita economica, 
ralta disoccupazione e raumento deirinflazione che 
afflissero rAmerica negli anni Settanta. 

I liberali incolparono di guel malessere Nixon e 
rabbandono dei programmi di Johnson, sostenendo che 
reconomia era in declino perche non erano state portate a 
termine le iniziative economiche liberali. Per i conservatorh 
invece, era la dimostrazione non tanto del fatto che il lavoro 
dei liberali fosse rimasto incompiuto, guanto del loro 
fallimento e delle avventate teorie economiche di Keynes: la 
pianificazione economica, la tassazione e il controllo 
normativo del governo, secondo loro, avevano frenato il 
libero mercato. 

Una delle spiegazioni piŭ attendibilf anche se non 
esaustive, e che il secolo della crescita economica, che era 
iniziato nel 1870, era stato trainato da varie invenzioni, 
dairelettricita fino airautomobile, e non era sostenibile. 
Dopo il 1970, le invenzioni diminuirono e di conseguenza 
anche i loro effetti. Munire di elettricita, gas, telefono, 
acgua e fogne - luce, riscaldamento, comunicazione e 
igiene - tutte le case degli Stati Uniti, un progetto 
completato intorno al 1940, aveva messo fine airisolamento 
e aveva generato un incredibile miglioramento delle 
condizioni di vita e un aumento della produzione 
economica. I progressi in campo medico realizzati prima del 
1970, che includevano Tanestesia, la chirurgia antisettica, 
gli antibiotici e i raggi X avevano contribuito a salvare e 
allungare la vita. Ma poche invenzioni dopo il 1970 
produssero cambiamenti tanto profondi; generarono invece 
uno sviluppo piŭ lento e stabile. I cellulari erano utili, ma il 
telefono esisteva ormai dal 1876. Nel 1958 un Boeing 707 
raggiunse la velocita del suono, ma non era pratico andare 
piŭ veloce. Inoltre, la crescente disuguaglianza economica 
dimostrava che soltanto una piccola parte della popolazione 
poteva godere dei benefici economici delle nuove 


invenzioni. Eavvento di Internet, negli anni Novanta, 
avrebbe rimodellato gli eguilibri, ma non avrebbe permesso 
di tornare ai precedenti livelli di crescita economica; al 
contrario, avrebbe contribuito ad aumentare la 
disuguaglianza economica e rinstabilita politica. 

Nel frattempo, Teconomia vacillava, intensificando le 
battaglie sul ruolo e sui diritti delle donne e, ben presto, 
anche guelle sulle armi. A partire dal 1973 fino agli anni 
Novanta, i redditi degli uomini piŭ ricchi d'America non 
crebbero, e in alcuni casi diminuirono. II salario del 
lavoratore uomo medio calo del dieci per cento. Per far 
fronte al reddito familiare in calo, le donne sposate 
iniziarono a lavorare e a chiedere al governo sussidi per 
rinfanzia. Ben presto, si ritrovarono a lavorare tre guarti 
delle donne di eta compresa tra i venticingue e i 
cinguantaguattro anni. 

Nonostante sempre piŭ donne lavorassero, le entrate di 
gran parte delle famiglie americane non aumentarono. I 
liberali colpevolizzavano i conservatorŭ i conservatori i 
liberalŭ e la Schlafly convinse un sacco di persone a 
colpevolizzare le femministe. «Eemancipazione delle donne 
e un attacco al ruolo della donna americana come moglie e 
madre, e alla famiglia come unita fondamentale della 
societa» scrisse nel 1972. La Schlafly inizialmente non si 
era opposta alLEgual Rights Amendment. Ma, come in 
seguito spiego, si era convinta che rappresentasse una 
cospirazione contro le donne e contro i privilegi e le tutele 
garantite loro dalla legge. CoIIego la sua critica alLEgual 
Rights Amendment con Lanticomunismo. Le donne 
sovietiche avevano «parita di diritti», disse, il che 
significava che una madre era costretta a «mandare suo 
figlio a un asilo nido statale o a una scuola delLinfanzia per 
poter entrare a far parte della forza lavoro». George 
WaIIace, che inizialmente aveva promosso LEgual Rights 
AmendmenL cambio idea guando guelLanno decise di 
candidarsi con un terzo partito, il cui programma era: «Le 


donne deirAmerican Party dicono “no" a questo insidioso 
piano socialistico volto a distruggere la casa, a rendere le 
donne schiave del governo, e porre i loro figli sotto la 
custodia dello Stato».^^ 

Se restrema polarizzazione che avrebbe portato la 
Repubblica suirorlo di una seconda guerra civile aveva un 
artefice, gueirartefice era la Schlafly La sua prima 
battaglia la Schlafly la condusse alLinterno del Partito 
repubblicano. II gop, fondato nel 1854 come un partito della 
riforma, aveva promosso Labolizione della schiavitŭ e i 
diritti delle donne. Nel 1896, era diventato il partito dei 
grandi imprenditori, ma continuava a sostenere i diritti 
delle donne. LEgual Rights Amendment aveva fatto parte 
del programma del Partito repubblicano fin dal 1940. Nel 
1968, durante la prima ondata di risentimento nei confronti 
del movimento femminista, LEgual Rights Amendment usci 
dal programma. Nel 1972, Nixon inizio a trasformare il gop 
in un partito antiabortista ma, ancor prima che 
guelLoperazione desse i suoi primi risultati, la Schlafly fece 
diventare il gop il partito che si opponeva alla parita dei 
diritti delle donne. 

Durante la convention repubblicana del 1972, le donne 
repubblicane si batterono per ripristinare il punto del 
programma di partito a favore delLEgual Rights Act. Per 
aggirarle, la Schlafly, che aveva accuratamente radunato le 
sue truppe e fatto scorta di armi ideologiche, formo 
un'organizzazione di donne chiamata stop era (stop stava 
per Stop Taking Our Privileges, «basta con i nostri 
privilegi») e marcio con le sue truppe fino in prima linea. In 
occasione della convention nazionale repubblicana del 
1976, un gruppo di trenta femministe repubblicane aveva 
creato la Republican Women's Task Force per promuovere 
LEgual Rights Amendment, il diritto alla riproduzione, la 
discriminazione positiva, fondi federali per Lassistenza 
alLinfanzia e Lampliamento delLEgual Pay Act («Legge sulla 


parita di retribuzione»). Sostenevano inoltre Gerald Ford, 
che era a favore deirEqual Rights Amendmenh contro 
Faltro candidato repubblicano, Ronald Reagan. Ma fu una 
vittoria di Pirro. Ford conguisto la nomina, ma per un solo 
voto TEgual Rights Amendment non fu inserito nel 
programma. Soltanto grazie a una faticosa opera di 
convincimento da parte di Ford TEgual Rights Amendment 
riusci a essere approvato dalla commissione generale che si 
occupava del programma con 51 voti contro 47.^^ 

Nelle elezioni generalh le femministe dichiararono che 
Ford perse contro Carter perche, intimidito dalle donne 
repubblicane conservatricf si rifiuto di permettere a sua 
moglie di fare campagna per lui (partecipo solo a nove 
comizi). Qualunque fosse la causa, la sconfitta di Ford non 
fece altro che rafforzare il potere della Schlafly. Airinizio 
del 1977, quattro giorni dopo che la Camera dei 
rappresentanti del North Carolina aveva votato a favore 
deirEgual Rights Amendment, la Schlafly, durante un 
discorso tenuto a Raleigh, raduno una folla di guindicimila 
persone a cui promise che avrebbe sconfitto ogni 
legislatore che avesse votato per TEgual Rights 
Amendment. II North Carolina non riusci a ratificare 
remendamento per due soli voti. 

La battaglia successiva della Schlafly fu condotta contro 
le femministe liberali di entrambi i partiti impegnate a 
organizzare una National Women's Conference, che si 
sarebbe tenuta a Houston nel novembre del 1977. 
«Vogliamo soltanto che per la prima volta nella storia di 
guesto Paese le donne abbiano Lopportunita di radunarsi» 
disse il membro del Congresso delle Hawaii Patsy Mink, che 
chiese al Congresso di finanziare la conferenza. La Schlafly 
protesto, sostenendo che ne lei ne alcuna donna 
dichiaratamente contraria alLEgual Rights Amendment era 
stata nominata nella commissione che organizzava la 
conferenza. In modo subdolo, aveva suggerito che il 
femminismo stesse conguistando lo stato. Dopo che Ford 


ebbe firmato la richiesta di cinque miliardi di dollari 
indirizzata al Congresso per sostenere la conferenza, il 
«Phyllis Schlafly Report» titolo Ecco come i liberali e i 
federali spendono i vostri soldi. 

La National Women's Conference rappresento il culmine 
del femminismo liberale, una seconda convention 
costituzionale. Era passato piŭ di un secolo, lungo e 
faticoso, da guando trecento persone avevano partecipato 
nel 1848 alla prima convention sui diritti delle donne che si 
era tenuta a Seneca Falls per due giorni. Nel 1977, a 
Houston, duemila delegati di cinguanta Stati, insieme ad 
altri ventimila partecipanti, si radunarono per guattro 
giorni durante i guali diedero vita al National Plan of Action, 
un programma composto da ventisei punti. La conferenza 
fu seguita da millecinguecento giornalisti, anche perche vi 
parteciparono le donne piŭ importanti d'America, tra cui 
Lantropologa Margaret Mead, la campionessa di tennis 
Billie Jean King, Sarah Weddington, Lavvocatessa che aveva 
discusso la causa Roe, e Lattrice Jean Stapleton di All in the 
Family, il cui ruolo di Edith Bunker aveva mostrato la triste 
condizione di una casalinga sposata con un operaio. 

La conferenza fu inaugurata da una staffetta eseguita da 
duemila atlete donne, dalle maratonete fino alle giocatrici 
di hockey che portarono una torcia accesa a Seneca Falls 
fino a Houston, percorrendo circa guattromila chilometri, 
un'epica olimpiade femminile.^° Portarono anche una nuova 
Declaration of Sentiments, scritta dalla poetessa Maya 
Angelou, nota al pubblico televisivo per il suo ruolo nella 
recente miniserie Roots, tratta dal romanzo di Alex Haley. 
«Non accetteremo niente che non sia giustizia per ogni 
donna» aveva scritto la Angelou.^^ A Houston, Lultima 
podista consegno la torcia nelle mani di Lady Bird Johnson, 
Rosalynn Carter e Betty Ford, tre First Lady insieme sul 
palco. 

«Ho detto a Jerry che avevo intenzione di andare a 
Houston e che qui avrei detto la mia» disse Betty Ford. 


«Jerry mi ha risposto: “Be\ ovvio".»^^ 

La presidente delle Girl Scouts of America dichiaro 
aperta la conferenza sollevando un martelletto una volta 
appartenuto a Susan B. Anthony e preso in prestito dallo 
Smithsonian. Ann Richards, una funzionaria della contea 
del Texas che in seguito sarebbe stata eletta governatrice, 
tenne un discorso sulLEgual Rights Amendment in cui parlo 
della figlia piŭ giovane «che nel suo testo di storia 
americana delle elementari non riesce a trovare nessuna 
donna». (La figlia maggiore, Cecile Richards, sarebbe poi 
diventata presidente di Planned Parenthood.)^^ 

La guestione della razza alla fine aveva diviso il 
movimento radicale delle donne, e molti critici si 
aspettavano che lo stesso sarebbe accaduto alla convention 
di Houston. Tuttavia, le donne non bianche 
rappresentarono piŭ di un guarto dei delegati della 
conferenza, e il Minority Caucus probabilmente salvo la 
convention. 

«Dobbiamo fare in modo che il nostro messaggio, da 
Houston, si espanda in tutto il Paese» disse Coretta Scott 
King, introducendo la relazione di minoranza del caucus. 
«OggL quL e nata una nuova forza, una nuova 
consapevolezza, una nuova unione tra sorelle contro ogni 
forma di ingiustizia. Non ci faremo dividere ne sconfiggere 
di nuovo.»^^ 

La Schlafly tuttavia, noto molte divisioni. Le donne di 
colore avevano un ruolo importante alLinterno della 
convention, ma non lo avevano le donne conservatrici. La 
Schlafly aveva inviato sue sostenitrici in tutti gli Statf ma 
tra le donne elette delegate, solo una su cingue era 
conservatrice. 

Le due proposte piŭ controverse avanzate dalla 
conferenza furono la richiesta al governo di fondi destinati 
alLaborto e il riconoscimento della parita di diritti anche a 
gay e lesbiche. La Friedan, in particolare, si era opposta 
duramente al movimento per i diritti degli omosessuali - 


credeva potesse rovinare la lotta per ottenere equi diritti - 
ed era contraria a qualsiasi associazione tra femminismo e 
movimento delle lesbiche. In precedenza, queiranno, la 
cantante Anita Bryanh madre di quattro figlf aveva lanciato 
una campagna denominata «Save Our Children». Con essa 
sperava di poter salvare i bambini da eventuali insegnanti 
gay e lesbiche (che, insinuava, avrebbero potuto 
indottrinarli e abusarne sessualmente). La BryanL ex Miss 
Oklahoma e battista del Sud che viveva in Florida, contesto 
un'ordinanza di Miami che vietava la discriminazione 
sessuale sul lavoro, ricordando Lavvertimento di Sodoma e 
Gomorra. Ma la sua campagna le si ritorse contro. Quando 
la convention delle donne fu inaugurata a Houston, la 
crociata della Bryant contro guello che lei definiva «un 
gruppo politicamente militante, ben organizzato e 
finanziato, di attivisti omosessuali» aveva convinto molte 
femministe liberalf che in precedenza si erano mostrate 
riluttantb ad appoggiare i diritti degli omosessuali. 

Calo il silenzio sulla sala guando la Friedan si alzo 
durante il dibattito sui diritti dei gay. Con grande sorpresa 
di tuttb si dichiaro a favore della risoluzione. Quando la 
proposta fu votata per acclamazione, la sala si riempi di 
palloncini gialli e viola con la scritta: siamo ovunoue.^^ 

Ma non tutte festeggiarono. «E una presa in giro» 
dichiaro una delegata delLIllinois. «Questa conferenza e 
guidata da lesbiche e militanti femministe.» La delegazione 
conservatrice del Mississippi si mise in ginocchio a pregare, 
e mostro dei cartelli con scritto: chiudetele neluarmadio. 
Quando passo anche la proposta sulLaborto, sul palco 
salirono alcune donne con delle gigantografie di un feto, 
mentre altre, in lacrime, gridavano: «Vogliamo solo che 
venga data una possibilita alla vita».^^ 

La Schlafly era molto soddisfatta di entrambe le 
proposte, votate insieme nella stessa sera. «E ormai chiaro 
che il movimento delle donne liberali e a favore delLaborto 


finanziato dal governo, di asili nido finanziati dal governo e 
della presenza di insegnanti lesbiche nella nostra scuola» 
dichiaro ai giornalisti. La conferenza, disse, si era mostrata 
cosi ostile nei confronti delle donne conservatricL da unirle 
nel movimento stop era. Mentre la National Women's 
Conference si riuniva nel Sam Houston Coliseum, la Schlafly 
organizzo una controconferenza nella stessa citta, 
alLAstrodome. Durante il comizio «pro famiglia e pro vita» 
guindicimila tra uomini e donne mostrarono vari cartelli; in 
uno di guesti si leggeva: dio ha creato adamo ed eva, non 

ADAMO E STEVE.^^ 

Prima del 1911, Laborto e la parita di diritti erano 
considerati due temi separati. Le organizzazioni pro vita 
non avevano contribuito granche alla campagna per 
bloccare LEgual Rights Amendment. Nel 1975, il National 
Right to Life Committee (la piŭ antica organizzazione 
nazionale antiaborto negli Stati Uniti) boccio addirittura 
una proposta anti-EHA. Ma a partire dal 1911, le femministe 
liberali avevano di fatto allontanato dalle loro 
organizzazioni tutte le donne contrarie alLaborto e, a 
Houston, cacciarono anche guelle contrarie ai diritti degli 
omosessuali. La Schlafly ne approfitto accogliendo le esuli 
politiche nel suo gruppo. Nel segno di un movimento pro 
donna e pro vita, riuni insieme varie persone che un tempo 
avevano aderito a tre diverse campagne: guella anti-EHA, 
guella antiaborto e guella contro i diritti degli 
omosessuali. 

La Schlafly ideo una strategia per organizzare al meglio 
guesta fusione di cause diverse. I membri delle chiese 
evangeliche divennero i suoi soldati. 

Pur con gualche eccezione, gli evangelici si erano tenuti 
lontani dai partiti politici per oltre un secolo. Questo finche 
la crociata contro la schiavitŭ aveva spinto le chiese 
protestanti a condurre campagne politiche, ma negli anni 
Settanta, determinati a proteggere la propria famiglia e la 


propria chiesa dallo Stato, gli evangelici avevano deciso di 
prendere parte alla rivoluzione conservatrice. Contribui a 
guella svolta una serie di decisioni prese dalla Corte 
Suprema. Nel 1961, la corte annullo una legge del 
Maryland che richiedeva a ogni lavoratore di dichiarare la 
propria fede in Dio. Nel 1962, inoltre, la corte dichiaro 
incostituzionale robbligo di preghiera nelle scuole, e con 
due sentenze del 1963, vieto altri tipi di obblighi religiosi 
presenti nelle scuole: la lettura della Bibbia e la recita del 
Padre Nostro. Nel 1971, nella causa Coit contro Green, la 
corte delibero che le scuole private in cui vigeva la 
segregazione razziale non potessero usufruire delle 
esenzioni fiscali. A guel punto, le scuole private smisero di 
essere un rifugio per guei bianchi che si opponevano 
airintegrazione. Tra le scuole religiose del Sud indagate 
dallTnternal Revenue Service c'erano la Bob Jones 
University e una scuola di Lynchburg, in Virginia, diretta 
dal battista Jerry Falvvell, che si era guadagnato la fama 
nazionale come ospite del programma settimanale Old-Time 
Gospel Hour, una trasmissione che riprendeva la tradizione 
dei programmi radiofonici di gospel popolari negli anni 
Venti e Trenta. Falvvell, con i capelli neri tirati indietro, 
sedeva davanti a una tenda, le mani appoggiate sulla 
Bibbia, e predicava. Inizialmente la causa Coit contro Green 
non attiro molta attenzione al di fuori delle scuole coinvolte. 
In seguito, si rivelo utile per i conservatori segregazionisti 
della Guerra Fredda, che attaccarono la sentenza 
considerandola Lultima di una serie di decisioni che, invece 
di attuare la promessa costituzionale del Quattordicesimo 
Emendamento e di attenersi alla sentenza della causa 
Brown contro Board, non facevano che promuovere il 
comunismo. «Questa tendenza a estirpare Dio dalla nostra 
vita dimostra che LAmerica passera per la secolarizzazione 
prima di essere completamente resa socialista» disse Strom 
Thurmond.^^ 


Gli effetti della sentenza Green, tuttavia, furono limitati. 
Alla fine, gli evangelici decisero di entrare a far parte della 
coalizione dei conservatori per via dei loro principi religiosi, 
non per il fatto che fossero contrari alla desegregazione. E 
in ogni caso, il rifiuto della desegregazione non 
contraddistingueva principalmente gli evangelici, ne si 
limitava al Sud. Assunse invece diverse forme in diverse 
comunita e in diverse parti del Paese. Nel 1974, la comunita 
bianca di Boston organizzo una rivolta contro robbligo di 
desegregazione nelle scuole della citta, facendo 
guadagnare alla «culla della liberta» un nuovo appellativo, 
«Little Rock of the North», un richiamo al terrore che si era 
scatenato nel 1957. Incapaci di contrastare Lobbligo di 
desegregazione, i bianchi di molte citta americane decisero 
di mandare i loro figli in scuole private, oppure si 
trasferirono nelle periferie; tra il 1974 e il 1987, il numero 
degli studenti bianchi che freguentavano le scuole 
pubbliche di Boston passo da guarantacinguemila a 
sedicimila. 

Paul Weyrich, stratega politico della Heritage Foundation, 
e Richard Viguerie, ex sostenitore repubblicano di 
Goldvvater e impresario pubblicitario, avevano lavorato a 
lungo per convincere gli evangelici a entrare in una nuova 
coalizione conservatrice, facendo leva su temi di ogni tipo. 
Decisero anche di reclutare Falvvell, che nel 1979 fondo la 
Moral Majority - che citava nel nome la «maggioranza 
silenziosa» di Nixon, espressione coniata da Weyrich - 
un'organizzazione che si opponeva alL«umanesimo 
secolare». Falvvell, lasciandosi alle spalle la semplice 
predicazione e diventando sempre piŭ insistente, annuncio: 
«Stiamo combattendo una guerra santa, e stavolta 
vinceremo». Per condurre guella guerra santa, Falvvell 
organizzo vari comizi sugli stessi temi intorno a cui la 
Schlafly aveva gia reclutato un esercito: Lopposizione ai 
diritti dei gay, alla liberta sessuale, alLemancipazione delle 
donne, alLEgual Rights Amendment, alLassistenza 


airinfanzia, aireducazione sessuale e, soprattutto, 
airaborto. 

In seguito Falvvell disse che guella sua crociata politica 
era iniziata nel 1973, dopo aver letto la sentenza della corte 
sulla causa Roe. Ma la sua battaglia non aveva nulla a che 
vedere con guella causa legale. In precedenza, infatti, i 
battisti del Sud avevano promosso Tapprovazione delle 
leggi suiraborto. Nel 1971, la convention nazionale della 
Chiesa battista, riunita in Missouri, approvo guesta 
risoluzione: «Chiediamo ai battisti del Sud di promuovere 
una legge che permetta la possibilita di aborto solo nel caso 
di stupro, di incesto, di una grave e accertata deformazione 
del feto e nel caso in cui sia certificato che sussiste un 
rischio per la donna a livello emotivo, mentale e fisico». La 
Southern Baptist Convention confermo la risoluzione nel 
1974, e utilizzo un linguaggio simile anche nel 1976. Pat 
Robertson, un ministro battista fondatore del Christian 
Broadcasting Netvvork, defini Laborto «un tema 
strettamente teologico». La svolta evangelica di Falvvell 
contro Laborto fu considerata dai cattolici come tardiva e 
ipocrita. Nel 1982, il fondatore delLAmerican Life League 
(Lorganizzazione pro vita di base cattolica) lo scherni: 
«Fino a cingue anni fa, Falvvell non sapeva nemmeno come 
si scrivesse la parola aborto». 

Per il Partito repubblicano era giunto il giorno del 
giudizio. Reagan, sessantanove anni, era stato il 
conservatore piŭ potente del suo partito fin da guando era 
stato eletto governatore della California, nel 1966, sebbene 
si fosse tenuto sempre in disparte. Pur essendo stato 
sconfitto dal moderato Gerald Ford nella nomina alle 
presidenziali del 1976, sembrava che per Reagan e i suoi 
devoti sostenitori fosse finalmente arrivato il momento di 
salire alla guida del Paese. Aveva il supporto della Schlafly e 
gli evangelici si erano uniti alla coalizione dei conservatori. 
Durante la campagna elettorale, pare che Falvvell avesse 
percorso poco meno di cinguecentomila chilometri; la Moral 


Majority dichiaro di essere presente in quarantasette Stati 
e di aver registrato guattro milioni di elettori. Pat 
Robertson, insieme a Bill Bright, fondatore del Campus 
Crusade for Christ (la parachiesa protestante americana), 
organizzo un comizio denominato «Washington for Jesus», 
un raduno di duecentocinguantamila conservatori cristiani. 
Presero le redini della Southern Baptist Convention e nel 
1980 approvarono nuove risoluzioni contro TEgual Rights 
AmendmenC raborto e romosessualita. 

I moderati del partito - soprattutto donne - cercarono di 
resistere, nella speranza di riuscire a mantenere il potere. 
II primo giorno della convention del partito, organizzata a 
Detroit nel 1980, Jill Ruckelshaus, moglie di William 
Ruckelshaus, conosciuta come «la Gloria Steinem del 
Partito repubblicano», parlo a una manifestazione sulla 
parita di diritti di fronte a dodicimila persone. Indossava 
Pabito bianco delle suffragette. «II mio partito ha 
appoggiato TEgual Rights Amendment per quarant'anni» 
osservo la Ruckelshaus. «Dwight Eisenhower appoggio 
PEgual Rights Amendment. Richard Nixon appoggio TEgual 
Rights Amendment. Gerald Ford appoggio TEgual Rights 
Amendment.» Poi supplico: «Ridatemi il mio partito!».^® 

Tanya Melich, che aveva contribuito a fondare il National 
Women's Political Caucus, condanno «la guerra 
repubblicana contro le donne», un'accusa che i democratici 
fecero propria. Mary Crisp, copresidente del Comitato 
nazionale repubblicano, fu allontanata. Lascio il partito e 
decise di sostenere un candidato indipendente, John 
Anderson. Parlando del partito di Abraham Lincoln e Susan 
B. Anthony la Crisp disse: «Stiamo ribaltando le nostre 
posizioni e siamo sul punto di seppellire i diritti di oltre 
cento milioni di donne americane sotto un mucchio di 
banalita». 

Ma i loro appelli furono inutili. Nonostante gli 
avvertimenti dei repubblicani liberali riguardo al fatto che il 


GOP si stesse trasformando nel «partito di Dio», i 
conservatori riuscirono ad assumere il potere, e Tavrebbero 
mantenuto per decenni. «Abbiamo gia preso il controllo del 
movimento conservatore, e ora i conservatori stanno 
prendendo il controllo del Partito repubblicano» scrisse 
Richard Viguerie. «Non rimane che prendere il controllo del 
Paese.»^^ 

Reagan vinse la nomina, accettandola con la sua tipica 
risolutezza, una voce perfetta per la radio e un volto che 
sembrava fatto apposta per la televisione. 
«Trecentosessanta anni fa, nel 1620, un gruppo di famiglie 
oso attraversare il grande oceano per costruirsi un futuro 
nel nuovo mondo» disse. «Quando arrivarono a Plymouth, 
nel Massachusetts, siglarono il cosiddetto 'Tatto di 
Mayflower"; un accordo volto a costruire una comunita 
regolata da delle leggi.» Citando la provvidenza divina, 
Reagan propose un nuovo patto americano. Poi concluse: 
«Suggeriro - e avrei piŭ paura a non farlo - di cominciare 
guesta nuova crociata pregando insieme in silenzio per un 
momento.» Poi chino la testa e si mise a pregare. 

II calore genuino di Reagan pervase la serata finale della 
convention, ma in guei giorni si erano susseguiti discorsi di 
feroce denuncia e di freddo calcolo. George Romney un 
repubblicano moderato che aveva sempre promosso la 
parita di diritti, aveva finito per chiamare i sostenitori 
deirEgual Rights Amendment dei «pervertiti morali». La 
commissione che si occupava del programma di partito 
propose di vietare costituzionalmente Laborto. II candidato 
alla vicepresidenza di Reagan, George H.W. Bush, 
compiendo un incredibile dietrofront, aveva cambiato 
posizione sia sulLEgual Rights Amendment, sia sulLaborto. 
Quando gli fu chiesto di spiegare guel cambiamento cosi 
radicale, cerco di divagare: «Non intendo soffermarmi su 
dettagli cosi insignificanti».®° 


Ma i diritti costituzionali delle donne e dei feti non erano 
semplici dettagli. Ne lo erano TEgual Rights Amendment e 
le guestioni legate airaborto. La presa di potere del Partito 
repubblicano da parte dei conservatori - e in seguito del 
Congresso, dei tribunali e della Casa Bianca - era il 
risultato del modo in cui gli strateghi politici avevano 
sfruttato temi che entrambe le parti consideravano 
guestioni riguardanti diritti fondamentali. Come anche nel 
caso del diritto a possedere le armf i politici e i loro 
strateghi volevano che tali guestioni rimanessero irrisolte: 
solo definendo guesti diritti come vulnerabili la gente 
sarebbe andata a votare. 

Come spesso osservo Viguerie, la presa di potere dei 
conservatori segno anche il trionfo della tecnologia. I primi 
computer pensati per il mercato di massa, come LApple IL il 
Commodore pet e il trs-80, apparvero nel 1977. Ma gia 
molto prima di guella data, Viguerie utilizzava un 
elaboratore centrale. II vantaggio tecnologico dei 
repubblicani duro per molto tempo; il Comitato nazionale 
repubblicano acguisto il suo primo computer nel 1977; 
guello democratico non ne ebbe uno fino agli anni 
Ottanta.®^ «Grazie alLesperienza dei conservatori nelLuso 
della nuova tecnologia,» scrisse Viguerie «siamo riusciti a 
sconfiggere il semimonopolio della sinistra nelLambito della 
stampa nazionale.» La nuova destra non aveva molte nuove 
idee, affermo Viguerie; ma aveva nuovi mezzi: «Tramite i 
computer, la pubblicita per corrispondenza, il 
telemarketing, la tv e la radio, le audiocassette e i numeri 
di telefono gratuiti con cui chiedere contributi e voti». 
Viguerie si era specializzato nella pubblicita per 
corrispondenza: utilizzava i dati del censimento, delle 
donazioni alla campagna, i sondaggi e i dati elettorali per 
inviare messaggi a specifiche famiglie. «I conservatori 
hanno individuato guattro milioni di contributori» riferi 
Viguerie nel 1980, sedici anni dopo aver realizzato la sua 


prima lista, che aveva ottenuto registrando i nomi e gli 
indirizzi di dodicimila americani che avevano donato 
cinguanta dollari o piŭ a Barry Goldvvater. «Secondo la mia 
valutazione, i democratici ne hanno individuati meno di un 
milione e mezzo.» La pubblicita per corrispondenza e la tv 
via cavo contribuirono a segmentare e disgregare 
Lelettorato. I conservatori non sprecavano le loro energie 
parlando a elettori che non rientravano nel segmento della 
popolazione che speravano di raggiungere. Questo permise 
loro di risparmiare denaro e rendere le campagne piŭ 
efficaci; le nuove tecnologie resero anche i candidati piŭ 
propensi alLinvettiva, ma soprattutto permisero ai 
conservatori di bypassare i mass media, i giornali e le 
trasmissioni televisive piŭ influentL che iniziarono a 
considerare sempre piŭ come loro nemici. 

NelLascesa della nuova destra gioco un ruolo importante 
anche Lindustria dei sondaggi. A partire dagli anni 
Settanta, il figlio di George Gallup, George Jr., un devoto 
episcopale, utilizzo i sondaggi per misurare la forza del 
movimento evangelico, anche se, come notarono i suoi 
criticL nei sondaggi gli americani che freguentavano la 
chiesa erano sovrarappresentati poiche, essendo piŭ inclini 
alla vita di comunita e avendo un forte senso civico, erano 
piŭ disposti a partecipare rispetto ai loro concittadini. I 
dubbi che negli anni Trenta erano stati sollevati sulLattivita 
dei sondaggi riemersero negli anni Settanta. Nel 1972, lo 
studioso di scienze politiche Leo Bogart dimostro che i 
sondaggi in realta forgiavano Lopinione, dal momento che 
gran parte degli americani non sapeva niente o guasi niente 
di cio che veniva loro chiesto, ne aveva in merito 
un'opinione precisa. «Le prime domande che dovrebbe fare 
un sondaggista» scrisse Bogart, sono: «Ha mai riflettuto su 
guesto tema? Ha un'opinione in merito?». II Congresso 
avvio una nuova indagine sulLindustria dei sondaggi, 
sollevando ancora una volta una serie di dubbi sulla loro 


accuratezza e sul loro ruolo airinterno della democrazia, 
ma quando fu presentato, il Truth-in Polling Act (una 
proposta di legge suiraccuratezza e la veridicita dei 
sondaggi) non passo. A1 contrario, Tattivita dei sondaggi 
continuava a crescere e a espandersh cosi come il settore 
dei media, soprattutto grazie al contributo fornito dai 
computer nella conduzione dei sondaggi. Nel suo libro, 
Precision Journalism. A Reporter's Introduction to Social 
Science Methods («II giornalismo di precisione. Giornalismo 
e metodo scientifico»), Philip Meyer, corrispondente da 
VVashington per un giornale delPOhio, incoraggio i reporter 
a condurre i sondaggi da soli: «Se il vostro giornale ha una 
sezione che si occupa di elaborazione datf allora avra 
anche delle macchine perforatrici e degli addetti in grado di 
manovrarle». Due anni dopo, il «New York Times» e la cbs 
pubblicarono un sondaggio congiunto, il primo mai 
realizzato dai media. I critici osservarono che per motivi 
etici la stampa, il cui compito era guello di dare notizie, non 
poteva al contempo produrle, ma i sondaggi condotti dai 
media ebbero comungue uno sviluppo enorme.®^ 

Come gia era successo prima della Guerra civile, guando 
gli evangelici erano tornati a occuparsi di politica, i politici 
approfittarono di tanto zelo religioso. Preoccupatf i 
politologi idearono nuovi metodi per guantificare il fervore 
politico degli americanh e misurare la polarizzazione tra i 
membri del Congresso, analizzandone le votazioni per 
appello nominale. Stando alle loro valutazionh dopo la 
Guerra civile la polarizzazione del Congresso aveva 
cominciato a diminuire, e aveva continuato a calare per 
tutto il XX secolo, durante il guale i repubblicani erano 
diventati piŭ moderati. Negli anni Settanta, pero, i 
repubblicani tornarono a essere piŭ conservatori e la 
polarizzazione torno a crescere. La migrazione dei 
democratici del Sud nel gop spiega soltanto in parte guesto 
cambiamento, che va considerato principalmente come la 


conseguenza della politicizzazione deiraborto. Tra il 1978 e 
il 1984, i democratici pro vita e i repubblicani pro scelta 
furono di fatto cacciati dai loro partiti. Dopo Reagan, 
comincio a emergere il cosiddetto divario di genere. Tra il 
1920, Tanno in cui prese avvio il movimento per il suffragio 
femminile, e il 1980, le donne avevano votato generalmente 
per i candidati repubblicani. Ma guesta tendenza si inverti 
nel 1980, guando Carter fu votato da piŭ donne rispetto a 
Reagan, con un margine di otto punti percentuali, 
presumibilmente perche il Partito democratico aveva 
iniziato a proclamarsi come il partito delle donne. Gli 
strateghi repubblicani ne conclusero che, nello scambiare 
le donne (bianche) con gli uomini (bianchi), ci avevano 
guadagnato. Un consulente repubblicano affermo, parlando 
dei democratici: «Hanno sbagliato cosi tanto con gli uomini, 
che il fatto che nemmeno noi siamo andati cosi bene con le 
donne e diventato irrilevante».®^ 

II cambiamento avvenne in modo graduale. Fino alla fine 
degli anni Ottanta, i repubblicani erano piŭ pro scelta di 
guanto lo fossero i democratici. Ma, in guel periodo, i 
partiti si divisero a livello ideologico e, mentre i 
conservatori perfezionavano la loro attivita di messaging 
politico attraverso le tecnologie emergenti e i liberali 
progredivano nella creazione di una precisa identita 
politica, insieme raggiunsero lo stesso obiettivo: un 
elettorato sempre piŭ frammentato e arrabbiato, che 
poteva essere intercettato tramite posta e telefono. 

I termini per la ratifica deirEgual Rights Amendment 
decaddero nel 1982. «Ding Dong, la strega e morta» 
intonavano gli oppositori deiremendamento, celebrando la 
sua sconfitta.®® Entro guel momento entrambi i partiti 
avevano abbandonato le decisioni politiche necessarie alla 
stabilita della Repubblica - Tidea degli uguali diritti per le 
donne - e avevano aderito a una politica divisiva che 
sarebbe sopravvissuta anche a guasi tutti i suoi artefici, tra 
cui Phyllis Schlafly, il cui ultimo gesto pubblico, nel 2016, 


aireta di novantuno anni, qualche mese prima di morire, 
sarebbe stato rendorsement a Donald J. Trump come 
candidato alla presidenza. 


IL 

«II governo non e la soluzione al nostro problema» disse 
Ronald Reagan nel suo discorso dhnsediamento, nel 1981. 
«II governo e il problema.» Due mesi dopo aver giurato da 
presidente, disse alla Conservative Political Action 
Conference che i suoi programmi di politica sociale, 
economica ed estera rappresentavano tre parti di un'unica 
agenda: «Allo stesso modo in cui cerchiamo di mettere in 
ordine i conti e ricostruire la difesa della nostra nazione, 
dobbiamo anche cercare di proteggere chi ancora non e 
nato, mettere fine alla manipolazione degli studenti da 
parte di pianificatori utopisticf e permettere che airinterno 
delle nostre scuole sia riconosciuta la presenza di un essere 
superiore».®^ 



Fig. 15-1: In guesta foto, Ronald Reagan, uomo di grande fascino, saluta i 
suoi sostenitori in Indiana durante la campagna del 1980. 


Reagan era entrato in carica suironda di una protesta 
contro una legge fiscale estremamente contorta, un 
accumulo di esenzioni, privilegt crediti e scappatoie. 
Nonostante la legge fiscale facesse parte del programma 
politico dei liberali, nemmeno loro riuscirono a difenderla e, 
anzi, concordavano con chi la criticava. Durante la sua 
campagna del 1976, Jimmy Carter defini la legge «una 
disgrazia per rumanita». Una nuova protesta contro le 
tasse scoppio nel 1978, guando i californiani approvarono la 
Proposition 13, una misura con cui lo Stato californiano 
tagliava Timposta patrimoniale del cinguantasette per 
cento, mettendo in ginocchio il sistema scolastico dello 
Stato; il «New York Times» descrisse il referendum come un 
«urlo primordiale del popolo contro il grande governo». 



Tom Wolfe defini gli anni Settanta il «Me Decade» («il 
decennio deirio»).®^ 

II pensiero economico di Reagan era stato influenzato 
dagli scritti di Milton Friedman che, durante la carriera 
politica del presidente, era diventato una celebrita. 
Friedman consegui il dottorato alla Columbia University nel 
1946, e durante gli anni Quaranta e Cinguanta divenne 
noto tra gli economisti per la sua contrarieta alla politica 
monetaria e per essere un forte contestatore delle teorie di 
Keynes. Nel 1962, Friedman pubblico un libro rivolto a un 
pubblico generale, Capitalismo e liberta, in cui sosteneva 
che la liberta personale poteva essere garantita soltanto dal 
libero mercato. Nel suo discorso del 1967, in gualita di 
presidente deirAmerican Economic Association, Friedman 
sovverti il pensiero tradizionale riguardo al legame tra 
disoccupazione e inflazione; guando negli anni Settanta 
comparve la stagflazione, le sue idee sembravano averla 
prevista. Dal 1966 al 1984, Friedman tenne una rubrica sul 
«Newsweek»; in guel periodo una sua intervista usci su 
«Playboy» (1973), vinse il Premio Nobel (1976), comparve 
nel The Phil Donahue Show (1979) e condusse una serie 
della PBS, Free to Choose (1980).®^ 

La rilevanza pubblica di Friedman come intellettuale 
forni supporto al taglio delle tasse proposto dai 
conservatori che, a partire dal 1977, tramite il membro del 
congresso ed ex star del football Jack Kemp, iniziarono a 
promuovere un'«economia delLofferta», sostenendo che la 
riduzione delLaliguota fiscale avrebbe permesso 
alLeconomia di crescere. Ma la vera «Bibbia della 
rivoluzione di Reagan» fu Wealth and Poverty {«BĴcchezza e 
poverta»), un libro pubblicato nel 1981 da George Gilder, lo 
scrittore vivente che Reagan cito piŭ di chiungue altro. 

Gilder, nato nel 1939, aveva scritto discorsi per Nelson 
Rockefeller, George Romney e Richard Nixon durante tutti 
gli anni Sessanta, dopo aver trascorso un periodo di tempo 


nei Marine e aver studiato ad Harvard. Avrebbe voluto 
scrivere come Joan Didion, di cui era infatuato. Airinizio 
degli anni Settanta, aveva conosciuto William F. Buckley e 
aveva deciso di abbandonare il repubblicanesimo liberale. 
Raggiunse la fama come scrittore con la pubblicazione, nel 
1973, di Sexual Suicide, una condanna del femminismo che 
gli fece guadagnare rappellativo di «maiale sciovinista 
deiranno», attribuitogli sia dalla National Organization of 
Women sia dal «Time». In Sexual Suicide, Gilder sosteneva 
che Temancipazione delle donne avrebbe violato cio che 
chiamava «la costituzione sessuale», un accordo non scritto 
che vincolava gli uomini alle donne, il cui compito era 
prendersi cura dei loro figli. «La costituzione sessuale e 
fondata sul legame materno» scrisse Gilder. 
«Lemancipazione femminile tenta di rompere guesto 
legame.» Accusava le femministe di voler sciogliere guesto 
accordo, e le riteneva responsabili della «frustrazione dei 
giovani e del loro ricorrere alle droghe, del degrado della 
famiglia tra i ricchi come tra i poveri, delLaumento del 
crimine e della violenza». Preservare la costituzione 
sessuale, sosteneva, «e piŭ importante, in termini di ordine 
sociale, persino del preservare la costituzione legale».^^ 

Otto anni dopo, VVealth and Poverty fece da ponte tra la 
critica dei conservatori al femminismo e la loro campagna a 
favore delLeconomia delLofferta, in cui Gilder attaccava i 
suoi colleghi conservatori per essere troppo contenuti nel 
loro sostegno al capitalismo. Steve Forbes lo paragono, per 
importanza, al saggio di Adam Smith del 1776, La ricchezza 
delle nazioni. Per Gilder, la ricchezza e sempre altruistica - 
«il capitalismo inizia con un atto di generosita» - e «la vera 
poverta consiste in uno stato mentale piuttosto che in una 
condizione legata al reddito», una dipendenza alimentata 
dagli aiuti del governo. Secondo Gilder, le donne lavoratrici 
rappresentavano un problema non solo per la famiglia 
tradizionale, ma anche per la crescita economica; 
aumentando il reddito familiare, contribuivano 


airinflazione, che alla fine del decennio era salita in modo 
incontrollato. II ruolo deiruomo come colui che mantiene la 
famiglia era al centro del pensiero sociale di Gilder negli 
anni Settanta; un mondo imprenditoriale non regolato da 
norme fu invece al centro del suo pensiero economico negli 
anni Ottanta. Negli anni Novanta, Gilder divenne un 
idealista digitale e promosse la piena liberta di Internet. 

Influenzato da Gilder e daireconomia deirofferta, Reagan 
fece del taglio fiscale il suo principale tema di campagna. 
Durante la sua presidenza, raliguota fiscale piŭ alta, che 
era salita oltre il novanta per cento negli anni Quaranta e 
Cinguanta, passo dal settanta al ventotto per cento. Taglio 
anche alcune tipi di spese federalf sostenendo che TAid to 
Families with Dependent Children, il Medicaid e altri 
programmi simili alimentavano la dipendenza e 
rimmoralita, e minavano la vita di famiglia, soprattutto 
perche disincentivavano il matrimonio. Tra il 1970 e il 1990, 
la percentuale di figli illegittimi sali dal trentotto al 
sessantasette per cento tra gli afroamericani, e dal sei al 
diciassette per cento tra i bianchi. II numero di chi 
beneficiava deirAFOc era passato da 7,4 milioni nel 1970 a 
10,6 milioni nel 1980. Con le riforme delhera Reagan, oltre 
un milione di persone indigenti persero la possibilita di 
usufruire dei buoni spesa. 

Nel frattempo, pero, ramministrazione Reagan protesse 
altre forme di assistenza federale, come il programma di 
previdenza sociale e il Medicare, che fornivano aiuti agli 
anziani piuttosto che ai poveri. Amplio anche le spese 
militari del trentacingue per cento dal 1981 al 1989, il piŭ 
grande aumento mai avvenuto in tempo di pace.^^ Durante 
gli otto anni della presidenza di Reagan, il debito nazionale 
triplico, passando da novecentodiciassette miliardi di dollari 
a 2,7 trilioni, raggiungendo nel 1989 il cinguantatre per 
cento del prodotto interno lordo. Anche il governo federale 
crebbe, e lo fece in termini di impiegati statali, che 


passarono da 2,9 milioni a 3,1. Deregolamentare reconomia 
risulto un processo piuttosto costoso, che tra le altre cose 
permise alle casse di risparmio di vendere titoli spazzatura 
e ad alto rischio. Libere dal controllo del governo, le casse 
di risparmio agirono in modo imprudente e molte alla fine 
collassarono; il governo federale spese centotrentadue 
miliardi di dollari per provvedere al loro salvataggio. 
Alcuni conservatori proposero di tagliare le spese e di 
ridurre il governo federale. Ma la cosiddetta 
«Reaganomics» non fece nessuna delle due cose. E i 
conservatori consolidarono il loro potere rispondendo alla 
rivendicazione dei diritti riproduttivi da parte dei liberali 
con un'altra rivendicazione costituzionale: il diritto di 
possedere armi. 

Nel marzo del 1981, fuori dal Washington Hilton, John 
Hinckley Jr., il figlio mentalmente instabile del presidente di 
una compagnia petrolifera di Denver, che allora aveva 
venticingue anni, sparo a Ronald Reagan con un revolver 
calibro .22 che aveva acguistato in un banco dei pegni a 
Dallas. Hinckley sparo sei colpi in 1,7 secondi, che 
centrarono non solo il presidente ma anche un agente di 
polizia di Washington, uno del Secret Service e James 
Brady, il responsabile dei rapporti con la stampa della Casa 
Bianca. Reagan fu immediatamente sottoposto a un 
intervento chirurgico, mentre Lintera nazione tratteneva il 
fiato. 

II possesso e il controllo delle armi non era mai stato un 
tema di carattere partitico, ne era mai stato al centro di un 
dibattito costituzionale. La National Rifle Association, 
fondata nel 1871, durante gli anni Venti e Trenta si era 
battuta per promuovere norme statali e federali sulla 
sicurezza delle armi. Nel 1957, guando cambio sede, lo 
slogan della nra, alLentrata delLedificio, era: «Formazione 
per la sicurezza nelLuso delle armi, allenamento nel tiro, la 


caccia come attivita ricreativa». La nra era anche a favore 
del divieto di vendita delle armi per corrispondenza, 
dibattuto dal Congresso nel 1963, dopo che Lee Harvey 
Oswald aveva ucciso John F. Kennedy con un fucile militare 
italiano che aveva ordinato dalla rivista della nra, 
«American Rifleman». «Crediamo che gualsiasi americano 
sano di mente, che si definisca americano, non abbia nulla 
in contrario a guesta proposta di legge che vieta la pratica 
che ha portato alLassassinio del presidente degli Stati 
Uniti» dichiaro il vicepresidente della nra di fronte al 
Congresso. La nra appoggio il Gun Control Act del 1968, 
approvato dopo Lassassinio di Robert Kennedy e Martin 
Luther King Jr., con cui si vietava la vendita per 
corrispondenza delle armi, si proibiva a persone 
considerate pericolose di acguistare armi e si considerava 
illegale Limportazione di armi da fuoco militari. Alcuni punti 
del provvedimento «appaiono eccessivamente restrittivi e 
ingiustificati nella loro applicazione ai cittadini rispettosi 
della legge» dichiaro il vicepresidente della nra, ma «in 
generale, e una legge con cui gli sportivi d'America 
potranno convivere». 

Durante il dibattito, il Secondo Emendamento - «essendo 
necessaria alla sicurezza di uno Stato libero una milizia ben 
organizzata, il diritto dei cittadini di detenere e portare 
armi non puo essere infranto» - non ebbe un ruolo 
importante, dal momento che veniva interpretato come il 
diritto dei cittadini di portare armi per motivi di difesa. Nei 
due secoli trascorsi dalla nascita della nazione, soltanto il 
Terzo Emendamento, riguardante Lacguartieramento delle 
truppe, aveva ricevuto meno attenzione del secondo. Ma 
negli anni Sessanta gualcosa inizio a cambiare, non tanto 
perche la nra comincio a parlare del Secondo 
Emendamento, ma perche lo fecero i nazionalisti neri. Nel 
1964, poco prima di essere ucciso, Malcolm X dichiaro: 
«Lemendamento numero due della Costituzione garantisce 


a tutti la possibilita di possedere un fucile o una pistola». 
Eargomento stesso fu alla base della creazione del Black 
Panther Party. 

A quel tempo i repubblicani, cosi come i democratick 
appoggiavano le norme di sicurezza nelPuso delle armi 
come parte fondamentale deirordine pubblico. Quando era 
governatore della California, Reagan promosse la sicurezza 
delle armk firmando nel 1967 il Mulford Act. Anche la 
campagna di Nixon a favore deirordine pubblico e la sua 
dichiarazione di guerra alle droghe poggiavano sulla 
necessita di una regolamentazione delle armi. Nel 1912 , 
Nixon, che reputava le armi «un abominio», chiese al 
Congresso di emanare un divieto sulle cosiddette «Saturday 
night specials», ovvero le pistole compatte di piccolo 
calibro, sperando in realta che fosse vietato ogni tipo di 
pistola, e confesso che trovava assurda Tidea che il possesso 
delle armi fosse un diritto costituzionale. «Non capisco 
perche ogni individuo dovrebbe avere il diritto di detenere 
un revolver in casa» disse, facendo eco a un commento fatto 
in precedenza da Reagan. 

Lhdea che il Secondo Emendamento tuteli il diritto di ogni 
cittadino di portare un'arma, piuttosto che il diritto di 
formare milizie armate che possano provvedere alla difesa 
della comunita, divenne la posizione ufficiale della nra 
soltanto negli anni Settanta, e solo dopo una battaglia molto 
simile a guella sulLaborto tra i leader del Comitato 
nazionale repubblicano. La lotta per il diritto alle armi 
divenne parte del movimento politico conservatore, una 
lotta combattuta per gli uomini bianchi. 

Mentre negli anni Sessanta il dibattito sulle armi prese 
avvio alLinterno del movimento del Black Power, negli anni 
Settanta contraddistinse il movimento emergente del White 
Power. II risentimento dei bianchk sviluppatosi come 
reazione alla battaglia per i diritti civili degli anni Sessanta, 
si intensifico negli anni Settanta e Ottanta come reazione al 


cambiamento delle dinamiche legate airimmigrazione. 
Nessuna legge federale aveva posto restrizioni 
airimmigrazione prima del 1870, guando gli Stati Uniti 
avevano stabilito delle guote legate al Paese d'origine, e 
ancor piŭ significativo in guesto senso fu il National Origins 
Act del 1924. Nel 1970, solo 9,6 milioni di americani, meno 
del cingue per cento della popolazione, erano di origine 
straniera, la percentuale piŭ bassa in piŭ di un secolo, e la 
maggior parte di guesti immigrati proveniva dairEuropa. 
Nel 2000, il numero degli americani di origine straniera era 
salito a trentuno milioni, pari airundici per cento della 
popolazione statunitense. Molti di guesti nuovi immigrati 
provenivano dairAmerica Latina e dalLAsia orientale. Tra il 
1931 e il 1965 erano entrati negli Stati Uniti cingue milioni 
di stranieri; di cui 4,5 milioni solo negli anni Settanta, 7,3 
negli anni Ottanta e 9,1 negli anni Novanta, senza contare 
guelli che erano entrati illegalmente.^^ Limmigrazione 
divento uno dei temi centrali del dibattito politico. 

Le dinamiche migratorie avevano iniziato a cambiare 
nella seconda meta degli anni Sessanta, in seguito 
allTmmigration and Nationality Act di Johnson del 1965, 
generalmente considerato estremamente significativo 
insieme alla legge sui diritti civili del 1964 e alla legge sui 
diritti di voto del 1965. Con lo scopo di abolire la 
discriminazione razziale delLera Jim Crow, ITmmigration 
Act del 1965 aveva sostituito il sistema delle guote nazionali 
con un nuovo sistema che non discriminava gli immigrati 
sulla base della loro etnia e della loro provenienza: le guote 
nazionali erano le stesse per ogni Paese delLemisfero 
orientale, ovvero ventimila per ognuno. Inoltre venne alzato 
a duecentonovantamila il numero massimo di immigrati 
accolti ogni anno. Invece di fondarsi su criteri legati 
alLetnia e alla nazionalita, la legge stabiliva delle 
preferenze basate sulla famiglia e Loccupazione. A partire 
dal 1965, insomma, chiungue appartenesse ai Paesi in via di 
sviluppo poteva migrare legalmente negli Stati Uniti, 


entrando in una nazione che stava anche ridefinendo il suo 
concetto di cittadinanza. «La cittadinanza e il diritto 
fondamentale delLuomo, dal momento che costituisce il suo 
diritto ad avere diritti» aveva scritto Earl Warren nel 1958. 

In base a questo nuovo sistema, il numero degli immigrati 
regolari provenienti dai Paesi non europei inizio a crescere, 
mentre guelli provenienti dal Messico cominciarono a 
diminuire. La legge del 1924 escludeva il Messico e il resto 
delLemisfero occidentale dal sistema delle guote nazionalL 
ma nel 1965 la situazione cambio. E fu interrotto anche il 
Bracero Program, che dal 1942 aveva permesso ai 
lavoratori messicani di entrare legalmente nel Paese. Dopo 
il 1965, il numero di immigrati messicani regolari calo del 
guaranta per cento. Ma la portata del fenomeno migratorio 
messicano rimase di fatto lo stesso: continuo ad 
attraversare il confine alLincirca lo stesso numero di 
messicani, ma due su cingue di loro erano privi di 
permesso, ed essendo considerati irregolari, erano a rischio 
di deportazione. Negli anni Sessanta, gli intellettuali e gli 
attivisti americani di origine messicana erano stati in prima 
linea negli studi accademici sulLetnicita e nella battaglia 
integrazionista per i diritti civili, promuovendo una riforma 
delLimmigrazione. Una posizione che, con Lascesa del 
movimento chicano, viro verso il separatismo e il 
nazionalismo etnico. Negli anni Settanta, la vecchia 
generazione di messicani americani, guidata da Cesar 
Chavez e dalla United Farm Workers (il sindacato per i 
lavoratori agricoli degli Stati Uniti), tendeva a considerare 
gli immigrati messicani irregolari una minaccia ai loro 
tentativi di organizzarsi in un sindacato, mentre gli attivisti 
piŭ giovani del movimento chicano chiedevano che fossero 
abolite le restrizioni alLimmigrazione, e consideravano le 
operazioni delLImmigration and Naturalization Service 
come atti di un violento Stato di polizia. Verso la meta degli 
anni Settanta, gli attivisti del movimento chicano ebbero la 
meglio, poiche entrambe le parti concordarono sul fatto che 



«capire come tutelare i diritti dei lavoratori irregolari 
eguivale a capire come proteggere noi stessi». Tuttavia, 
negli anni Novanta, il confine tra il Messico e gli Stati Uniti 
divento di fatto una zona militarizzata. 

II movimento per il diritto alle armi era strettamente 
legato al sentimento antimmigrati. La stessa nra, 
dalLassociazione di sport e caccia gual era, si trasformo in 
una potente lobby politica proprio negli anni in cui Lostilita 
contro Limmigrazione era in crescita. Nel 1975, la nra 
fondo ITnstitute for Legislative Action («Istituto per Lazione 
legislativa»), e nomino come suo presidente Harlon Bronson 
Carter, un tiratore pluripremiato ed ex capo della polizia di 
frontiera americana. Poco dopo i dirigenti della nra, 
contestando la politica di Carter, lo costrinsero a dimettersi 
e trasferirono la sede delLorganizzazione a Colorado 
Springs. Ma nel 1977, durante il convegno annuale della 
NRA, Carter e i suoi alleati organizzarono una rivolta e 
riuscirono a spodestare la vecchia leadership, riscrissero lo 
statuto delLassociazione e decisero di non spostarsi in 
Colorado ma di rimanere a Washington. AllTngresso 
delLedificio che ospitava Lorganizzazione comparve un 
nuovo slogan, che riprendeva la seconda clausola del 
Secondo Emendamento: «II diritto dei cittadini di detenere 
e portare armi non puo essere infranto».^^ 

Solo dopo che Carter era diventato vicepresidente della 
NRA, venne resa pubblica la notizia che nel 1931 era stato 
incarcerato per omicidio a Laredo, in Texas, guando aveva 
diciassette anni. Un giorno, tornando a casa da scuola 
aveva trovato sua madre angosciata per il furto della 
macchina di famiglia, di cui sospettava tre ragazzi. 

Carter, armato di pistola, aveva trovato i ragazzi e aveva 
chiesto loro di seguirlo fino a casa. II dodicenne Salvador 
Peha, che testimonio nel processo per omicidio di Carter, 
disse che Ramon Casiano, guindici anni, si era rifiutato di 
seguirlo e aveva tirato fuori un coltello, allora Carter gli 


aveva sparato colpendolo al petto. Carter fu messo in 
prigione, anche se in seguito il verdetto fu convertito in 
appello, con la motivazione che il giudice aveva fornito 
istruzioni errate alla giuria. 

Nel 1980, la nra guidata da Carter appoggio Reagan. Per 
la prima volta nella sua storia Tassociazione sosteneva 
pubblicamente un candidato presidenziale. Ma, come 
accadde nel 1963 con rassassinio di Kennedy da parte di 
Oswald, il tentato omicidio di Reagan nel 1981 per mano di 
Hinckley mise in evidenza la facilita con cui gli americani 
potevano acguistare e portare in giro ogni tipo di arma, ben 
oltre le necessita sportive legate alla caccia. Reagan, dopo 
essere stato sottoposto a un intervento chirurgico, si 
riprese in tempi brevi. II suo addetto stampa, James Brady 
che era stato colpito alla testa, rimase paralizzato in modo 
permanente. Lui e sua moglie, in seguito, fondarono la 
Brady Campaign to Prevent Gun Violence. Hinckley evito la 
condanna perche considerato incapace di intendere e 
volere. Nonostante le forti pressioni, Reagan continuo a 
dichiararsi contrario a una legge che vietasse le armi 
semiautomatiche o impedisse Lacguisto di armi a persone 
considerate mentalmente instabili. Reagan, pur essendo 
stato colpito da un potenziale assassino in possesso di 
un'arma, si oppose cosi duramente alle leggi sulla 
regolazione delle armi da arrivare a chiedere Labolizione 
del Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms (Lagenzia 
federale per il controllo delLapplicazione delle leggi su 
alcolici, tabacco e armi da fuoco). 

Sia i diritti riproduttivi sia guelli sulle armi poggiano su 
principi costituzionali piuttosto deboli; e stata guesta loro 
precarieta a permettere ai partiti di sfruttarli a scopo 
politico. Ma le loro fondamenta sono deboli per ragioni 
diverse. E la posizione dei conservatori in merito alle armi 
divenne una vera e propria dottrina politica in parte per 
Limportante ruolo che giocava nella strategia utilizzata dai 


conservatori per prendere il controllo del sistema 
giudiziario, ma anche per istituzionalizzare un nuovo modo 
di interpretare la Costituzione. 

I conservatori ritenevano che i liberali avessero 
controllato il governo federale, runiversita, la stampa e i 
tribunali fin dagli anni Trenta, e che la rivoluzione 
conservatrice si sarebbe compiuta soltanto conguistando il 
potere airinterno di gueste istituzioni o fondandone delle 
altre in alternativa, oppure piŭ praticamente, arrivare alla 
seconda opzione iniziando dalla prima. In particolare, i 
conservatori decisero di indirizzare i loro sforzi al ramo 
giudiziario. Per molto tempo, i conservatori avevano faticato 
a vincere le elezionh una difficolta di cui spesso incolpavano 
la stampa liberale. I liberali avevano ottenuto le loro vittorie 
piŭ grandi nei tribunalŭ un esempio su tutti era la 
rivoluzione dei diritti avviata con la causa giudiziaria Brown 
contro Board. In quest'ottica, il modo migliore per 
conseguire la vittoria politica sembrava essere guello di 
modificare i tribunali e il modo stesso in cui veniva 
interpretata la Costituzione. Negli anni Settanta e Ottanta, 
guesta strategia prese forma nella reinterpretazione del 
Secondo Emendamento, nella creazione della Federal 
Society e in un nuovo modo di interpretare la Costituzione, 
conosciuto col nome di «originalismo».^^ 

Nel 1982, Orrin Hatch, originario dello Utah, fu nominato 
presidente del Sottocomitato per la Costituzione del 
Comitato giudiziario del Senato, e commissiono una storia 
del Secondo Emendamento che ando a costituire un report, 
The Right to Keep and Bear Arms («II diritto di detenere e 
portare armi»). II comitato di Hatch stabili che il Secondo 
Emendamento era stato interpretato male per guasi due 
secoli. Concludeva cosi: «II Sottocomitato per la 
Costituzione ha ottenuto una prova chiara del fatto che il 
Secondo Emendamento della nostra Costituzione e da 
intendersi come il diritto individuale di ogni cittadino 


americano di possedere e portare armi con scopi pacifict 
per difendere se stesso, la sua famiglia e le sue liberta».^^ 

Nel 1986, il Secondo Emendamento era ancora 
considerato «remendamento dimenticato». Nel 1991, un 
sondaggio stabili che gli americani avevano piŭ familiarita 
con il Secondo Emendamento che con il Primo.^® Ma nella 
sua ricerca il comitato di Hatch si era avvalso piŭ degli studi 
condotti dalla nra che di guanto aveva scritto James 
Madison. Su ventisette articoli pubblicati tra il 1970 e il 
1980 che sostenevano rinterpretazione della nra del 
Secondo Emendamento, almeno diciannove erano stati 
redatti da persone appartenenti alla nra o ad altri gruppi a 
favore dei diritti alle armi. La tesi secondo cui guesta 
nuova interpretazione in realta ne restaurava una antica 
era alla base della corrente originalista, i cui sostenitori 
intendevano spazzare via secoli di interpretazioni 
accreditate per ripristinare il significato originale della 
Costituzione e le originarie intenzioni dei suoi ideatori. 

Loriginalismo era, in parte, la risposta alle sentenze con 
cui la Corte Suprema aveva affermato il diritto alla privacy 
in merito a guestioni legate alLaborto e alla contraccezione; 
se la sinistra riusciva a scorgere i diritti nelle zone di 
penombra della Costituzione, la destra intendeva 
individuarli direttamente nelLinchiostro della pergamena. 
La corrente delLoriginalismo si diffuse nelle scuole di legge 
grazie soprattutto alla Federalist Society, fondata nel 1982 
dalla University of Chicago e dalla Yale Law Schools; un 
anno dopo, aveva sedi in piŭ di settanta scuole di legge. 

Quasi tutti i giudici federali nominati dai tre successori 
repubblicani di Reagan: George H.W. Bush, George W. Bush 
e Donald Trump, o erano membri o erano stati approvati 
dalla Federalist Society. Loriginalismo divenne anche la 
politica ufficiale del dipartimento di Giustizia di Reagan, 
guidato dal procuratore generale Edwin Meese, un 


dipartimento che di fatto costituiva il gruppo di esperti dei 
conservatori. 

Nel 1985, Meese annuncio che «rapproccio 
deiramministrazione airinterpretazione della Costituzione» 
doveva essere «radicato nel testo della Costituzione e 
guidato da coloro che Tavevano scritta, proposta e 
ratificata». Chiamo guesto tipo di approccio una 
«giurisprudenza deirintenzione originale», e lo contrappose 
air«uso scorretto della storia» da parte di giuristi, con cui 
intendeva indicare i liberali, che scorgevano nello «spirito» 
della Costituzione «concetti di dignita umana» che avevano 
trasformato la Costituzione in un «documento al servizio 
deirattivismo giudiziario».^® Sentenze come guelle delle 
cause Griswold e Roe, che citavano il cosiddetto diritto alla 
privacy, violavano i precetti deiroriginalismo. Lo stesso 
facevano la sentenza Brown contro Board e altre numerose 
decisioni prese dalla Corte Suprema di Warren. 

I giuristi e gli studiosi liberali, oltre a vari storici, 
reagirono alLappello di Meese con argomentazioni, 
dichiarazioni derisorie e incredulita. II giudice William 
Brennan affermo che chiungue avesse studiato in un 
archivio o lavorato con i dati storici sapeva bene che le 
testimonianze legate alla convenzione costituzionale non 
offrivano verdetti certi come guelli che si aspettava di 
trovare Meese. Brennan defini Lidea che i giudici moderni 
potessero comprendere Lintenzione originale di chi aveva 
ideato la Costituzione come «un atto di arroganza 
mascherata da umilta». Anche molti storici trovavano 
assurda la teoria interpretativa delLoriginalismo. Lo storico 
Garry Wills osservo che il Secondo Emendamento aveva a 
che fare con la difesa della comunita, e non con la caccia: 
«Nessuno porta in giro delle armi per difendersi da un 
coniglio».^° 

Queste critiche, tuttavia, non impedirono la diffusione 
della corrente delLoriginalismo, che fu presentata dalla 
nuova destra come una forma di buon senso costituzionale. 


e promossa tramite una campagna che utilizzava la 
pubblicita per corrispondenza, la radio e la tv via cavo.^^ 
Molti americani arrivarono a credere che roriginalismo 
fosse esso stesso originale, un modo di interpretare la 
Costituzione che era risalente al 1790 piuttosto che agli 
anni Ottanta. II dibattito sulle armi sconfino 
neirirrazionalita. I liberali spesso reagivano in modo 
isterico alle argomentazioni fornite dai conservatori in 
difesa del diritto alle armi e promuovevano la necessita di 
stabilire delle norme di sicurezza, norme che la nra 
esagero con piacere. In guesto contesto, alcuni possessori 
di armi iniziarono a temere che il governo federale potesse 
confiscargliele. Nel frattempo, rinterpretazione del 
Secondo Emendamento fornita dalla nra, cosi come 
roriginalismo, prevalse. Nel 1986, con il Firearms Owners' 
Protection Act («Legge di protezione dei possessori di 
armi»), il Congresso abrogo alcuni punti del Gun Control 
Act del 1968, invocando «il diritto di ogni cittadino [...] di 
possedere e portare armi garantito dal Secondo 
Emendamento».®^ Nel 1991, Warren Burger defini la nuova 
interpretazione del Secondo Emendamento «una delle 
maggiori frodi, ripeto “frodi", che ho mai visto compiere da 
parte di una Iobby ai danni dei cittadini americani».^^ In 
effetti, era sconvolgente. Nel giro di pochi e violenti anni, le 
armi divennero per i conservatori guello che fu Laborto per 
i liberali: un tema carico di emozioni e legato a un diritto 
individuale garantito dalla Costituzione, su cui i partiti 
potevano fare affidamento affinche la gente andasse a 
votare, poiche la garanzia costituzionale, in realta, non era 
affatto una garanzia. 

Reagan, primo presidente a svolgere due mandati pieni 
dopo Dwight Eisenhower, porto avanti il suo programma di 
politica interna forte dei successi ottenuti nelLambito della 
politica estera. La crisi petrolifera provocata dalLoPEC 


aveva dimostrato quanto gli Stati Uniti dipendessero dal 
Medio Oriente. Nel gennaio del 1979, i rivoluzionari 
iraniani, guidati dairayatollah Ruhollah Khomeini, avevano 
preso il controllo del governo spodestando lo scia, un 
tiranno che si era insediato con Tappoggio degli Stati Uniti. 
A novembre, i ribelli presero in ostaggio sessantasei 
funzionari americani deirambasciata statunitense, 
chiedendo che fosse riconsegnato lo scia in esilio negli Stati 
Uniti. La crisi fu seguita giorno e notte dalle emittenti 
televisive; Labc News avvio una regolare rubrica 
giornalistica denominata America Held Hostage. Nel 
dicembre del 1979, LUnione Sovietica invase LAfghanistan. 
In segno di ritorsione, Carter ritiro Laccordo per la 
limitazione delle armi chiamato salt ii. Come punizione 
finale per Carter, a Teheran, i rivoluzionari decisero di 
rilasciare gli ostaggi americani non appena Reagan fu 
nominato presidente, umiliando Carter e consegnando al 
presidente appena eletto unhmmeritata ma potente vittoria 
politica.^^ 

Da Eisenhower in poi, la diffusione delle armi nucleari nel 
mondo aveva preoccupato tutti i presidenti. Negli anni 
Ottanta, la paura di un olocausto nucleare era aumentata 
insieme a guella di una catastrofe ambientale a livello 
mondiale. Nei primi anni Sessanta, gli scienziati ambientali 
studiarono gli effetti delle armi nucleari sul mondo naturale 
e iniziarono a notare che le esplosioni nucleari 
consumavano lo strato di ozono che protegge Latmosfera 
della Terra, un effetto che fu misurato confrontando lo 
strato di ozono sia prima che dopo che gli Stati Uniti e 
Lurss decidessero di interrompere i test di armi atomiche 
nel 1963. Nel frattempo, la pubblicazione nel 1962 del libro 
di Rachel Carson, Primavera silenziosa, diffuse tra la gente 
una preoccupazione crescente riguardo agli effetti 
delLinguinamento industriale sulLacgua, la terra e Laria. 
Sulla scia di Primavera silenziosa, il governo statunitense 


decise di creare alcune organizzazioni con funzioni 
consultive e di controllo, come rEnvironmental Pollution 
Panel of the President's Science Advisory Committee 
(«Commissione suiringuinamento ambientale del comitato 
consultivo scientifico del presidente»). II comitato pubblico 
un report nel 1965, Restoring the Quality of Our 
Environment («Ripristinare la gualita del nostro 
ambiente»), completo di un'appendice intitolata 
Atmospheric carbon Dioxide («Anidride carbonica 
atmosferica»), in cui metteva in guardia rintero pianeta 
dair«invisibile sostanza inguinante».^^ Nel 1968, S. Fred 
Singer, fisico atmosferico e scienziato ambientalista che 
aveva lavorato ai satelliti e che ora era vicesottosegretario 
degli Interni, organizzo una conferenza sugli effetti globali 
deiringuinamento ambientale, in occasione della guale 
furono presentati guattro studi legati agli effetti 
deiringuinamento atmosferico sul clima.®® Quella che oggi 
chiameremmo ricerca sul cambiamento climatico ebbe 
origine dallo studio delle conseguenze delle armi nucleari. 
La ricerca legata alle armi nucleari era di solito considerata 
segreta, a differenza delle altre ricerche sulLambiente che 
portarono alLesplosione di un vero e proprio movimento 
ambientalista. Nel 1970, Richard Nixon aveva istituito la 
Environmental Protection Agency («Agenzia per la 
protezione ambientale») e aveva ampliato il Clean Air Act 
(«Legge contro Linguinamento atmosferico»); due anni 
dopo, firmo il Clean Water Act («Legge contro 
Linguinamento idrico»). Ma, dopo le prime fotografie della 
Terra scattate dallo Spazio - che diventarono iconiche -, gli 
ambientalisti iniziarono a chiedere che fossero adottate 
delle misure a livello globale. La stessa causa era sostenuta 
dagli attivisti che, a partire dagli anni Settanta, 
cominciarono a battersi per il disarmo nucleare e perche 
fossero interrotti i test, la produzione e Limpiego delle armi, 
una proposta condivisa da centinaia di scienziati, oltre che 


dai membri democratici del Congresso, dal clero 
protestante e da sessantanove vescovi cattolici. 

La proposta del disarmo, che si fondava su motivazioni 
tanto ambientali guanto moralL militari e politiche, giunse 
ben presto in Congresso. Nel 1982, il «New Yorker» 
pubblico un articolo diviso in guattro parti di Jonathan 
Schell, intitolato The Fate of the Earth («II destino della 
Terra»), che porto A1 Gore, membro del Congresso del 
Tennessee, a convocare delle audizioni alla Camera 
riguardanti le «conseguenze di una guerra nucleare 
sulLambiente». Ma Reagan cercava di guidare la nazione in 
una direzione diversa. Nel marzo del 1983, annuncio la 
Strategic Defense Initiative, sdi (anche soprannominata 
«guerre stellari»), un piano per difendere gli Stati Uniti da 
un eventuale attacco nucleare attraverso una rete di missili 
con base nello spazio. Con guesto piano, Reagan sperava di 
superare la dottrina della mutua distruzione assicurata e 
prometteva che gli Stati Uniti avrebbero potuto vincere 
un'eventuale guerra nucleare.^^ 

Ma non sarebbe stata vinta nessuna guerra nucleare se 
una catastrofica esplosione dello stesso tipo avrebbe 
danneggiato Latmosfera delLintero pianeta. Lastronomo 
della Cornell University Carl Sagan, conduttore di un 
popolare programma della pbs, Cosmos, divenne il volto 
pubblico di una teoria scientifica secondo cui una guerra 
nucleare, seppur limitata, avrebbe potuto provocare la fine 
della vita sulla Terra e condurre al cosiddetto «inverno 
nucleare». I critici accusarono Sagan di diffondere a mezzo 
stampa tesi non dimostrate. II fisico Edward Teller attacco 
Sagan sulla rivista «Nature»: «Le teorie speculative 
riguardanti unhpotetica distruzione del pianeta - e persino 
la fine della vita sulla Terra - al servizio di un particolare 
tipo di azione politica, non contribuiscono alla buona 
reputazione della scienza, ne alla formazione di un pensiero 
politico obiettivo». II vicesegretario alla Difesa di Reagan, 


Richard Perle, sperava che Sagan la smettesse di «giocare a 
fare lo scienziato politico». Molti scienziati ambientali 
contestarono la teoria deirinverno nucleare, osservando 
che le sue conclusioni erano piŭ che altro previsioni basate 
su modelli poco certi. 

La teoria delLinverno nucleare permise ai conservatori di 
estendere anche alla scienza la loro critica riguardo alla 
«faziosita liberale» dei media. Per decennh i conservatori si 
erano opposti al principio di obiettivita. «La correttezza e 
Lonesta sono necessarie in ogni tipo di giornale,» dichiaro 
Russell Kirk nel 1969 «ma “Lobiettivita" utopica di solito e 
una maschera con cui celare il pregiudizio e la faziosita.» 
Kirk e altri conservatori avevano tentato di abolire la 
Fairness Doctrine stabilita dalla fcc nel 1949. Un 
emendamento del 1959 alla Fairness Doctrine aveva chiesto 
alle emittenti di fornire «una varieta di opinioni sui temi 
dibattuti dal popolo americano», in modo che «il pubblico 
abbia la possibilita di ascoltare entrambe le parti» nel caso 
di «controversie pubbliche». Negli anni Cinguanta e 
Sessanta, lo stesso conservatorismo era stato controverso, 
sostenevano i conservatorL e guesto li aveva posti in una 
posizione di svantaggio. I conservatori proposero dungue 
una dottrina fondata sul mercato: se alla gente piaceva, le 
emittenti potevano trasmetterlo. Gli indici di ascolto, guindi 
non un'elite di esperti sarebbero diventati Larbitro della 
verita (con le stesse conseguenze negative da cui Walter 
Lippmann aveva messo in guardia negli anni Venti). 
Smantellare la Fairness Doctrine fu una priorita per 
Lamministrazione Reagan, una priorita legata alla 
campagna volta a screditare gli scienziati come Sagan che 
si opponevano alla Strategic Defense Initiative («iniziativa 
di difesa strategica»). 

Gli scienziati intenzionati a screditare la tesi delLinverno 
nucleare utilizzarono contro la scienza la stessa 
argomentazione che i conservatori come Kirk usarono 


contro il giornalismo: Tobiettivita dichiarata da scienziati 
come Sagan non era altro che faziosita mascherata. I piŭ 
noti critici della teoria deirinverno nucleare sarebbero 
diventati anche i piŭ noti critici della teoria del 
cambiamento climatico: «Lo scenario descritto da Sagan 
potrebbe anche essere corretto,» scrisse nel 1983 S. Fred 
Singer «ma la sfera di incertezza e cosi ampia, che si tratta 
di una predizione non particolarmente utile». Singer lavoro 
per molto tempo come consulente di arco, Exxon, Shell Oil 
e Sun Oib oltre che delLHeartland Institute, fondato nel 
1984, e fu un membro della Heritage Foundation. (Molti 
scienziati, del resto, facevano parte dei consigli di 
amministrazione di aziende e centri per gli studi.) «Molti 
scienziati non credono che le emissioni dei gas serra 
prodotte dalLuomo siano una minaccia per Lambiente o per 
Lumanita,» avrebbe dichiarato in seguito LHeartland 
Institute «nonostante una raffica di propaganda stia 
insistendo che lo siano, e la raffica e proveniente dal 
movimento ambientalista supportato dai media asserviti.» 
Nel 1984, fu fondato il George C. Marshall Institute dal 
fisico della nasa Robert Jastrovv, da Frederick Seitz, Lex 
presidente della National Academy of Sciences e da WiIIiam 
Nierenberg, che era stato direttore della Scripps Institution 
of Oceanography. II loro scopo era guello di contrapporsi a 
Sagan sostenendo che Linverno nucleare non era scienza 
ma politica. «Lo scenario delLinverno nucleare 
sembrerebbe creato apposta per favorire i leader sovietici» 
scrisse Jastrow. Nel 1988, il Marshall Institute, finanziato in 
parte dalla ExxonMobiI, inizio a mettere in discussione la 
tesi scientifica del riscaldamento globale. 

II dibattito suILinverno nucleare, insomma, stabili i temi e 
le linee di battaglia intorno a cui si sarebbe sviluppato il 
dibattito sul cambiamento climatico che avrebbe 
infiammato il XXI secolo, molto tempo dopo la fine della 
Guerra Fredda. Una fine che, nel 1984, sembrava sempre 


piŭ vicina, dal momento che reconomia sovietica era di fatto 
collassata. Queiranno, Reagan si candido per la rielezione, 
reconomia americana era finalmente ripartita e la borsa 
era in rialzo. La campagna di Reagan annuncio: «In 
America e di nuovo mattina», con una pubblicita che 
mostrava agricoltorf tipici padri dei guartieri residenziali di 
periferia, spose in bianco e bandiere americane. (Un segno 
delLaggravarsi della polarizzazione fu che il deputato 
conservatore della Georgia Newt Gingrich si lamento 
delLannuncio della campagna: «Avrebbe dovuto correre 
contro i liberali e i radicali».) Reagan vinse con il sessanta 
per cento del voto popolare e in tutti gli Stati eccetto il 
Minnesota, lo Stato del suo sfidante, Walter Mondale. 
(Mondale vinse anche nel District of Columbia.) 

Nel 1985, gli Stati Uniti e LUnione Sovietica possedevano 
insieme una riserva di oltre sessantamila testate nucleari. II 
leader sovietico Michail Gorbaĉev decise di avviare le 
politiche della glasnot, che consisteva in un'apertura della 
societa, e della perestrojka, nel tentativo di risanare 
Leconomia delLUnione Sovietica al collasso. Intenzionato a 
limitare le spese legate alla difesa, acconsenti a intavolare a 
Ginevra degli accordi sulla limitazione delle armi. Gli 
accordi si bloccarono, ma era chiaro che il potere di 
Gorbaĉev era ormai diminuito. 

La Guerra Fredda era durata guasi mezzo secolo, una 
guerra spaventosa. Era durata cosi a lungo che era stato 
guasi impossibile immaginare che sarebbe finita. E guando 
accadde, guando il comunismo inizio a collassare, per molti 
americani fu come se Ronald Reagan, con la sua mano forte 
e la sua volonta di ferro avesse salvato la nazione, e persino 
il mondo. 

La caduta del comunismo libero LEuropa delLEst. E genero 
anche un capitalismo senza regole che avrebbe ampliato la 
disuguaglianza economica, destabilizzato Lordine mondiale 
e infine minacciato il ruolo delLAmerica nel mondo. Era gia 


successo, alla fine del XIX secolo, che il capitalismo 
prosperasse senza vincoli di nessun tipo, ma Tera 
progressista e il New Deal Tavevano di nuovo posto sotto 
controllo. Era anche gia successo che imperh nazioni e 
ideologie prendessero il sopravvento per poi decadere, 
come durante la Seconda guerra mondiale, che aveva 
stabilito un nuovo ordine mondiale. Ma anche se di fronte 
alla caduta del comunismo e alla fine della Guerra Fredda 
gli americani fossero stati cosi saggi da guardare al passato 
per poter prevedere il futuro, mai avrebbero potuto 
immaginare la rivoluzione informatica che avrebbe posto 
resistenza alla regolamentazione e ai tentativi di instaurare 
un nuovo ordine politico. 

Dopo aver accumulato le sue vittorie politiche, Reagan 
decise di riformare il sistema giudiziario. Eoriginalismo era 
una strategia utile per rivedere le decisioni prese dalla 
corte liberale di Warren. Un'altra strategia consisteva nel 
sostituire i giudici liberali con guelli conservatorh iniziando 
dalle nomine legate ai tribunali minori. Durante la 
campagna elettorale, Reagan aveva promesso di nominare 
solo giudici che avessero dei «valori familiari». I liberali 
interpretarono guella dichiarazione come un modo per dire 
«bianchi e cristiani». Edwin Meese gesti la selezione dei 
giudici di 369 corti d'appello e tribunali distrettuali. Di 
guesth solo ventidue non erano bianchi. Quando Reagan 
entro in carica, i giudici da lui nominati erano guasi la meta 
dei giudici di tutti i tribunali federali. 

Nel 1982, Reagan nomino al tribunale del District of 
Columbia un professore di legge alla University of Chicago, 
Antonin Scalia; guattro anni dopo, lo nomino alla Corte 
Suprema. Membro della Federalist Society Scalia, padre di 
nove figli, era anche un devoto cattolico. Scalia divento il 
massimo esponente deiroriginalismo nella Corte Suprema. 
Tra guei giudici che interpretavano la Costituzione e guelli 
che tentavano di comprendere cosa volessero dire i suoi 
creatori, roriginalismo era il male minore. «Lo scopo delle 


garanzie costituzionali [...] e impedire che la legge rifletta 
certi cambiamenti dei valori originali che la societa che 
adotta la Costituzione considera sgraditi» scrisse Scalia. 

Scalia entro a far parte della Corte Suprema nel 1986, 
subito dopo la sentenza nella causa Bowers contro 
Hardwick, con cui la corte si rifiutava di revocare una legge 
che vietava la sodomia in Georgia. Durante gli anni Ottanta, 
il movimento per i diritti dei gay era cresciuto, nonostante 
la crisi di salute pubblica provocata dairAios. Eaids fu per la 
prima volta identificata come malattia nel 1981 e il virus 
delhHiv fu isolato nel 1984. Nel 1989, il cdc riferi che Taids 
aveva infettato 82.764 americani e ne aveva uccisi 46.344. 
In tre casi su guattro, negli anni Ottanta, si trattava di 
uomini gay. Alcuni leader della Christian Coalition 
definirono gueirepidemia come la vendetta di Dio, ma 
Reagan decise di non esporsi: non parlo deirAiDS fino al 
1985, guando rispose a una domanda suirargomento 
durante una conferenza stampa. II governo federale offri 
poco supporto alla ricerca e ai servizi legati alla sanita 
pubblica. 

La causa Bowers era parte di una campagna giudiziaria 
volta a depenalizzare Lomosessualita sulla base del diritto 
alla privacy stabilito per la prima volta nella causa Gnswold 
contro Connecticut Ma la Corte Suprema rifiuto 
guelLargomentazione: «Non e stata dimostrata alcuna 
connessione tra la famiglia, il matrimonio e la procreazione 
da una parte, e la pratica omosessuale dalLaltra»; pertanto, 
la causa fu discussa intorno al «diritto fondamentale di 
praticare la sodomia omosessuale» che, secondo la corte, 
non esisteva. (II giudice Lewis PoweII, che si era unito alla 
maggioranza, disse a uno dei suoi impiegati alLepoca: «Non 
credo di aver mai incontrato un omosessuale». PoweII non 

10 sapeva, ma guelLimpiegato, cosi come molti altri 
precedenti impiegati di PoweII, era un gay non dichiarato.) 

11 giudice Harry Blackmun, nel dissentire, sostenne che la 


causa era invece legata al diritto alla privacy: «Se guesto 
diritto ha un senso, significa allora che, se la Georgia vuole 
perseguire i suoi cittadini in merito a scelte riguardanti gli 
aspetti piŭ privati della loro vita, allora non potra 
semplicemente asserire che la scelta che hanno fatto e “un 
crimine abominevole che non merita nemmeno di essere 
nominato tra i cristiani"». 

Gli studiosi di legge e i giuristi liberali erano piuttosto 
frustrati dal fatto che il diritto alla privacy venisse utilizzato 
come argomentazione costituzionale per difendere i diritti 
legati alle donne, alla sessualita e alla famiglia. Nelle cause 
Griswold, Roe e Bowers, le memorie presentate da 
organizzazioni come Taclu, Planned Parenthood e il 
Lambda Legal Defense and Education Fund sostennero 
argomentazioni fondate sulLuguaglianza invece che sulla 
privacy che la corte semplicemente ignoro. Dopo che nel 
1982 erano scaduti i termini per la ratifica delLEgual Rights 
AmendmenL sembro che il massimo a cui le donne e gli 
omosessuali potessero aspirare era non Luguaglianza, ma 
la privacy. «II diritto alla privacy assomiglia a unhngiuria 
confezionata come fosse un regalo» disse nel 1983 la 
controversa femminista Catharine MacKinnon. Nel 1985, 
Ruth Bader Ginsburg, che allora era alla corte d'appello del 
District of Columbia, contesto il fatto che la Corte Suprema 
avesse «interpretato Lautonomia riproduttiva nelLottica 
delLautonomia personale, non legandola esplicitamente alla 
discriminazione contro le donne». Riguardo alla causa Roe, 
la Ginsburg reputo la sentenza della corte carente per molti 
motivi, primo fra tutti perche aveva completamente 
ignorato le varie forme di discriminazione subite dalle 
donne, e «la capacita della donna di relazionarsi alLuomo, 
alla societa e allo Stato come un cittadino indipendente, 
autosufficiente e di pari diritti». 

Le argomentazioni legate alla privacy che 
preoccupavano le femministe, preoccupavano ancora di piŭ 


gli attivisti per i diritti dei gay che, vista rindifferenza 
mostrata dairamministrazione Reagan, insistevano 
suirimportanza e la necessita della visibilita, deirorgoglio e 
del coming out. «Silenzio = morte» era lo slogan di act up, 
rAiDS Coalition to Unleash Power (letteralmente «coalizione 
AiDS per scatenare il potere»), che manifesto a Washington 
nel 1987. II movimento per i diritti dei gay, trovandosi di 
fronte alla retorica pro famiglia della destra e capendo i 
limiti del diritto alla privacy decise di muoversi 
diversamente. Durante gli anni Novanta, la privacy 
continuo a essere la parola delle cause legate ai diritti 
riproduttivi, mentre ruguaglianza divenne la parola 
d'ordine del movimento gay soprattutto dopo che la 
battaglia antidiscriminazione per abolire le leggi che 
vietavano la sodomia si trasformo in una battaglia per la 
parita di diritti e a favore del matrimonio tra persone dello 
stesso sesso. 

Ognuna di gueste battaglie legate al sesso e alla 
riproduzione metteva in evidenza il disaccordo interno alla 
Corte Suprema riguardo al ruolo deiranalisi storica 
neirinterpretazione della Costituzione. In merito alla causa 
Bowers, il giudice Byron White scrisse che il diritto degli 
omosessuali di praticare sesso non era radicato nella 
tradizione, mentre lo era il suo divieto; guesto divieto, disse, 
aveva «radici antiche». 

«Non posso sostenere che guesta pratica condannata per 
centinaia di anni ora e diventata un diritto fondamentale» 
scrisse il giudice PoweII nella sua opinione convergente. Ma 
il giudice Blackmun non era concorde con gueiruso della 
storia: «Non sono d'accordo con il fatto che il periodo di 
tempo durante il guale la maggioranza ha confermato le 
sue convinzioni oppure la passione con cui le ha difese 
impediscano alla corte di prendere in esame una legge». 

II ruolo deiroriginalismo nella giurisprudenza americana 
fu posto airattenzione dei cittadini nel 1987, durante il 


bicentenario della convenzione costituzionale e Tesplosivo 
dibattito sulla nomina di Robert Bork. Quel maggio, il 
giudice Thurgood Marshalb storico difensore dei diritti 
civilh tenne un discorso in cui sosteneva che la celebrazione 
del bicentenario «spinge a credere con un certo 
compiacimento che la visione di coloro che dibatterono a 
Philadelphia produsse “la migliore Unione" che possiamo 
avere». Marshalf che aveva trascorso la prima meta della 
sua carriera a combattere contro la sentenza Plessy contro 
Ferguson, guardava con scetticismo alla nostalgia allora 
piuttosto popolare per la Costituzione del 1787 e alla 
reverenza degli originalisti. 

«lo non posso accogliere guesto invito, poiche non credo 
che il significato della Costituzione sia stato "fissato" in 
eterno dalla convenzione di Philadelphia» disse Marshall 
con la stessa convinzione con la guale aveva dibattuto 
davanti alla corte nel processo Brown contro Board. «Ne 
trovo che la saggezza, la lungimiranza e il senso di giustizia 
mostrati dai nostri legislatori siano particolarmente 
profondi. A1 contrario, il governo da loro concepito si e 
rivelato difettoso fin dairinizio.» 

Alcune settimane dopo la dichiarazione di dissenso di 
Marshalf Reagan nomino Bork alla Corte Suprema. 
Essendo uno dei teorici conservatori piŭ noti del Paese, a 
Bork era stato promesso un seggio da Nixon dopo il 
Saturday Night Massacre. La sua nomina era stata 
sostenuta dalla Federalist Society. Bork aveva una visione 
piuttosto ristretta in merito alLinterpretazione della 
Costituzione. Riteneva che non esistessero diritti 
fondamentali al di fuori di guelli elencati nella Costituzione. 
«Lintento originale e il solo fondamento legittimo di ogni 
decisione costituzionale» aveva scritto. Nel 1989 Bork 
avrebbe sostenuto che il Secondo Emendamento serve a 
«garantire agli Stati il diritto di formare delle milizie, non 
agli individui il diritto di portare armi»; inoltre non credeva 
che esistesse il diritto alla privacy stabilito dalla sentenza 



Grisvvold, ma riteneva che la privacy fosse diventata «una 
risorsa non strutturata di potere giudiziario». 

Prima di Bork, le nomine alla Corte Suprema erano state 
sempre approvate in modo unanime dal Comitato 
giudiziario del Senato. Ma il rispetto bipartisan verso la 
separazione dei poteri che una simile approvazione 
rappresentava termino con Bork. Meno di un'ora dopo 
Pannuncio della nomina da parte di Reagan, il senatore del 
Massachusetts Edvvard Kennedy tenne un discorso al 
Senato in cui dichiaro: «EAmerica di Robert Bork e una 
terra in cui le donne sarebbero costrette ad abortire in un 
vicolo nascosto, i neri mangerebbero in ristoranti separatk 
la polizia farebbe irruzione nelle case dei cittadini a 
mezzanotte, nelle scuole non si insegnerebbe la teoria 
deirevoluzione, gli scrittori e gli artisti sarebbero censurati 
secondo la volonta del governo e le porte dei tribunali 
federali sarebbero chiuse in faccia a milioni di cittadini». 

La retorica apocalittica aveva pervaso la politica 
americana fin dalLinizio. Dopotutto, i sostenitori di John 
Adams avevano avvertito che Lelezione di Thomas Jefferson 
avrebbe significato vivere in un mondo senza Dio. Ma con la 
nomina di Bork, il linguaggio della fine dei giorni raggiunse 
anche i tribunalf come se la giustizia stessa fosse diventata 
una sorta di distopia. 

Non tutta la campagna contro Bork era cosi aggressiva. 
Gregory Peck, meglio noto per Linterpretazione 
delLavvocato che si batte contro il linciaggio nel film II buio 
oltre la siepe, presto la voce a una pubblicita televisiva che 
metteva in guardia gli americani informandoli del fatto che 
Bork era a favore delLimposta pro capite e dei test di 
lettura e scrittura, e che nel 1964 si era opposto al Civil 
Rights AcL e per guesto dovevano chiedere ai loro senatori 
di opporsi alla nomina di Bork. Ma il fatto straordinario, 
in guesto caso, era che la nomina di un giudice avesse 
spinto addirittura a realizzare una pubblicita. Nemmeno le 
audizioni convocate dal Comitato giudiziario del Senato e 


trasmesse in tv mostrarono il minimo senso di 
moderatezza. 

Quelle audizioni offrirono agli americani un'analisi 
generica della storia americana. Bork, i ricci capelli rossi e 
grigi e la barba brizzolata, discusse di temi che andavano 
dalla liberta di espressione ai diritti delle donne. Cito la 
dichiarazione fatta da Benjamin Franklin rultimo giorno 
della convenzione costituzionale. Parlo delle leggi sui neri, 
della commissione che scrisse il Quattordicesimo 
Emendamento, delle cause Plessy contro Ferguson, Brown 
contro Board e Griswold contro Connecticut. (La legge del 
Connecticut che vietava la contraccezione era «bizzarra», 
disse Bork al comitato, ma la sentenza della corte nella 
causa Griswold era peggio: «Si fonda sul nulla e non ha 
radici nella Costituzione».) Discusse delLEgual Rights 
Amendment e della causa Bowers, delLoriginalismo e del 
liberalismo. Alla fine il Senato respinse la sua nomina con 
58 voti contro 42. 

Cingue mesi dopo la bocciatura della sua nomina, Bork 
parlo al convegno annuale della Federalist Society, dove i 
partecipanti si mostrarono con delle spille su cui era scritto: 
RiNOMiNATE BORK. «Bork» divenne un verbo, il cui significato 
era annullare una nomina giudiziaria tramite una 
campagna politica. Ralph Reed, della Christian Coalition 
promise che i conservatori, un giorno, avrebbero «fatto 
tornare Bork». 

Le linee di battaglia che dividevano la sinistra e la destra 
erano state impresse con Linchiostro nelle pagine della 
Costituzione stessa. Le linee erano nuove, ma le domande 
erano sempre le stesse. Ogni generazione di americani ne 
aveva discusso. Le donne sono persone? Essere separato 
eguivale a essere uguale? Che ruolo ha lo Stato nella tutela 
dei cittadini contro la discriminazione? La discriminazione 
in base alla razza e diversa da guella in base al genere o 
alla sessualita? Ci sono dei limiti alla liberta di parola? 


Le udienze di Bork e, piŭ in generale, il riassetto della 
Corte Suprema e la politicizzazione delle nomine segnarono 
una svolta verso guello che, negli anni Cinguanta 
delLOttocento, William Seward aveva chiamato un «conflitto 
irreprimibile». 

La sua importanza fu seconda soltanto alLaltra grande 
eredita delLera di Reagan: il suo ruolo nel porre fine alla 
Guerra Fredda. Ma la fine del comunismo, la sconfitta del 
nemico straniero, avrebbe soltanto predisposto gli 
americani a un'altra battaglia che stavano per affrontare in 
casa. 

NelLultimo guarto del XX secolo, Laumento delle 
temperature del pianeta prese il posto della minaccia di 
un'apocalisse nucleare. II problema del cambiamento 
climatico forgio la politica estera e interna degli Stati Uniti. 
Ma genero anche Lennesima frattura tra i partiti: i 
conservatorL infattL rifiutarono la teoria scientifica del 
cambiamento climatico e aggiunsero la scienza ambientale 
alla lista delle istituzioni - al pari della stampa e dei 
tribunali - che non erano degne di fiducia perche 
faziosamente dalla parte dei liberali. 

Nel giugno del 1987, durante una visita a Berlino, 
Reagan chiese: «Signor Gorbaĉev, apra guesto cancello! 
Signor Gorbaĉev, tiri giŭ guesto muroi». Alcuni mesi dopo, i 
due leader siglarono un accordo per disfarsi in tempi brevi 
dei loro missili. II muro di Berlino, un tempo simbolo del 
potere sovietico e della repressione comunista, cadde nel 
1989, riducendosi in un cumulo di macerie. Gorbaĉev fu 
costretto a dimettersi nel 1991, ma a guel punto Limpero 
sovietico era gia crollato. 

Nel 1992, oltre quarant'anni dopo il suo inizio, la Guerra 
Fredda era incredibilmente terminata. Missile dopo missile, 
i sili vennero smantellati, il cielo si schiari e gli oceani 
cominciarono ad alzarsi. 


IIL 


Tra la fine della Guerra Fredda e rinizio della Guerra al 
terrore, gli americani si trascinarono, sanguinanti e feriti, 
da un conflitto politico airaltro. Si scontrarono sulle armi, 
raborto, la religione, i diritti dei gay e Tambiente. Si 
scontrarono nelle scuole, nei tribunalb nei giornali e nelle 
universita. Si scontrarono a parole e sulle parole. Lottarono 
con le unghie e con i dentb convinti che lo stessero facendo 
per LAmerica, anche se in realta Lunico scopo era 
conguistare il potere politico. 

«Lodio chiama odio» scrisse Arthur Schlesinger Jr., 
stancamente. Non tutti gli americani erano mossi da 
ideologia, anzL non molti lo erano. Ma guei pochi che lo 
erano esercitavano un'enorme influenza sulla cultura 
politica americana. Dal loro punto di vista, i rivali politici 
non erano semplici avversarf ugualmente leali agli Stati 
Uniti; erano veri e propri nemici dello Stato. I conservatorL 
non potendo piŭ contare sulLideologia unificatrice 
delLanticomunismo, ne crearono un'altra, piŭ vicina a loro: 
Lopposizione al liberalismo. «Non c'e alcun “post Guerra 
Fredda" per me» disse Irving Kristol nel 1993. «La mia 
guerra fredda non solo non e finita, ma si e anche 
intensificata, mentre pezzo dopo pezzo la vita degli 
americani viene corrotta dalLetica liberale.» I liberali 
avviarono una politica di protesta e disprezzo: chiungue 
non concordasse con loro era un razzista, sessista, classista 
o omofobico - e stupido. AlLinterno delle universita 
istituirono delle regole sui «discorsi d'odio», vietando guelli 
che ritenevano offensivi. Non avrebbero tollerato nessun 
tipo di dissenso. 

Tutti sembravano dibattere intorno al tema delle donne, 
che pur non appartenendo alla Costituzione non poteva 
essere ignorato. Patrick Buchanan, che aveva scritto 
discorsi per Nixon, dichiaro guerra. Buchanan era stato 
licenziato da Ford, per poi essere assunto da Reagan come 


suo direttore delle comunicazioni. Nella convention 
nazionale repubblicana del 1992, avendo perso la nomina 
contro George H.W. Bush, sfrutto il suo endorsement a Bush 
per fomentare Tala conservatrice del partito contro il 
candidato democratico, il governatore deirArkansas Bill 
Clinton e allo stesso tempo sua moglie, Hillary Rodham 
Clinton, che divenne il bersaglio di critiche piuttosto 
dure. 

«Questo, amici miei, guesto e femminismo radicale, e 
ragenda politica che Clinton e la Clinton vogliono imporre 
airAmerica» disse Buchanan, sventolando la bandiera 
deirantifemminismo come simbolo del partito: «Aborto su 
richiesta, un test per la Corte Suprema, diritti degli 
omosessuali, discriminazione contro le scuole religiose, 
donne schierate come combattenti. Non e certo guesto il 
cambiamento di cui ha bisogno rAmerica, non e guesto il 
cambiamento che vuole rAmerica, e non e guesto il 
cambiamento che puo tollerare una nazione che si definisce 
ancora il 'Taese di Dio"». La folla grido: «Vai, Pat, vai!». 

Per guelli della destra, Bill Clinton e Hillary Rodham 
Clinton erano il prodotto degli anni Sessanta. Bork li defini 
«Lincarnazione di guella generazione degli anni Sessanta 
giunta alla matura eta con il suo bagaglio ideologico 
intatto».^^^ La battaglia a favore della famiglia combattuta 
dalla destra cristiana era mossa da un risentimento 
antifemminista, e Hillary Rodham Clinton si rivelo un 
bersaglio facile. Lo sarebbe stata per decenni, non solo 
durante la campagna elettorale, non solo durante la 
presidenza del marito, ma anche per tutta la sua successiva 
carriera da senatrice e poi da segretario di Stato, e durante 
le sue due candidature alla presidenza e soprattutto 
durante la fatale campagna contro Donald Trump del 2016. 

Hillary Rodham era nata a Chicago nel 1947. Aveva 
iniziato la sua carriera nel Partito repubblicano. Politica 
precoce, a tredici anni fece propaganda per Nixon. A 
diciassette, fu una «Goldvvater Girl». Nel 1965, porto con se 


una copia del libro di Goldvvater, The Conscience of a 
Conservative, a Wellesley, dove fu eletta presidente degli 
Young Republicans. Nel 1968, mentre lavorava come 
stagista al Campidoglio, la Clinton partecipo alla convention 
nazionale repubblicana di Miami, ma la sua opposizione alla 
guerra, insieme al suo femminismo, la allontano lentamente 
dal Partito repubblicano. E come molte femministe, usci dal 
GOP nel momento in cui il partito inizio a negare il suo 
supporto alla parita di diritti per le donne. Nel 1969, come 
rappresentante del suo corso a Wellesley, fu la prima tra gli 
studenti a cui fu chiesto di tenere un discorso nella 
cerimonia di consegna dei diplomi; il suo discorso fu 
pubblicato nella rivista «Life». Nel 1970, parlo di fronte alla 
League of Women Voters in occasione del suo 
cinguantesimo anniversario, durante il guale con una fascia 
nera sul braccio commemoro gli studenti uccisi dalla 
National Guard alla Kent State University. Lanno 
successivo, conobbe Bill Clinton alla Yale Law School, dove 
entrambi studiavano. Dopo la laurea, si trasferi a 
Washington dc. Durante Linchiesta sul Watergate, lavoro 
come assistente legale presso il Comitato giudiziario della 
Camera. Lanno seguente, sposo Clinton e ne assunse il 
cognome. (Nel 1982, nelLinteresse della carriera politica 
del marito, comincio a farsi chiamare Hillary Rodham 
Clinton.) 

II Partito repubblicano stava perdendo le donne molto 
velocemente. Ma anche guello democratico a cui si uni 
Hillary Rodham nel 1972 stava subendo una trasformazione 
senza precedenti: stava intenzionalmente allontanando la 
sua storica base di elettori. Fin dalLascesa di William 
Jennings Bryan, nel 1896, il Partito democratico era stato il 
partito del lavoro. Ma nei primi anni Settanta, mentre i 
repubblicani corteggiavano gli operai bianchi, soprattutto 
uomini che avevano perso il lavoro, il Partito democratico 
aveva iniziato ad abbandonare gli operai delle fabbriche in 


favore di una coalizione di donne, minoranze e dei 
cosiddetti «lavoratori della conoscenza», ovvero ingegneri, 
scienziati e analisti, «colletti bianchi» che lavoravano con i 
computer in aziende tecnologiche, universita, agenzie di 
consulenza e banche. 

II Partito democratico decise di non essere piŭ il partito 
dei lavoratorh ma di diventare il partito della conoscenza in 
modo definitivo. I suoi leader, affascinati dalPascesa 
deirindustria tecnologica, affidarono alle macchine il 
compito di realizzare il cambiamento demografico e 
politico. Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, con il 
declino della produzione industriale, i lavoratori della 
conoscenza erano diventati sempre piŭ numerosi. I progetti 
scientifici e tecnologi finanziati dal governo durante Tera 
della Guerra Fredda crearono un nuovo sviluppo civile: le 
aziende tecnologiche fiorirono nelle periferie di ricche citta 
universitarie come Boston, New York, New Haven, 
Philadelphia, Atlanta, Chicago, Seattle, Los Angeles, Ann 
Arbor, Madison, Austin, Boulder, Chapel Hill e San 
Francisco. Nonostante costituissero un gruppo ristretto, i 
liberali che vivevano in gueste periferie e lavoravano nel 
settore della tecnologia esercitarono una forte influenza sul 
Partito democratico. Appoggiarono - e finanziarono - le 
campagne di altri liberalL da guella George McGovern nel 
1972, a guella di Michael Dukakis nel 1988, fino a guella di 
John Kerry nel 2004, tutte campagne che fallirono 
miseramente. 

II nuovo mondo dei democratici era tecnocratico, 
meritocratico e terapeutico. I democratici erano convinti 
che la tecnologia potesse risolvere i problemi politici, sociali 
ed economici, e credevano anche di dovere il loro successo 
al talento e alla determinazione, e che chi non otteneva 
risultati avesse meno talento e determinazione. Tendevano 
a ignorare il fatto che le loro vite erano state plasmate dalle 
politiche del governo, come la ricerca finanziata con i fondi 
federali, o le leggi che avevano permesso la costruzione di 


scuole di alto livello nei ricchi quartieri residenziali a 
maggioranza bianca in cui vivevano. E si opponevano anche 
ai programmi assistenzialisti del governo, non rendendosi 
conto che era stato proprio guel tipo di assistenza a creare 
le loro condizioni di vita e di lavoro. Fedeli al concetto del 
successo individuale, consideravano i differenti vantaggi 
politici degli altrf soprattutto delle persone che avevano 
meno, come fallimenti di tipo personale e psicologico: il 
razzismo, per esempio, era per loro non un problema 
strutturale ma un pregiudizio figlio deirignoranza. 

Alcuni atteggiamenti di guesta classe politica erano legati 
al fascino che circondava i computer. Le grandi macchine 
della iBM erano sembrate, alla New LefL burocratiche e 
inumane. Gli studenti erano ingranaggi delLuniversita, le 
reclute erano ingranaggi delLesercito. Nel 1964, alcuni 
attivisti della Berkeley avevano manifestato con delle 
schede perforate al collo su cui era scritto: «Sono uno 
studente della University of California. Per favore non 
piegatemi, non infilzatemi e non mutilatemi». Luso 
personale dei computer emerse dalla controcultura della 
Bay Area, come una protesta contro gli elaboratori della 
iBM. II suo promotore piŭ noto era Stewart Brand, che dopo 
essersi laureato a Stanford si era unito al movimento Merry 
Pranksters di Ken Kesey e nel 1967 aveva creato il Whole 
Earth Catalog, per tutte guelle persone che decidevano di 
ritirarsi e di andare a vivere nelle comuni, e per guelli 
ancora piŭ numerosi che sognavano di lasciare tutto. (Nel 
1971, il Whole Earth Catalogvinse il National Book Award e 
vendette due milioni e mezzo di copie. Offriva di tutto, dalle 
copie di Capitalismo e liberta di Milton Friedman, a un 
dollaro e mezzo, a parti di vecchie Volkswagen fino alle 
istruzioni su «come costruire un computer digitale», per 
guattro dollari e guarantacingue.) «Si sta sviluppando 
una dimensione di potere piŭ intimo e personale,» scrisse 
Brand «il potere delLindividuo di gestire la sua istruzione. 


di trovare la sua ispirazione, di modellare il suo ambiente e 
di condividere la sua avventura con chiunque lo desideri.» 
Per Brand e per i nuovi sostenitori del comunalismo, 
ritirarsi significava connettersi. Mente e coscienza, sole e 
terra, monitor e tastiera. Nel 1967 un poeta di Haight- 
Ashbury scrisse una poesia che iniziava cosi: «Mi piace 
pensare / (prima e meglio e!) /a un prato cibernetico / dove 
mammiferi e computer / vivono insieme in armonia / 
programmandola reciprocamente / come acgua pulita / 
toccando il cielo pulito». Ma guesto gruppo di hippy aveva 
spesso una visione piuttosto tradizionale del ruolo della 
donna. Tra gli anni Sessanta e Settanta, in gueste comunita 
dove la gente leggeva il Whole Earth Catalog di Brand, le 
donne cuocevano il pane, lavoravano a maglia, allattavano 
al seno e conservavano i semi. 

Brand era interessato al concetto di una «terra unica», e 
immaginava che una rete globale di computer potesse unire 
le persone di tutto il mondo, in perfetta armonia. Ma guesto 
richiedeva innanzitutto che ogni individuo possedesse un 
computer. Nel 1968, Brand contribui a realizzare il Mother 
of All Demos per una conferenza suirindustria informatica a 
San Francisco, con lo scopo di mostrare il funzionamento di 
un prototipo del personal computer, che Kesey poi defini: 
«II nuovo must dopo gli acidi». Nel 1972, Brand scrisse un 
articolo di informatica per «Rolling Stone»: «Che siano 
pronti o meno, i computer stanno arrivando alla gente».^^^ 
Bill Gates e Paul Allen, che si erano conosciuti da ragazzi a 
Seattle, fondarono Microsoft nel 1975, adottando in seguito 
lo slogan: «Un personal computer su ogni scrivania». A 
Cupertino, Steve Jobs e Stephen VVozniak fondarono la 
Apple Computer nel 1976 e lanciarono la Apple II Tanno 
seguente. Nel 1980, Tipo della Apple ruppe il record 
detenuto dalla Ford Motor Company fin dal 1956.^^° Negli 
anni Novanta, gli imprenditori della Silicon VaIIey 
avrebbero guidato un Partito democratico completamente 


ristrutturato. A partire dal 1972, il Comitato nazionale 
democratico istitui delle quote per le sue delegazioni, 
composte da un numero specifico di donne, membri di varie 
minoranze e giovani, ma non venne stabilita alcuna guota 
per i membri della classe operaia. Un cambiamento che fu 
influenzato anche dal testo dello stratega democratico 
Frederick Dutton, Changing Sources of Power («Cambiare 
le fonti del potere», 1971). Dutton sosteneva che il futuro 
del partito era nei giovani professionisti, non nei membri 
anziani dei sindacati. II senatore del Colorado Gary Hart, 
nel 1974, prese in giro i «democratici di Eleanor Roosevelt» 
per il fatto di essere antiguati e tradizionalisti, per nulla in 
linea con la giovane generazione dei computer. La stampa 
chiamo Lelettorato di Hart «Atari Democrats». 

Gli entusiasti dei personal computer invocavano «il 
potere della gente», con cui pero intendevano il potere 
delLindividuo, rafforzato dalla macchina. I repubblicani, il 
partito della grande imprenditoria, rimasero associati alla 
iBM; i democratici, il partito della gente, si collegarono 
invece alla Apple, e allontanarono tutti coloro che non 
avevano interesse a possedere un computer. II partito cerco 
anche di spostarsi verso il centro, sotto gli auspici del 
Democratic Leadership Council («Comitato di direzione 
democratico»), fondato nel 1985 e a cui presero parte Bill 
Clinton e AI Gore. Si definivano «nuovi democratici» e 
sostenevano che la sconfitta di Carter nel 1980 e guella di 
Mondale nel 1984 fossero dovute al fatto che entrambi 
erano rimasti legati ai sindacati e al vecchio liberalismo del 
New Deal. «Grazie alle potenzialita guasi miracolose 
delLelettronica, stiamo sconfiggendo la crisi», fu annunciato 
nel 1995 in un articolo del «New Democrat». La vecchia 
«politica della carenza» stava morendo, e in guella nuova 
era del microchip, sarebbe sorta una «politica della 
pienezza», in cui le persone dimenticate - «i perdenti [...] 
che non possono o non vogliono far parte delLeconomia 


della conoscenza» - sarebbero stati come dei «contadini 
analfabeti nelbera del vapore». II partito barcollava come 
un ubriaco, preso dal delirio di un utopismo tecnologico. 

Bill Clinton aveva guarantasei anni guando sali alla Casa 
Bianca. Era alto un metro e ottanta e aveva i capelli gia 
grigi. Aveva il sorriso tipico di un personaggio delle strisce a 
fumetti degli anni Trenta, la cadenza di un predicatore 
battista del Sud e la voce roca di un cantante blues. Era 
cresciuto in una famiglia povera a Hope, in Arkansas, ed era 
arrivato fino alla Casa Bianca grazie al suo fascino, il duro 
lavoro e un po' di fortuna. Durante la Guerra del Vietnam, 
era riuscito a evitare la leva. Dopo aver usufruito della 
borsa di studio Rhodes e aver studiato alla Yale Law SchooL 
aveva deciso di intraprendere la carriera politica, con la sua 
giovane moglie al fianco. Come molti presidentL gli piaceva 
piacere ed essere ammirato ma, a differenza degli altri 
presidentL guel suo desiderio gli si leggeva in faccia. Nel 
1978, a soli trentadue anni, fu eletto governatore 
delLArkansas. Sembrava riuscisse a creare un ponte tra i 
vecchi e i nuovi democratici. In guanto bianco del Sud dal 
passato umile, piaceva alLelettorato anziano. Ma era anche 
un progressista a favore dei diritti civili, che si era formato 
nelle universita piŭ prestigiose del Paese, e guesto piaceva 
ai piŭ giovani. Tuttavia, tendeva a comportarsi da birbante. 

Nel 1992, Clinton aveva rischiato di perdere la nomina 
dei democratici per via della sua reputazione da donnaiolo. 
Dopo essere stato accusato da alcuni tabloid di avere una 
relazione extraconiugale, lui e sua moglie comparvero nel 
programma 60 Minutes, e li Clinton ammise: «Ho causato 
dolore a mia moglie». Appellandosi al suo diritto alla 
privacy, si rifiuto di rispondere a gualsiasi domanda legata 
alla sua infedelta. 

Lanno precedente, la battaglia per i tribunali aveva 
incontrato la battaglia dei sessi durante le udienze di 
conferma del Senato del candidato alla Corte Suprema di 


Bush, Clarence Thomas. Nel 1987, quando a Thurgood 
Marshall fu chiesto di commentare la natura sempre piŭ 
conservatrice della corte, rispose: «Non vi preoccupate, 
sopravvivro a quei bastardi». Ma Marshall soffriva di 
glaucoma e di perdita deirudito, oltre che di altri disturbi, e 
nel 1991 si ritiro dalla corte.^^® Bush nomino Thomas al suo 
posto, ma durante le audizioni in Senato per la conferma 
della nomina, la professoressa di legge Anita Hill accuso 
Thomas, il suo ex capo, di molestie sessuali. Nonostante 
guella testimonianza, il Senato decise di confermarlo. 

Un anno dopo, Clinton cerco di sviare le domande sulla 
sua presunta relazione con una donna di nome Gennifer 
Flowers, sostenendo che il dibattito pubblico aveva 
raggiunto livelli degradanti e per guesto si rifiutava di 
scendere nei dettagli. «Questa e una prova per testare 
rindole della stampa,» disse Clinton a 60 Minutes «non e 
solo una prova per testare il mio carattere.» Ma la sua 
dichiarazione non era per nulla credibile, dal momento che 
in altre occasioni Clinton si era mostrato disponibile a 
discutere di temi che altri candidati presidenziali o 
funzionari pubblici avrebbero reputato offensivi. Ad 
esempio, guando uno studente, nel 1994, durante un 
evento sponsorizzato da mtv, gli chiese se indossasse i 
boxer o gli slip, lui rispose senza esitare: «Di solito gli 
slip». 

I due mandati di Clinton frustrarono la sinistra, fecero 
infuriare la destra, e terminarono nello scandalo. Vinse le 
elezioni del 1992 con il voto popolare piŭ basso - il 
guarantatre per cento - dai tempi di Woodrow Wilson. La 
sua prima iniziativa politica fu la proposta di una riforma 
sanitaria. «Se non riusciro a sistemare la sanita, mi pentiro 
di essere stato eletto» disse. Affido a sua moglie, che lui 
chiamava la sua Bobby Kennedy, il compito di guidare la 
Task Force on National Health Care Reform («Unita 


operativa per la riforma del sistema sanitario 
nazionale»). 

Prima che suo marito entrasse in carica, Hillary Rodham 
Clinton, che non si faceva mai trovare impreparata, lesse 
quarantatre biografie sulle mogli dei presidenti. Dopo i 
primi cento giorni deiramministrazione Clinton, «Vanity 
Fair», pubblico un profilo della First Lady che descrisse 
come una donna «di ambizioni politiche senza precedenti». 
Scrisse la rivista: «Prima madre in carriera della Casa 
Bianca, prima femminista senza rimpiantb e probabilmente 
la donna piŭ importante del mondo, dichiara di non voler 
avere tutto, ma di voler fare tutto». Cambio di nuovo nome 
in «Hillary Clinton». Sei settimane dopo che Hillary Clinton 
si fu trasferita alla Casa Bianca, Betty Ford ando a farle 
visita. Ma Hillary Clinton non era Betty Ford. Aveva piŭ staff 
lei del vicepresidente A1 Gore. 

La task force guidata da Hillary Clinton realizzo una 
proposta sulla sanita pubblica di 1342 pagine, riguardanti 
soprattutto Lassistenza sanitaria fornita dai datori di lavoro. 
Le compagnie assicurative e le organizzazioni conservatricL 
riprendendo la campagna di Whitaker e della Baxter del 
1949, spesero centinaia di milioni di dollari per fare 
propaganda contro la proposta. Una serie di annunci 
pubblicitari presentava una coppia, Harry e Louise, che si 
dispiaceva per la mancanza di scelta sotto il «programma 
per la salute disegnato dai burocrati» e si chiudeva con lo 
slogan: «Conosci i fatti». 

Bill Kristol, che come suo padre era un noto scrittore 
conservatore e uno stratega, chiese ai repubblicani di 
rifiutare gualungue accordo sulla sanita per rendere 
pubblica Lopinione che «il vvelfare state democratico e 
liberale e in ritirata». (I conservatori temevano che se i 
democratici fossero riusciti a far passare la riforma della 
sanita, la sua popolarita avrebbe provocato Lascesa 
inarrestabile del Partito democratico.) La First Lady ancora 
una neofita, suggeri a suo marito di non accettare 


compromessi; nel suo discorso sullo stato deirUnione del 
1994, Clinton minaccio di porre il veto su qualunque 
proposta di legge che non garantisse una copertura 
sanitaria totale. Alle elezioni di medio termine, i 
repubblicani presero il controllo del Congresso, 
conguistando la maggioranza in entrambe le camere per la 
prima volta dopo decenni, e la proposta, derisa per la sua 
complessita e contestata anche per via del disprezzo che 
nutrivano i repubblicani nei confronti della moglie del 
presidente, venne bocciata. Sconfitta dalla intransigente 
faziosita di una nuova cultura politica, non ottenne 
nemmeno un voto. 

II fallimento della sua proposta sulla sanita indeboli la 
presidenza di Clinton. La sua ultima iniziativa liberale fu 
guella del 1993, guando nomino alla Corte Suprema Ruth 
Bader Ginsburg. Ma Clinton, che aveva piŭ milionari nel suo 
gabinetto di guanti ne avesse Bush, inizio a spostarsi verso 
destra - ancora prima delle elezioni di meta mandato - e 
gran parte della sua agenda politica rappresento una 
prosecuzione del lavoro avviato da Reagan e Bush. 
Confermo la ratifica del North American Free Trade 
Agreement («Accordo nordamericano per il libero 
scambio», nafta), nonostante Lopposizione dei sindacati. 
Fece sua la guerra alle droghe intrapresa da Nixon nel 
1971 e proseguita da Reagan con LAnti-Drug Abuse Act del 
1986. Nel 1994, guando Newt Gingrich rilascio il 
conservatore «Contratto con LAmerica», presento una 
nuova proposta di legge anticrimine che estendeva la pena 
minima per il reato di detenzione di crack e cocaina. (La 
legge includeva anche un divieto sulle armi d'assalto, che 
doveva scadere dopo dieci anni.) Alcuni membri del 
Congressional Black Caucus (cbc, un gruppo di deputati di 
colore creato per discutere tematiche legate alla condizione 
dei cittadini afroamericani) erano a favore della legge, altri 
no. II NAACP la defini «un crimine contro il popolo 


americano». II cbc cerco di presentare un Racial Justice 
Act, per inserire delle misure che impedissero la 
discriminazione razziale nelle condanne; i repubblicani 
minacciarono di fare ostruzionismo. Quando la legge 
anticrimine passo, i liberali si vantarono di essere diventati 
piŭ duri nella lotta contro il crimine. «Eala liberale del 
Partito democratico vuole centomila poliziotti» annuncio Joe 
Biden, un senatore cresciuto a Scranton, in Pennsylvania. 
«Eala liberale del Partito democratico vuole 
centoventicinguemila nuove celle nelle prigioni federali.» 

Queste misure bipartisan contribuirono alla catastrofe 
sociale, a un'era di incarcerazione di massa, in cui guasi 
uno su cento adulti americani si ritrovo in prigione, un 
numero pari a guattro volte il tasso medio mondiale. Non fu 
la legge anticrimine del 1944 a causare gueiraumento, che 
risaliva al periodo precedente, ma guel provvedimento e 
soprattutto le nuove norme legate alle condanne che 
peggiorarono la situazione (le loro condanne seguivano 
leggi statali). I due terzi delle persone incarcerate tra il 
1985 e il 2000 erano state condannate per reati legati alla 
droga. E la maggioranza degli americani condannati per 
droga era composta da neri. la guerra alla droga e il 
Nuovo jiM CROw diceva un poster attaccato a una cabina 
telefonica, in California, un'osservazione con cui molti 
sociologi si trovarono purtroppo d'accordo. 

Clinton chiuse accordi sulla droga, il crimine e le armi 
perche credeva nel compromesso e nella politica bipartisan, 
ma anche per il suo bisogno di piacere agli altri. Si sposto 
sempre piŭ verso il centro, soprattutto dopo la sconfitta 
della riforma sanitaria. I compromessi che accetto in merito 
al welfare e alla regolamentazione deireconomia furono 
significativi tanto guanto la legge anticrimine. Nel 1996, 
Clinton e i nuovi democratici decisero di appoggiare la 
causa dei conservatori, guidati da Gingrich, realizzando una 
campagna volta a «mettere fine al welfare per come lo 


conosciamo». Trovandosi d'accordo con coloro che 
consideravano i sussidi pubblici come iniziative che 
intrappolavano le persone nella poverta, costringendole a 
dipendere dal governo, ramministrazione Clinton decise di 
revocare TAid for Families with Dependent Children. 
(Clinton pose pero il veto su una proposta dei repubblicani 
che voleva abolire Tassistenza sanitaria ai poveri tramite il 
programma Medicaid.) 

Nel 1999, Clinton firmo un provvedimento con cui si 
abrogavano alcuni elementi inclusi nel Glass-Steagall Act, 
approvato nel 1933, e in particolare il divieto airunione tra 
banche commerciali e banche dhnvestimento. Larry 
Summers, il segretario al Tesoro di Clinton si vanto: «Alla 
fine del XX secolo, avremo sostituito una serie di vecchie 
restrizioni con una nuova legislazione che fara da 
fondamento al sistema finanziario del XXI secolo». Eppure 
non molto tempo dopo, nel 2008, durante una crisi 
finanziaria mondiale, il sistema del XXI secolo di Summers 
si sarebbe rivelato difettoso fin dal suo inizio. 

Ma gia prima del fallimento del sistema finanziario dei 
democratici, e nonostante il centrismo di Bill Clinton, il 
centro non avrebbe retto. La retorica legata al diritto alle 
armi e i movimenti antiaborto fomentarono gli estremisti. E 
un nuovo tipo di politica inizio a contraddistinguere sia la 
destra sia la sinistra. 

La politica identitaria, anche se con altri nomi, risale alla 
fondazione della Repubblica. La Costituzione stessa 
poggiava su una politica delLidentita: guella legata alla 
supremazia bianca. «Questo governo e stato creato dai 
nostri padri su basi bianche» aveva detto Stephen Douglas, 
discutendo con Abraham Lincoln. «E stato creato da uomini 
bianchi per il beneficio di uomini bianchi e per i loro 
posteri.» Lincoln, ovviamente, non era d'accordo. «Non c'e 
alcun motivo al mondo per cui i neri non debbano godere 
dei diritti naturali elencati dalla Dichiarazione 
dTndipendenza, il diritto alla vita, alla liberta e al 


perseguimento della felicita» aveva risposto. «lo credo che 
ne abbiano il diritto tanto guanto gli uomini bianchi.» II 
ribaltamento della politica identitaria di Stephen Douglas 
era stato lo scopo di oltre un secolo di lotte per rabolizione 
della schiavitŭ, remancipazione, il suffragio e i diritti civili. 

Un altro tipo di politica identitaria emerse verso la meta 
del XX secolo, con il movimento del Black Power e guello dei 
gay, e soprattutto con Tascesa del femminismo. II termine fu 
coniato nel 1977, in un manifesto scritto da un collettivo di 
femministe lesbiche e nere, a Cambridge, nel 
Massachusetts. «Le politiche piŭ significative e 
potenzialmente piŭ radicali provengono dalla nostra 
identita» scrissero. In precedenza, il cambiamento 
politico di sinistra era promosso da gruppi di contadini e 
operai. Negli anni Settanta, mentre Lostilita verso gli 
immigrati cresceva, i gruppi etnici soggetti a una lunga 
discriminazione, tra cui i chicani, i nativi americani e gli 
asiatici americani, cominciarono a porre Laccento sulle loro 
differenze, non per affermare una superiorita politica, come 
faceva la vecchia politica identitaria, ma per evidenziare la 
loro particolare condizione di oppressione. 

Negli anni Ottanta, la sinistra, influenzata dalla psicologia 
e dalla cultura del trauma, aveva abbandonato 
Latteggiamento di solidarieta che Laveva contraddistinta in 
favore di una politica del sentimento e del risentimento. La 
destra, nonostante non si sentisse legata a un tipo di 
politica identitaria, segui lo stesso modello: la nra coltivo il 
risentimento e la rimostranza degli uomini bianchi, 
alimentando a sua volta sia il vecchio risentimento degli 
afroamericani, sia il nuovo risentimento degli immigrati. 
Entrambe, destra e sinistra, adottarono uno stile politico e 
culturale fondato sulla condanna e Lindignazione.^^^ 

Da una nazione divisa su temi come le armi e Laborto 
diede vita a una nuova generazione di terroristi interni. Tra 
il 1977 e il 2001, gli attivisti antiaborto, alcuni affiliati a 


un'organizzazione chiamata Operation Rescue, invasero 
trecentosettantadue cliniche mediche che praticavano 
raborto, misero delle bombe in guarantuno cliniche, ne 
incendiarono centosessantaseb e uccisero sette persone tra 
membri dello stafh guardie e volontari. Alcuni gruppi di 
uomini bianchi che difendevano il diritto a portare armi 
formarono delle milizie private. Nel 1933, a Waco, in Texas, 
il Bureau of Alcohol, Tobacco e Firearms assedio un ranch 
occupato da una setta religiosa guidata da David Koresh, 
con lo scopo di confiscare alcune armi illegali, 
un'operazione che porto alla morte violenta di settantasei 
membri della setta, tra cui venticingue bambini. Due anni 
dopo, Timothy McVeigh, che aveva combattuto in Kuvvait, 
fece esplodere un edificio federale a Oklahoma City; 
uccidendo centosessantotto persone, inclusi guindici 
bambini e neonati ospitati in una scuola materna. McVeigh 
disse di aver bombardato redificio in segno di rappresaglia 
per le azioni compiute dal governo federale a Waco. Tre 
anni prima, aveva scritto una lettera al direttore di un 
piccolo giornale di New York: «II sogno americano della 
classe media e scomparso del tutto, ed e stato sostituito da 
persone costrette a lottare anche solo per riuscire a fare la 
spesa della settimana» scrisse. «Cos'altro serve perche i 
nostri politici aprano gli occhi? LAmerica e in grave 
crisi!» 

Nel frattempo, gli anni Novanta furono anni propizi per 
chi lavorava nel commercio elettronico, per chi si occupava 
di fondi speculativi, per i magnati di Hollywood e per chi 
operava nel commercio internazionale. Con Clinton, i 
redditi salivano. Ma la classe media, soprattutto guella delle 
zone rurali composta da bianchi, era in crisi. Ma guali erano 
le cause? I conservatori incolpavano i liberali, i liberali 
incolpavano i conservatori. Nel 1996, dopo i fatti di 
Oklahoma City e Waco, il conduttore radiofonico Alex Jones 
lancio un programma chiamato The Final Edition, in cui 
accusava il governo di essere dietro la bomba fatta 


esplodere a Oklahoma City, e sosteneva che il dipartimento 
di Giustizia avesse pianificato Tuccisione di Koresh e dei 
suoi seguaci. Jones si dichiarava imparziale. Disse: «Non 
mhmporta se si tratta di Bill Clinton o del governatore 
Bush, per me fanno tutti parte della stessa feccia 
elitaria». 

Le teorie di cospirazione di Jones proliferavano fuori dal 
dibattito politico ordinario. Ma il confine che separava il 
dibattito politico ordinario dal caos e dalLincitamento stava 
svanendo. Le nuove idee e le nuove forme di comunicazione 
politica coltivavano unhntolleranza sempre maggiore nei 
confronti di opinioni politiche diverse e piŭ in generale di 
tutto cio che era differente. 

La politica identitaria di sinistra si sviluppo in modo 
particolare alLinterno del mondo accademico, dove essere 
in disaccordo con la condizione distintiva di gualcuno che 
apparteneva a un particolare gruppo identitario eguivaleva 
a violare guella che i conservatori chiamavano, con 
sarcasmo e in allusione allo stalinismo, «correttezza 
politica». Nel suo libro del 1987, The Closing of the 
American Mind («La chiusura della mente americana»), il 
critico letterario della University of Chicago, Allan Bloom, si 
lamentava del fatto che la verita fosse stata eviscerata: «C'e 
una sola cosa di cui un professore puo essere 
assolutamente certo: guasi ogni studente che inizia 
Luniversita crede, o dice di credere, che la verita sia 
relativa». I membri della New Left sostenevano la stessa 
cosa. «Lo spreco delle energie nel perseguimento delle 
politiche identitarie, il rafforzamento dei confini tra i vari 
gruppi, Linsistenza sul fatto che gli individui corrispondano 
a delle etichette, costituiscono la vera tragedia 
delLAmerica» scrisse Todd Gitlin nel 1995. Gitlin, che era 
stato presidente delLsos negli anni Sessanta, scorgeva 
delLironia in guesta tragedia: «La sinistra, che un tempo 
promuoveva valori universali, oggi sembra parlare a 


identita selezionate, mentre la destra, a lungo associata agli 
interessi dei privilegiati, ora dichiara di difendere il bene 
comune». 

La sinistra non promuoveva piŭ il dibattito aperto. Nel 
1974 fu fondato un movimento «no platform» da un gruppo 
di studenti britannici che volevano proibire i palchi a 
chiungue «avesse idee razziste o fasciste». In guesto senso 
esercito una certa influenza il pensiero delLintellettuale 
Herbert Marcuse, un americano di origini tedesche, che 
sostenne in un articolo che Limpegno dei liberali nel 
garantire un dibattito aperto era assurdo, dal momento che 
la liberta di parola era diventata una forma di oppressione. 
Furono importanti anche gli studi condotti sui traumi 
alLinizio degli anni Ottanta, che consideravano le parole 
come strumenti di offesa. AlLinizio degli anni Novanta, sulla 
base della teoria critica della razza, una teoria sulla 
disuguaglianza del discorso avanzata da alcuni studenti di 
legge afroamericanh tra cui Derrick BelL oltre 
trecentocinguanta college e universita americane 
adottarono delle regole per limitare i discorsi d'odio. Ma 
alcuni studenti afroamericani non erano d'accordo. «I neri 
stanno ancora combattendo in prima linea per difendere il 
Primo Emendamento, ma stavolta noi soldati ci troviamo 
dalLaltra parte» scrisse Henry Louis Gates nel 1996. «La 
parola d'ordine di molti attivisti e intellettuali neri non 
corrisponde piŭ alLimperativo politico di proteggere la 
liberta di parola; ma e Limperativo morale di sopprimere il 
"discorso d'odio".» Le regole sui discorsi d'odio adottate dai 
campus universitari venivano spesso utilizzate proprio 
contro guelle persone che avrebbero dovuto essere 
protette. La soppressione del discorso d'odio che, una 
generazione prima, era stata la missione degli agenti 
delLFBi che indagavano sugli attivisti dei diritti civilL 
divenne da guel momento compito delle universita. 
Appellandosi a guelle regole, nella University of Michigan, 


in meno di due anni piŭ di venti studenti bianchi accusarono 
vari studenti neri di fare discorsi razzisti. 

Piŭ o meno nello stesso periodo, la sinistra e la destra, 
entrambe per nulla intenzionate a tollerare il dissenso, 
iniziarono a smantellare le strutture che promuovevano un 
dibattito corretto: la sinistra attacco le universita, la destra 
la stampa. Nel 1987, ramministrazione Reagan alla fine 
riusci ad abrogare la Fairness Doctrine, dopo che il 
presidente aveva posto il veto sul tentativo del Congresso di 
bloccare Tabrogazione. Le emittenti, guindi, non avevano 
piŭ Lobbligo di dedicare dei programmi alLinteresse 
pubblico, ne di rappresentare tutti i vari punti di vista. 
Insieme alla creazione dei numeri verdi e alLapertura delle 
bande fm - che significo che molte stazioni radio di musica 
abbandonassero Lam, aprendosi cosi ad altri programmi - 
Labrogazione della Fairness Doctrine rese possibile un 
nuovo tipo di talk show radiofonico di stampo conservatore. 
Nel 1987, nel Paese c'erano duecentoguaranta stazioni 
radio dedicate ai talk show; nel 1992 il numero sali a 
novecento. 

II conduttore di talk radiofonici piŭ noto era Lenergico 
Rush Limbaugh, che inizio a condurre a livello nazionale, su 
cinguantasei stazioni, nelLestate del 1988. Limbaugh di 
solito non aveva ospiti; si lanciava in invettive e riceveva 
telefonate dal pubblico. Caustico e provocatore, alimentava 
Lodio e il risentimento. «Dice esattamente cio che penso» 
affermo un ascoltatore. La sua popolarita sfocio nella 
diffusione di adesivi con su scritto: rush ha ragione. Roger 
Ailes, stratega politico repubblicano e produttore televisivo, 
conobbe Limbaugh nel 1990 e guasi subito inizio a 
produrre un suo show televisivo e, anche se non ando bene, 
Ailes si convinse che era tempo di trovare una casa alla 
televisione dei conservatori. Nel 1992, guando Ailes e 
Limbaugh visitarono la Casa Bianca, il presidente Bush 
sembro fare al caso loro. 


Leone Baxter, che mori nel 2001 alLeta di novantacinque 
annL temeva gli uomini come Ailes, della cui ascesa era 
stata testimone. Nato in Ohio, Ailes lavorava in 
televisione guando nel 1968 divenne un consulente di 
Richard Nixon. Passo guindi dal mondo delLintrattenimento 
a guello della politica, anche la sua intenzione era guella di 
unire i due campi. Tra il 1980 e il 1986, aveva contribuito 
alle campagne di tredici senatori repubblicani e otto 
membri del Congresso, tra cui Phil Gramm e Mitch 
McConnell. AlLinizio delLera dei talk radiofonici e della 
Tv via cavo, ma un decennio prima delLascesa di Internet e 
venti anni prima dei social media, Ailes sviluppo una nuova 
teoria della comunicazione, che elaboro nel 1988 nel libro 
You Are the Message. Ailes sosteneva che i sondaggi, le 
ricerche di mercato e gli indici d'ascolto televisivi 
dimostravano che i messaggi piŭ efficaci sono guelli 
semplici, immediati, che suscitano emozioni. Questa 
intuizione non si applicava soltanto ai detersivi e alle 
sitcom, ma anche alle persone. I telecomandi per la 
televisione iniziarono a diventare comuni alla fine degli anni 
Settanta, proprio mentre si stava diffondendo la 
programmazione via cavo, e i telespettatori cominciarono a 
passare rapidamente da un canale alLaltro. (II termine 
sound bite, coniato negli anni Settanta guando, armate di 
un telecomando, le persone cambiavano canale cosi in 
fretta che coglievano al massimo una frase da ogni canale). 
Le persone sono come i programmi televisivi, spiegava 
Ailes: una persona ha soltanto sette secondi di tempo per 
farsi piacere, prima che gualcuno cambi canale. «E cio che 
chiamo il “fattore like"» scrisse. 

II fattore like, come la fabbrica delle menzogne prima di 
esso, arrivo a influenzare la comunicazione politica 
americana, decine di anni prima della comparsa di 
Facebook e dei suoi like. II fattore like, in pratica, fini per 
rimpiazzare la Fairness Doctrine. I conservatori riuscirono 


finalmente a sostituire il concetto di interesse pubblico con 
gli indici d'ascolto, un cambiamento che divenne evidente 
soprattutto nei dibattiti televisivi tra candidati presidenziali. 
Dopo i dibattiti tra Kennedy e Nixon negli anni Sessanta, 
per sedici anni non fu piŭ organizzato nessun altro 
confronto neirambito delle elezioni presidenzialf finche nel 
1976 Ford acconsenti a confrontarsi con Carter. (Ford 
riteneva di non avere scelta poiche, dopo aver perdonato 
Nixon, aveva perso trenta punti in tutti i sondaggi piŭ 
importanti.) Nel 1980, guando rindipendente John 
Anderson decise di candidarsi contro Carter e Reagan, la 
League of Women Voters, che sponsorizzo i dibattiti, stabili 
che per partecipare a un confronto elettorale, un candidato 
doveva aver ottenuto almeno il guindici per cento in un 
sondaggio nazionale. Ma, come gli stessi sondaggisti 
ammisero, si trattava di un criterio inadeguato dal 
momento che i sondaggi non erano abbastanza attendibili 
da poter supportare una decisione simile. Nel frattempo, 
Lamministrazione Reagan, impegnata in una campagna per 
deregolamentare la fcc, voleva permettere alle emittenti 
televisive, oltre che alle organizzazioni non-profit, di 
sponsorizzare i dibattiti, nonostante Lavvertimento 
profetico della presidente della League of Women Voters, 
Dorothy Ridings, che aveva detto alla commissione del 
Senato che le emittenti, alla ricerca di ascolti alti, 
avrebbero sfruttato sia i candidati sia il pubblico nel 
tentativo di rendere il dibattito vivace e piacevole, senza 
pensare se stessero aiutando o meno gli elettori a 
comprendere meglio i candidati e i temi trattati. 

Favorite da guella situazione, le emittenti televisive 
acguisirono il controllo dei dibattiti elettorali, che si fecero 
piŭ chiassosi, mentre della sponsorizzazione si occupava 
unhstituzione imparziale, la Commission on Presidential 
Debates («Commissione sui dibattiti presidenziali»). Fu 
Ailes, tuttavia, a impostare il tono dei dibattiti. Suggeri a 


Reagan di disarmare Mondale promettendo di non fare leva 
sulla guestione deireta: «Non sfruttero per motivi politici la 
giovane eta e rinesperienza del mio avversario» disse 
Reagan. Cerco di rilassare George H.W. Bush prima del suo 
confronto del 1988 contro Michael Dukakis che, come 
governatore del Massachusetts, aveva appoggiato 
rabrogazione di una legge che vietava la sodomia e la 
bestialita. «Se ti trovi in difficolta, di' che lui e uno che si 
fotte gli animali» suggeri Ailes a Bush nel backstage. 
Mentre Bush si preparava a salire sul palco, il moderatore 
di guella serata, Dan Rather, giornalista televisivo originario 
del Texas, guardo dritto nella telecamera e si scuso con il 
pubblico: «Questo non sara un dibattito nel vero senso della 
parola, dal momento che e tutto strettamente controllato 
dagli stessi candidati e dai loro manager». 

La League of Women Voters rilascio un comunicato 
stampa in cui denunciava che i confronti elettorali erano 
«una frode ai danni degli elettori americani». Nonostante 
cio, i dibattiti continuarono a peggiorare, mentre gli ascolti 
salivano. Nel 1992, i manager della campagna di Clinton 
chiesero che i candidati fossero fatti sedere su degli 
sgabelli, in modo da far sembrare Ross Perot un bambino. 
Clinton, dalla personalita socievole e carismatica, amava il 
nuovo format in cui i candidati rispondevano alle domande 
del pubblico. Mentre Bush, piŭ riservato, non ne era affatto 
contento. La telecamera lo inguadro mentre guardava 
Lorologio, e in seguito ammise che in guel momento aveva 
pensato: «Mancano solo dieci minuti alla fine di guesta 
stronzata». 

La critica piŭ dura provenne dal settantaguattrenne 
Walter Cronkite. «I dibattiti sono parte di guelLinganno 
senza scrupoli in cui consistono oggi le nostre campagne 
politiche» disse Cronkite nel 1990. «Disponiamo di un 
mezzo per offrire al popolo americano un'esposizione 
ragionata dei maggiori temi che interessano la nazione, e 
dei loro differenti approcci. Eppure i candidati accettano di 


partecipare soltanto a format che demoliscono ogni tipo di 
discorso significativo. Dovrebbero essere accusati di 
sabotaggio del processo elettorale.»^®^ 

Cronkite e altri veterani deireta d'oro della televisione 
contestavano il nuovo giornalismo della tv via cavo. La cnn, 
che forniva notizie ventiquattr'ore al giorno, fu lanciata nel 
1980 e rese pubblici i suoi bilanci nel 1985. Nel 1990, 
raggiungeva cinguantatre milioni di case, un numero che 
sali ulteriormente dopo il 1991, con i suoi servizi sulla 
Guerra del Golfo. La msnbc entro in attivita nel luglio del 
1996, seguita Lanno dopo da Fox News, guidata da Ailes e 
di proprieta di Rupert Murdoch, un magnate delLeditoria 
australiano e noto conservatore. Lanno prima, Murdoch 
aveva fondato una nuova rivista di stampo conservatore, il 
«Weekly Standard», pubblicata a Washington e codiretta da 
Bill Kristol. Con il sostegno economico di Murdoch, Ailes 
avvio Fox News da zero. «Non avevamo niente» ricordo in 
seguito. «Non avevamo studi, attrezzatura, impiegati, ospiti, 
talenti, ne fiducia da parte di nessuno.»^®^ 

Molti rimasero sorpresi da guella nuova avventura 
intrapresa da Ailes, dal momento che non aveva alcuna 
formazione giornalistica e aveva spesso detto di non 
rispettare i giornalisti. Un'agenzia di stampa guidata da un 
funzionario della politica - una personalita influente nel 
mondo repubblicano - sembrava violare le norme alla base 
del giornalismo, eppure Ailes continuava a sostenere che 
Fox News intendeva risollevare il mondo delLinformazione. 
«Vorremmo ristabilire Lobiettivita dove manca» disse 
durante una conferenza stampa. «Intendiamo fare un 
giornalismo corretto ed eguilibrato.» 

I liberali sussultarono. Quando al consulente del 
presidente, George Stephanopoulos, fu chiesto perche Bill 
Clinton, che era apparso sulla msnbc il giorno della sua 
inaugurazione, non avesse fatto lo stesso con Fox News, 
rispose: «Be', innanzitutto la msnbc non e di proprieta di 


Murdoch e non e diretta da Roger Ailes».^®^ Ma la msnbc 
non era meno faziosa di Fox News; stava soltanto dalla 
parte opposta. 

II carattere fazioso delle emittenti televisive che si 
occupavano di informazione mino il dibattito democratico. 
Eascesa deirinformazione trasmessa via cavo accelero il 
processo di polarizzazione prima del Congresso, poi 
deirelettorato. Tra il 1950 e il 1980, guando esistevano 
soltanto tre grandi network, abc, cbs e nbc, la 
polarizzazione era ai minimi storici. Ma rinformazione via 
cavo rese gli elettori piŭ faziosi, rafforzando le loro idee e 
limitandone il confronto con altri punti di vista. La 
diffusione della televisione via cavo pero ebbe un'ulteriore 
conseguenza: guando gli unici canali televisivi erano guelli 
di ABC, CBS e NBC, e ogni emittente trasmetteva le notizie 
alle sei e trenta del pomeriggio, le persone che non erano 
particolarmente interessate alla politica e che tendevano a 
essere moderate, guardavano le notizie e di conseguenza 
andavano a votare. I conservatori accusavano i media di 
essere liberali, ma di fatto guelle emittenti si rivolgevano a 
un ampio pubblico di massa, Limparzialita era una loro 
priorita e avevano come obiettivo guello di educare gli 
elettori che non erano interessati alla politica. Ma con la 
televisione via cavo, le emittenti iniziarono a offrire 
un'alternativa ai canali dedicati alLinformazione, e chi non 
era interessato ad ascoltare le notizie, guardava altro e 
solitamente tendeva a non votare. Le persone meno 
interessate alla politica e meno faziose, smisero di far parte 
delLelettorato. 

Nel frattempo, Linformazione via cavo ventiquattr'ore su 
ventiguattro produsse un esercito di commentatori, e offri 
continua visibilita ai vari funzionari e candidati politici, 
creando una classe politica di celebrita televisive. «Si creo 
un miscuglio di personalita televisive riconosciute tali non 
tanto per la loro professione» scrisse Mark Leibovich del 


«New York Times». Erano persone di beiraspetto e si 
somigliavano tutti. Non dicevano mai «non lo so» o 
«fammici riflettere». Erano sempre accigliatf pronti ad 
attaccarsi Tun Taltro, come galli da combattimento. Persino 
la Casa Bianca si trasformo in un combattimento di galli. 
Nel 1995, Michael McCurry; il responsabile dei rapporti con 
la stampa di Clinton, inizio a far trasmettere in televisione i 
suoi briefing guotidiani con la stampa. La campagna di 
Clinton fu raccontata dal documentario The War Room, e la 
sua Casa Bianca in West Wing. Dopo aver lasciato la 
politica, i collaboratori della campagna di Clinton e i 
funzionari della sua amministrazione fecero vagonate di 
soldi. II consulente del presidente Rahm Emanuel, dopo 
aver lasciato la Casa Bianca di Clinton, guadagno oltre 
diciotto milioni di dollari lavorando per un'agenzia di 
consulenza finanziaria. Le opportunita di corruzione erano 
infinite, cosi come lo erano le opportunita di fare ascolti 
grazie agli scandali. Nel 1996, la cnn aveva sessanta milioni 
di abbonati; la msnbc, venticingue milioni; e la Fox, 
diciassette milioni. Due anni dopo, esplose una storia che 
avrebbe fatto aumentare del guattrocento per cento gli 
indici di ascolto della Fox. 

II Watergate aveva inaugurato una nuova era in cui i 
rivali politici, invece di difendere le proprie argomentazioni 
o cercare di vincere le elezioni, tentavano di farsi fuori 
utilizzando Lindagine legata a guestioni morali. Tra il 1970 
e il 1994, il numero degli atti d'accusa nei confronti di 
funzionari pubblici sali da zero a milletrecento. Queste 
battaglie spesso ingiustificate, condotte tramite udienze 
trasmesse in televisione, talk show e tribunali, 
danneggiarono la carriera di molti politici e intaccarono la 
fiducia dei cittadini nelle istituzioni a cui guei politici 
appartenevano, soprattutto il Congresso, la presidenza e la 
Corte Suprema. 


Nel luglio del 1995, Monica Lewinsky, una giovane di 
ventun anni laureata alLOregon's Lewis & Clark College, 
inizio un tirocinio alLinterno della Casa Bianca. A 
novembre, il presidente intraprese con lei una relazione 
che duro sedici mesi, e che era consistita principalmente in 
rapporti di sesso orale compiuto da lei nei confronti del 
presidente alLinterno dello Studio Ovale o li vicino. La 
Lewinsky avrebbe detto, in un secondo momento, che il suo 
titolo avrebbe dovuto essere «addetta speciale ai pompini 
del presidente». 

Altri presidenti avevano avuto delle relazioni. Molti di 
loro, tra cui Roosevelt e Kennedy, le avevano avute in un'era 
in cui la stampa concordava sul fatto che dovessero 
rimanere segrete. Clinton, invece, fu coinvolto in una 
relazione con la Lewinsky in un momento in cui gli affari 
personali dei presidenti erano diventati Larma preferita 
della battaglia politica. Inoltre, il Paese si trovava proprio in 
guel periodo nel bel mezzo di una campagna contro le 
molestie sessuali sul luogo di lavoro. La stupidita, 
Lirresponsabilita e la sconsideratezza del comportamento 
di Clinton sono difficili da comprendere. Clinton era il primo 
presidente democratico a essere stato eletto dopo Lascesa 
dei media di destra. Milioni di americani ascoltavano ogni 
giorno le critiche nei suoi confronti. La destra attaccava 
continuamente lui e sua moglie, che lo meritassero o meno. 
Limbaugh accuso Hillary Clinton di aver insabbiato un 
omicidio, una voce che gli era giunta tramite un fax ricevuto 
in ufficio. «E guanto viene detto nel fax» affermo Limbaugh, 
nel difendere la calunnia.^®^ In simili circostanze, era 
assurdo pensare che Clinton si sarebbe fatto coinvolgere in 
guella relazione e che avrebbe persino cercato di 
insabbiare Laccaduto. 

Clinton era stato oggetto di indagini non appena era 
entrato in carica. Si trattava di indagini legate a un 
investimento immobiliare che i Clinton avevano fatto in 
Arkansas e che coinvolgeva Whitewater, un complesso 


urbano nei pressi del White River, e a una causa civile 
intentata da Paula Jones, un'ex impiegata pubblica dello 
Stato deirArkansas, che accusava Bill Clinton di averla 
molestata in una stanza d'albergo nel 1991. A partire dal 
1994, si occupo delle indagini Vex avvocato generale di 
Bush, Kenneth Starr, nominato come independent counsel 
(«consulente esterno»). La Jones, che accusava Clinton di 
averle chiesto di baciargli il pene, era stata tra coloro che 
avevano difeso Bork dopo le udienze di Clarence Thomas. II 
mese in cui usci la sua storia, nel marzo del 1994, i tre 
maggiori netvvork del Paese mandarono in onda 
centoventisei servizi su Whitewater; da gennaio a marzo, i 
servizi sul piano della riforma sanitaria erano stati 
guarantadue. 

Starr si rivelo molto determinato nelle sue indagini. 
Spese anni e milioni di dollari versati dai contribuenti nel 
seguire ogni tipo di pista, fino al vestito blu macchiato dal 
liguido seminale del presidente. Nel 1996, un'ex 
collaboratrice della Casa Bianca, Linda Tripp, conobbe la 
Lewinsky al Pentagono, dove entrambe lavoravano. Nel 
1997 la Tripp si mise a registrare le conversazioni durante 
le guali la Lewinsky le parlava di Clinton, e in seguito 
consegno guelle registrazioni ai legali della Jones. (Fu lei a 
dire alla Lewinsky di non lavare guel vestito.) In guel 
periodo, Clinton aveva aiutato la Lewinsky a trovare un 
lavoro a New York. Quando venne a conoscenza delle 
registrazioni, Starr inizio a investigare su un possibile reato 
di ostruzione alla giustizia. 

La notizia sulla Lewinsky non fu pubblicata da giornali 
come il «New York Times» o il «Wall Street Journal», ma 
comparve su Internet, guando Matt Drudge del Drudge 
Report rivelo le accuse alle 11,27 di sera di sabato 17 
gennaio 1998. Clinton chiese al suo sondaggista interno, 
Dick Morris, di condurre immediatamente un sondaggio per 
decidere cosa fare. Morris disse al presidente che gli 
americani non gli avrebbero perdonato una relazione 


extraconiugale. II «Washington Post» pubblico la notizia il 
21 gennaio. Quel pomeriggio, Clinton acconsenti a farsi 
intervistare da Jim Lehrer, di pbs. Piŭ tardb guella sera, 
durante un incontro sul terrazzo della Casa Bianca, il 
vicecapo dello staff Harold Ickes disse al presidente che 
Lintervista era stata un disastro: «Sembri un cane 
bastonato che e stato in giro tutta la notte ed e stato preso 
a calci. Non ho mai visto una performance del genere. 
Nessuno ti credera». Cingue giorni dopo, in presenza di sua 
moglie, Clinton rilascio una dichiarazione dalla Roosevelt 
Room e disse: «Non ho avuto rapporti sessuali con guella 
donna». La mattina seguente, nel programma Today, Hillary 
Clinton attribui guelle accuse a una «vasta cospirazione 
della destra». 

Per seguire al meglio la vicenda della Lewinsky, Ailes 
lancio un nuovo notiziario delle sei alle otto di sera, Special 
Report, condotto da Brit Hume. In guel periodo, Fox News 
aveva superato la msnbc negli indici d'ascolto e stava per 
battere anche la cnn. Linformazione di parte genero anche 
un'opinione di parte: guando la Camera fu chiamata a 
votare sulLimpeachment, il sessantotto per cento degli 
indipendenti e Lottantaguattro per cento dei democratici si 
opposero, mentre i due terzi dei repubblicani si espressero 
a favore. Ma Fox News non deteneva il monopolio su guella 
vicenda. Ogni emittente, rivista e giornale forniva 
continuamente nuovi dettagli legati agli incontri tra il 
presidente e la stagista. «II Paese e immerso nel fango 
prodotto dalla Casa Bianca,» scrisse sul «Times» il 
giornalista A.M. Rosenthal «e si e sporcato del cinismo che 
ne deriva.» Nel settembre del 1998, Starr presento alla 
Camera un report di 445 pagine, insieme a prove 
documentali di 2600 pagine. I dettagli, riguardanti sia la 
relazione di Clinton sia i suoi tentativi di insabbiarla, erano 
ridicoli, imbarazzanti e allo stesso tempo terribili. II 
giornalista Andrew Sullivan scrisse: «Clinton e un cancro 


alla cultura, fatto di cinismo, narcisismo e inganno».^^^ Ma 
la causa di quel cancro andava cercata altrove. 

Gli Stati Uniti avevano gia assistito a periodi di estrema 
faziosita, alla fine del Settecento, per esempio, o a meta 
deirOttocento. Ma a partire dagli anni Novanta del 
Novecento, la nazione inizio una lunga discesa in un abisso 
epistemologico. I media conservatori, fondati suiridea che il 
sistema mediatico nazionale fosse di parte, rifiutavano il 
concetto secondo cui la verita fosse il prodotto di differenti 
punti di vista, e concepirono addirittura un sistema a prova 
di dissenso. Come spiego uno storico: «Quando un giornale 
come il "New York Times" criticava una politica liberale, gli 
attivisti legati ai media conservatori tendevano a non 
considerare guel fatto come la prova della sua imparzialita, 
ma come la prova del fallimento di guella politica. Come lo 
stesso "New York Times" dovette ammettere [...] La prova 
che sembrava negare Laccusa di faziosita poteva essere 
reinterpretata a suo sostegno». 

La nazione si era persa nella distruzione epistemologica 
reciprocamente assicurata. Non c'era piŭ verita, solo 
insinuazionf voci e pregiudizi. Non c'era alcuna 
spiegazione ragionevole; solo cospirazione. La Casa Bianca 
ingaggio dei detective privati per indagare sul passato di 
Starr e di altri. Gli elettori reputarono Lindagine 
riprovevole tanto guanto Clinton, se non di piŭ. Molte donne 
ritenevano che la stampa si fosse spinta troppo oltre, e 
accusavano i repubblicani di rendere la presidenza oggetto 
di spettacolo. I repubblicank che nelle elezioni di medio 
termine avevano sperato di conguistare dei seggL al 
contrario li persero. Dopo le elezionk lo speaker della 
Camera, Gingrich, gia al suo secondo matrimonio, venne a 
sapere che stava per uscire una notizia sulla sua relazione 
con una collaboratrice di ventitre anni piŭ giovane, e decise 
guindi di rassegnare le dimissionk condannando guei 
«cannibali che lo avevano ricattato con Lintento di farlo 
dimettere». 


Lo scandalo Lewinsky ebbe conseguenze indelebili. Mino 
innanzitutto il liberalismo. I liberali cercarono di difendere 
Clinton a ogni costo, dipingendolo come una vittima. La 
Steinem e altre femministe di spicco, che si erano scagliate 
contro Clarence Thomas ai tempi in cui fu accusato di 
molestie sessualL sminuirono i flirt del presidente, spesso 
con donne giovani e sul luogo di lavoro, mettendo a rischio 
la causa stessa del femminismo. Thomas aveva affermato di 
essere soggetto a un «linciaggio high-tech». Toni Morrison, 
in un articolo del «New York Times» sulLindagine legata 
alla Lewinsky, scrisse: «Nonostante la pelle bianca, guesto e 
il nostro primo presidente nero» - cosi affascinante, cosi 
alla moda, cosi sofferente - e paragono Lindagine a un 
linciaggio. «Per guanto Ladulterio sia un fatto grave, non si 
tratta di una catastrofe nazionale» scrisse Morrison. 
Ladulterio non e una catastrofe nazionale, ma Bill Clinton fu 
oggetto di linciaggio tanto guanto lo fu Clarence Thomas. 

II 12 febbraio 1999, il Senato respinse due accuse di 
impeachment: una di falsa testimonianza e Laltra di 
ostruzione alla giustizia. Quattro giorni dopo, Paul Weyrich 
fece circolare una lettera in cui annunciava il fallimento 
della destra cristiana. La Christian Coalition si era 
indebitata ed era indagata sia dal fec sia dalLms. Ma non 
era di guesto tipo il fallimento di cui parlava Weyrich. 
Nonostante la Christian Coalition non ci fosse piŭ, i 
conservatori continuavano a vincere le elezioni e a 
nominare giudici, ma non erano stati capaci di fermare 
guello che Weyrich chiamava «il collasso della cultura» in 
una «fogna sempre piŭ grande». «Non credo piŭ che esista 
una maggioranza morale» scrisse Weyrich. «Credo che la 
maggioranza degli americani non condivida i nostri valori.» 
Altrimenti, disse «Bill Clinton sarebbe stato allontanato 
dalla presidenza mesi fa». 

Un sipario scese sulla guerra culturale. «Quelli della 
destra hanno provato a destituire un presidente, e ci sono 


quasi riusciti» scrisse Anthony Lewis nella «New York 
Review of Books». «Nella sua follia, Clinton ha fatto il loro 
gioco. Ma rimane il fatto che guesto Paese e stato oggetto di 
un coup d'etat»^^^ Cio che gli americani speravano era che 
il Congresso evitasse la chiusura e, nella migliore delle 
ipotesL approvasse il budget. II governo era ridotto a pezzi. 
II tentativo di mettere in atto un coup d'etat divenne una 
pratica consueta in ogni presidenza americana. I successivi 
tre presidentk George W. Bush, Barack Obama e Donald J. 
Trump, sarebbero stati definiti dai loro oppositori 
«incostituzionali». I membri della Camera dei 
rappresentanti avrebbero cercato di avviare la procedura 
delLimpeachment. I collezionisti di oggetti politici 
interessati a documentare guesta svolta avrebbero potuto 
raccogliere ogni anno, a partire dal 1994, cartelli che 
chiedevano la deposizione di gualsiasi presidente 
americano. impeach clinton! I cartelli erano disponibili in 
tutti i colori. impeach bush! In corsivo e maiuscolo. impeach 
OBAMA! Si vedeva scritto sui cartelli picchettati nei cortili 
delle case. impeach trump! Si leggeva su pezzi di scotch 
attaccati alle cassette della posta. 

NelLestate del 1999, in una nazione consumata dalla 
politica dello scandalo, della celebrita e della vendetta, 
inizio a circolare la voce che Donald Trump, cinguantatre 
anni, intendeva candidarsi alla presidenza. Nato nel 1946, 
Trump era il figlio di un investitore immobiliare del Queens. 
Nel 1964, si laureo in una scuola militare, dov'era noto per 
essere un donnaiolo. Poi penso di iscriversi alla University 
of Southern California per studiare cinema, ma alla fine 
decise di andare alla Fordham University, infine di studiare 
economia alla Wharton, dove si laureo nel 1968.^^^ In 
seguito, disse che aveva trascorso gran parte del suo tempo 
a leggere liste di pignoramenti legati alle case popolari. 
Dopodiche, entro nelLazienda di famiglia e conguisto 
Manhattan. Nel 1973, il dipartimento di Giustizia accuso 


Trump e suo padre di aver violato il Fair Housing Act del 
1968. «Non abbiamo mai fatto discriminazionf» disse 
Trump al «New York Times» «e mai ne faremo.»^^® Durante 
gli anni in cui i partiti si scambiarono le donne con gli 
uomink e Hillary Rodham lasciava il Partito repubblicano 
per entrare in guello democratico, Donald Trump fece il 
contrario. Negli anni Settanta, Trump inizio a fare 
donazioni al Partito democratico. «Sostenere 
economicamente i politici e una pratica comune e del tutto 
accettata per un immobiliarista di New York» spiego in 
Larte di fare affari, il libro che pubblico nel 1987, Tanno in 
cui comincio a pensare di correre per la presidenza. In guel 
periodo, Trump era gia un personaggio mediatico piuttosto 
noto: un venditore cronicamente sulPorlo della bancarotta, 
ma gualcuno su cui fare affidamento per il successo dei talk 
show, dov'era spesso definito «trafficone». Grande 
appassionato di wrestling, le iniziative politiche di Trump di 
solito venivano considerate delle trovate pubblicitarie. Nel 
1984, si era offerto di fare da mediatore nei negoziati con 
rUnione Sovietica. «Basta un'ora e mezzo per imparare 
tutto cio che c'e da sapere sui missili» disse al «Washington 
Post». «Credo piŭ o meno di sapere tutto.»^^^ Nel 1987, 
Trump si era recato nel New Hampshire, dov'era stato 
accolto da cartelli con su scritto: trump for president. 
«Non sono qui per candidarmi alla presidenza» disse. 
«Sono qui perche sono stanco di vedere il mio Paese preso a 
calci.» Promise di eliminare il deficit costringendo Paesi 
come il Giappone, rArabia Saudita e il Kuwait a pagare i 
loro debiti. «Accetteranno di farlo, se e la persona giusta a 
chiederglielo.» 

Negli anni Novanta, Teconomia americana era in 
crescita. Eindustria deirelettronica fioriva. Verso la fine del 
secondo mandato di Clinton, la disoccupazione era scesa 
del 4,1 per cento e la produzione degli Stati Uniti 
rappresentava guasi un guarto di guella mondiale. Un dato 


senza precedenti, nemmeno dairimpero britannico durante 
il suo picco nel 1913, quando da solo generava rotto per 
cento della produzione mondiale. Tuttavia, il salario di 
guegli americani che non avevano una laurea, e soprattutto 
di guelli che non avevano nemmeno un diploma di scuola 
superiore, non cresceva, anzi in alcuni casi scendeva. 
Eppure ovungue veniva celebrata la ricchezza, dal 
programma Lifestyles of the Rich and Famous, andato in 
onda tra il 1984 e il 1995, alla fama sempre maggiore del 
magnate del settore immobiliare Donald Trump. 

Durante lo scandalo Lewinsky, Trump, conosciuto per 
aver divorziato due volte ed essere sempre alla ricerca di 
donne, forni la sua opinione sulla vicenda, elevandosi dallo 
stato di celebrita della cultura pop a guello di 
commentatore politico. «Paula Jones e una perdente» disse 
durante il programma della nbc, Hardball with Chris 
Matthews. «Ma potrebbe essere la causa indiretta della 
caduta di un presidente.» La dichiarazione di Clinton era 
stata un «disastro», commento Trump, dicendo che avrebbe 
dovuto appellarsi al Quinto Emendamento. E infine, 
avrebbe avuto piŭ rispetto per Bill Clinton se avesse fatto 
sesso con una supermodella invece che con la Lewinsky. 

Intenzionato a rimanere sotto la luce dei riflettori, Trump 
pubblico un nuovo libro, The America We Deserve 
(«LAmerica che ci meritiamo»), che aveva tutta Laria di 
essere un manifesto politico. Nel capitolo intitolato Should I 
Run («Dovrei candidarmi»), Trump presento uno studio che 
documentava la riconoscibilita del suo nome: «Non mi 
sorprende il fatto che il novantasette per cento degli 
americani sa chi sono». I suoi sostenitori lanciarono un sito, 
www.thedonald2000.org. II «National Enguirer» condusse 
un sondaggio tra cento dei suoi lettori, da cui risulto che 
amavano Trump. I lettori delL«Enquirer», disse Trump, 
erano «le persone reali». «Credo che quelli che mi 
sostengono siano i lavoratori, guelli che lavorano 


neiredilizia, i tassisti. La gente ricca non mi ama.» II 
sondaggio delL«Enquirer» fece dire a Trump: «I sondaggi 
sono stati incredibili». 

Trump sapeva esattamente cosa fare. Disse che avrebbe 
scelto Oprah Winfrey come sua vice, e che non gli 
importava se Lestablishment avrebbe riso. Lestablishment 
rise. «II signor Trump sta cercando di capire se nella 
politica americana c'e posto per un filibustiere» scrisse il 
«New York Times». Ma Trump sapeva che gli americani 
erano disillusi. «Sto considerando la possibilita di 
candidarmi soltanto perche i partiti hanno perso la loro 
strada» spiego. «I repubblicanh soprattutto guelli che sono 
nel Congresso, sono schiavi delLala destra. I democratici lo 
sono delLala sinistra. Non sento mai nessuno che parla 
degli uomini e delle donne del centro che lavorano. Non c'e 
alcun legame tra le preoccupazioni e gli interessi della 
gente comune e le agende dei politici.»^^® 

Trump si vantava del suo leggendario fiuto per gli affarh 
ma il suo punto di forza, come disse la giornalista Maureen 
Dowd, era la sua personalita e il suo sex appeal. «Credo che 
Lunica differenza tra me e gli altri candidati» disse Trump 
«e che io sono piŭ onesto e le mie donne sono piŭ belle.» La 
sua candidatura, in guel momento, era soltanto un 
argomento di conversazione, tuttavia presento anche delle 
proposte politiche concrete. Per risolvere il problema del 
deficit di bilancio propose di raccogliere 5,7 trilioni di 
dollari con una tassa una tantum del 14,25 per cento sui 
patrimoni netti, e per il resto delle strategie economiche 
affermo che «avrebbero sicuramente funzionato». Nel 
suggerire guale sarebbe stata la sua politica estera, insulto 
la Francia («un partner terribile»), la Germania («dei 
militari falliti»), il Giappone («ci ha derubato») e LArabia 
Saudita («cioe, i soldi che fanno»), e se fosse stato eletto 
presidente, «vi garantisco» disse su Fox News, «che 
mettero fine ai furti subiti dagli Stati Uniti». 


Molti commentatori politici non prendevano seriamente 
la sua eventuale candidatura, lo consideravano un buffone. 
«La sola cosa che impedira a Donald Trump di candidarsi» 
scrisse il giornalista Mark Shields «e il buon senso degli 
americani.» Nel gennaio del 2000, il sito 
www.thedonald2000.org fu messo in vendita. «Questa gente 
e un po' rigida, no?» commento guel mese Trump, 
guardando un dibattito del Partito repubblicano. «Sono dei 
perdenti» disse. «Chi vuole una persona cosi come 
presidente?» 

QuelLanno a vincere la nomina repubblicana fu George 
W. Bush, governatore del Texas e figlio del precedente 
presidente. Con il giovane Bush, laureato a Yale e devoto 
cristiano, il conservatorismo assunse un nuovo volto, una 
nuova voce e un nuovo slogan: «Conservatorismo 
compassionevole». «II grande governo non e la risposta» 
disse Bush alla convention repubblicana. «Ma Lalternativa 
alla burocrazia non e Lindifferenza. E mettere i valori e le 
idee dei conservatori al servizio della lotta per la giustizia e 
Lopportunita.» David Frum, che scriveva discorsi per i 
repubblicani, era scettico e scherzo: «Ami il 
conservatorismo e odi Laborto? Prova il nostro 
conservatorismo compassionevole dalLintenso gusto 
ideologico, ora con meno controversie». 

Qualche controversia in realta ci sarebbe stata. II Paese, 
diviso da molto tempo, fini per esserlo ancora di piŭ. Le 
elezioni del 2000 furono incerte fino alLultimo, e una volta 
che tutto fu terminato, il voto degli elettori non apparve 
affatto chiaro. Anzi, le due forze piŭ spaventosamente 
potenti della politica americana - la televisione via cavo e la 
Corte Suprema - fecero il primo e Lultimo passo. 

Poco prima delle otto di sera, il giorno delle elezioni, le 
emittenti tv annunciarono che Gore aveva vinto in Florida 
con uno stretto margine di voti. Piŭ tardi, guella sera, Fox 
News revoco la sua previsione sulla vittoria di Gore. Ailes 


aveva assunto John Ellis, il cugino di Bush, alla guida del 
«desk decisionale» di Fox News. Poco dopo le due, dopo 
aver sentito al telefono Jeb Bush, fratello di Bush e 
governatore della Florida, Ellis grido: «Jebbie ha detto che 
abbiamo vinto!». (In seguito, di fronte a una commissione 
della Camera, Ailes affermo che non c'era nulla di 
inappropriato neirincarico di Ellis. «Anzi, il contrario» 
disse. «E semplicemente un bravo giornalista che la sera 
delle elezioni ha contattato le sue fonti piŭ importanti.») 

A guel punto Fox News dichiaro che Bush aveva vinto. 

Quattro minuti dopo, anche abc, cbs, nbc e cnn 
dichiararono la vittoria di Bush. Un mortificato Gore 
riconobbe la sconfitta, poi pero ci ripenso e, in una seconda 
telefonata, disse a Bush: «Tuo fratello non ha alcuna 
autorita in guesta cosa». Un report commissionato dalla 
CNN sostenne che il servizio offerto dalla televisione guella 
sera fu «un completo disastro ai danni della democrazia e 
del giornalismo» e «contribui a creare un clima di rancore e 
risentimento». E vero, il giornalismo televisivo aveva 
contribuito a creare guel clima, ma lo aveva iniziato a fare 
molto tempo prima che Bush sfidasse Gore. 

Gore contesto relezione. Tutti erano d'accordo sul fatto 
che avesse conguistato il voto popolare con piŭ di mezzo 
milione di voti. Cio significava che il voto elettorale decisivo 
era guello della Florida. La Corte Suprema della Florida 
accolse la richiesta di Gore di conteggiare manualmente le 
schede elettorali di guattro contee. Seguirono trentasei 
giorni di incertezza sulLesito delle elezioni e su chi sarebbe 
stato il presidente. Pof il 12 dicembre, la Corte Suprema 
sospese il conteggio delle schede con una maggioranza di 5 
a 4. 

Nel settembre del 1787, guando per la prima volta gli 
americani discussero in merito alla Costituzione, molti si 
posero dei dubbi sul potere conferito alla Corte Suprema. 
Lo stesso accadde nel dicembre del 2000, guando la corte 


esercito un potere mai visto prima. I cinque giudici della 
maggioranza erano stati tutti eletti da Reagan e Bush. 
Fondarono la loro decisione sulla clausola di uguale 
protezione contenuta nel Quattordicesimo Emendamento, 
scritto e ratificato per garantire i diritti degli 
afroamericani. «Anche se forse non sapremo mai con 
certezza la vera identita del vincitore nelle elezioni 
presidenziali di quest'anno, Tidentita del perdente e 
perfettamente chiara» scrisse il giudice John Paul Stevens, 
ottant'annh nominato da Ford, nella sua dichiarazione di 
dissenso. «E la fiducia della nazione nel giudice come 
guardiano imparziale della legge.»^^^ 

Nel suo ultimo giorno di presidenza, Clinton chiuse un 
ultimo accordo con cuh in cambio deirimmunita, ammise di 
aver mentito sotto giuramento. Lui e sua moglie lasciarono 
la Casa Bianca portandosi via i regali ricevuth pari a oltre 
centonovantamila dollari. In un editoriale, il «Washington 
Post» chiese a George W. e Laura Bush di contare 
Largenteria della Casa Bianca, e descrisse i Clinton «privi di 
vergogna». Hillary chiuse un contratto di otto milioni di 
dollari per la pubblicazione di un libro; lui e Bill 
acguistarono due case del valore di vari milioni di dollari. 

«La nostra nazione deve superare le sue fratture» 
dichiaro il nuovo presidente, dopo che Gore ebbe 
riconosciuto la sua vittoria.^^^ Ma il Paese, che era appena 
stato connesso tramite InterneL stava per crollare 
definitivamente, sotto il peso di due torri. 
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EAmerica nel caos 


II primo aeroplano si schianto contro i piani alti della Torre 
Nord del World Trade Center di New York alle 8,46 di 
mattina deiril settembre 2001. La cnn interruppe la 
pubblicita per mostrare le immagini in diretta della torre: il 
fumo grigio fuoriusciva dallo sguarcio nero che si apriva 
nella struttura di acciaio e vetro, levandosi in alto contro il 
cielo azzurro privo di nuvole. Nelle Torri Gemelle, alte piŭ 
di cento piani, lavoravano di solito cinguantamila persone 
circa; alle nove meno un guarto di guel martedi, vi si 
trovavano gia ventimila persone, con i loro cappelli e le 
scarpe basse, i computer e le valigette. Si alternarono 
ordini di evacuare e di non evacuare, di salire e di 
scendere; molti decisero di uscire in strada. Quando piŭ di 
mille pompieri, soccorritori e agenti di polizia arrivarono sul 
posto per avviare le operazioni di soccorso, alcuni di guelli 
intrappolati ai piani superiori, incapaci di respirare, 
decisero di saltare di sotto piuttosto che morire bruciati 
vivi. Una coppia cadde tenendosi per mano. Da lontano, 
sembravano delle sagome di carta. 

Alle 8,52 del mattino, Peter Hanson, il passeggero di un 
altro aereo, il volo 175 della United Airlines, riusci a 
chiamare suo padre. Gli disse che il volo era stato dirottato 
e di informare subito le autorita. Hanson, trentadue anni, 
stava volando con sua moglie e la loro figlia di due anni e 
mezzo: erano diretti a Disneyland. «Credo abbiano preso il 
controllo della cabina di pilotaggio» sussurro Hanson a suo 
padre. I passeggeri stavano riflettendo su come poter 



riprendere il controllo deiraereo; i terroristi erano armati 
di coltelli e gas lacrimogeno, avevano detto di avere una 
bomba e a guanto pare i piloti erano stati uccisi. Alle 9,00, 
Hanson chiamo di nuovo suo padre. «Credo che stiamo 
precipitando» disse. «Mio dio, mio dio» ansimo. Tre minuti 
dopo, lo United 175 si ando a schiantare contro la Torre 
Sud del World Trade Center. 

Le emittenti stavano seguendo in diretta Lincendio della 
Torre Nord; i reporter e gli annunciatori assistettero con 
orrore al momento in cui Laereo colpiva la Torre Sud per 
poi esplodere in una palla di fuoco. Sembrava impossibile, 
una scena di un film catastrofico degli anni Cinguanta, 
gualcosa che non poteva succedere, King Kong appeso 
alLEmpire State Building, Godzilla che si arrampicava sulla 
Statua della Liberta. «Mio dio, mio dio» esclamo un 
conduttore di abc News. «Oh, signore.» Le sirene si misero 
a fischiare, e dalle strade si alzo un lamento. 

Alle 9,37 del mattino, a Washington dc, un terzo aereo 
dirottato che viaggiava a ottocentocinguanta chilometri 
orari si schianto contro il Pentagono. II piano dei dirottatori 
era guello di far schiantare un guarto aereo, lo United 93, 
contro il Campidoglio o la Casa Bianca. II volo, a differenza 
degli altri tre che erano partiti in orario, aveva mezz'ora di 
ritardo; era decollato alle 8,42 del mattino. Alle 9,23, un 
controllore della United diffuse un messaggio: «Attenzione 
a intrusioni in cabina». Alle 9,26, il pilota del volo 93 rispose 
incredulo: «Per favore, confermate Lultimo messaggio». 
Due minuti dopo, i dirottatori fecero irruzione nella cabina 
di pilotaggio. Dieci dei trentatre passeggeri a bordo e due 
membri delLeguipaggio sopravvissuti riuscirono a fare 
alcune telefonate. Vennero a sapere delLattacco al World 
Trade Center, e decisero di opporre resistenza. Alle 9,47, 
CeeCee Lyles, un'assistente di volo, madre di guattro figli, 
chiamo suo marito e gli lascio un messaggio. «Spero di 
poter di nuovo rivedere il tuo volto, tesoro» disse, con la 



voce rotta. «Ti amo.» Dieci minuti dopo, i passeggeri e 
reguipaggio, dopo essersi consultati, entrarono nella cabina 
di pilotaggio. Eaereo inizio a ondeggiare. Alle 10,03, lo 
United 93 si schianto in un campo a Shanksville, in 
Pennsylvania, a venti minuti da Washington. Tutti guelli che 
erano a bordo dei guattro aerei sono morti. 

A New York, i soccorritori erano entrati nelle torri, 
evacuando migliaia di persone, ma il combustibile 
delPaereo, bruciando a migliaia di gradi, stava consumando 
le travi di acciaio dei grattacieli. Alle 9,58 del mattino, la 
Torre Sud collasso su se stessa, cadendo dritta come un 
ascensore. La cnn, che stava seguendo Lincidente al 
Pentagono, torno a New York, mostrando in tv nient'altro 
che un cumulo di fumo bianco; per un attimo, sembro di 
guardare dal finestrino di un aereo che viaggia in mezzo 
alle nuvole. La Torre Nord crollo alle 10,28. La cnn: «Non ci 
sono parole». 

Si temeva per la possibilita di ulteriori attacchi. 
«Abbiamo degli aerei» aveva detto uno dei dirottatori. La 
scarsa comunicazione tra le autorita delLaviazione civile e il 
comando delLaeronautica militare non permise alle forze 
militari statunitensi di organizzare una difesa. Intorno alle 
10,15, il vicepresidente autorizzo Laeronautica ad 
abbattere il volo 93 della United, non sapendo ancora 
delLorribile fine che aveva fatto. A mezzogiorno, furono 
bloccati tutti i voli in partenza dagli aeroporti degli Stati 
Uniti, gli edifici federali vennero evacuati, le ambasciate 
chiusero e furono pronunciate milioni di preghiere. II 
vicepresidente fu portato in un bunker sotterraneo, e il 
presidente, che era in visita in una scuola elementare della 
Florida, fu portato in un luogo sicuro a Omaha, in 
Nebraska. Sono rimaste uccise guasi tremila persone. ^ 

«LAmerica sotto attacco» titolava il sito CNN.com, che 
segui le vicende di guel giorno con video, foto, una 
cronologia degli eventi e varie dichiarazioni dei leader del 


mondo.^ II sito NYTimes.com posto delle slide, alcune 
mappe, e indico una lista di posti in cui poter donare il 
sangue.^ Ehome page del Drudge Report mostro un paio di 
sirene della polizia con la domanda: «Chi e stato?».^ E 
foxnews.com lancio un servizio speciale ininterrotto, dal 
titolo II terrorismo colpisce l'America.^ 

Quella sera, il presidente apparve molto determinato 
mentre faceva il suo discorso in televisione. «Un grande 
popolo si e mosso in difesa di un grande Paese» disse 
George W. Bush. E ancor prima che calasse la notte, 
dichiaro «guerra al terrorismo».® 

Gli attacchi erano stati condotti da diciannove uomini 
addestrati da al-Qaida, un'organizzazione terroristica 
islamica guidata dal milionario saudita Osama bin Laden. La 
retorica di Bush e guella dei neoconservatori nella sua 
amministrazione interpretarono la «guerra al terrore» 
come un conflitto inevitabile che faceva parte di guello 
«scontro delle civilta» profetizzato dal politologo Samuel P. 
Huntington in un articolo del 1993 su «Foreign Affairs». Un 
tempo le guerre erano combattute tra re, poi tra persone, e 
infine tra ideologie, sosteneva Huntington; ma guei tempi 
erano passati, e gli scontri futuri sarebbero avvenuti tra le 
grandi civilta del mondo, soprattutto lungo la linea che 
divideva la civilta occidentale e il mondo islamico. La 
dipendenza delLOccidente dal petrolio arabo e Lascesa del 
fondamentalismo islamico avevano gia portato nel 1979 alla 
crisi degli ostaggi in Iran e alLinvasione sovietica 
delLAfghanistan, e nel 1990 alla prima Guerra del Golfo.^ 
«LAmerica e stata attaccata perche siamo il piŭ luminoso 
faro della liberta» affermo Bush.^ Barack Obama, allora 
senatore dello Stato delLIllinois e professore di diritto 
costituzionale, forni unhnterpretazione diversa su un 
giornale di Chicago. «Lessenza di guesta tragedia,» disse 
«proviene dalla fondamentale assenza di empatia da parte 
degli attentatori»; una deformazione che «ha origine da 


una condizione di poverta e ignoranza, di impotenza e 
disperazione».^ 

Si diffuse il mito nazionale secondo cui il popolo 
americano, dopo ril settembre, era tornato unito. Ma per 
essere precisi si dovrebbe dire che, in quei primi giornf i 
politici e i commentatori espressero pareri molto lontani 
dallo stoicismo addolorato che caratterizzo entrambe le 
dichiarazioni di Bush e Obama. Tra guesti c'era Susan 
Sontag, che attribui le cause deirattacco alla politica estera 
degli Stati Uniti in Medio Oriente: Tappoggio ai dittatorb la 
destituzione dei leader del Medio Oriente da parte della cia 
e il bombardamento senza fine dellTrag. «Perche non si 
riconosce che guesto non e un attacco “codardo" nei 
confronti della “civilta", della 'Tiberta", deir^umanita" e del 
“mondo libero", ma un attacco contro un Paese 
autoproclamatosi superpotenza mondiale, condotto in 
conseguenza di specifiche azioni e alleanze deirAmerica?» 
chiese la Sontag sul «New Yorker». «E per guanto riguarda 
il coraggio (una virtŭ moralmente neutrale): si puo dire 
tutto di coloro che hanno provocato il massacro di martedi, 
tranne che sono dei codardi.»^® Sul «Washington Post», 
Charles Krauthammer accuso la Sontag di «ottusita 
morale».^^ Da parte della destra, Ann Coulter, che aveva 
fatto parte della sguadra di legali di Paula Jones, scrisse 
sulla «National Review», in un articolo postato online il 13 
settembre, che era inutile fare distinzioni airinterno del 
mondo arabo, cosi come lo erano le indagini suirattentato. 
«Non e guesto il momento di localizzare con esattezza gli 
individui direttamente responsabili di guesto particolare 
attacco terroristico» scrisse la Coulter. «Non abbiamo 
bisogno di lunghe indagini della polizia scientifica per 
determinare con precisione la persona o le persone che 
hanno ordinato Tattacco [...] Dobbiamo invadere i loro 
Paesb uccidere i loro leader e convertirli alla cristianita.» 
Due settimane dopo, il direttore della «National Review» 


dichiaro di essersi pentito di aver pubblicato il pezzo della 
Coulter e chiuse la rubrica che teneva sul giornale.^^ 
«Credo che i pagani e gli abortistb le femministe, i gay e le 
lesbiche che stanno cercando attivamente di creare uno 
stile di vita alternativo, Taclu, People for the American Way, 
tutti coloro che hanno tentato di laicizzare rAmerica, punto 
il dito contro loro e dico “avete contribuito a guanto e 
successo"» affermo Jerry Falwell subito dopo gli attacchi. 
Ma anche la sua dichiarazione fu criticata, persino dal 
presidente. 

Anche Alex Jones, conduttore radiofonico, si uni a gueste 
voci infamanti. Nel pomeriggio degli attacchi, si collego in 
diretta da Austin per cingue ore, trasmettendo su guasi 
cento stazioni affiliate. Apri la trasmissione con allegro 
autocompiacimento: «Be', sono almeno cingue anni che vi 
avverto, tutti guesti atti di terrorismo, dal World Trade 
Center a Oklahoma City fino a Waco, sono azioni condotte 
dal governo» disse Jones. «Hanno bisogno di un pretesto 
per sottoporre voi e la vostra famiglia alle leggi marziali. 
Usano gli arabi, oppure sono loro a operare con la 
complicita del governo federale: le prove sono 
schiaccianti». Ell settembre, racconto gli eventi del 
mattino come se stesse leggendo da un registro, 
aggiungendo dettagli propri, interrompendo il racconto con 
gli aggiornamenti, ascoltando i testimoni, il tutto in un 
servizio che assomigliava tanto a La guerra dei mondi di 
Orson Welles. Come Welles, Jones esprimeva la sua 
diffidenza e faceva dichiarazioni insolenti e aggressive, 
mentre a New York i chirurghi amputavano gli arti, gli 
infermieri curavano le bruciature e i pompieri, esausti, 
scavavano tra le macerie in cerca di sopravvissuti. «Vi dico 
io gual e la morale della favola» ringhio Jones. «C'e il 
novantotto per cento delle possibilita che guesto attacco sia 
stato orchestrato dal governo.»^® 


Tra il 2001 e il 2016, il declino dei quotidiani, insieme a 
quello della televisione, contribui a creare una vertiginosa 
instabilita politica, come se il mondo deirinformazione d'un 
tratto si fosse trovato chiuso airinterno di un parco 
divertimenti. Comparvero nuove fonti di informazioni, dai 
blog ai giornali digitali, agli aggregatori dhnformazione fino 
ai social media. Facebook fu lanciato nel 2004, YouTube nel 
2005, Twitter nel 2006, TiPhone nel 2007. Nel 2008, 
Twitter aveva un milione di utenti, e un americano su sei 
possedeva uno smartphone. Sei anni dopo, guei numeri 
salirono vertiginosamente: gli utenti di Twitter erano 
duecentottantaguattro milioni e due americani su tre 
possedevano uno smartphone. 

Queste nuove fonti di informazioni spesso non erano 
sottoposte a revisione, i fatti riportati non erano verificati e 
le loro opinioni politiche erano piuttosto fuori di testa. Varie 
comunita politiche «alternative» condussero le battaglie 
culturali degli anni Novanta online: Tumblr a sinistra e 
4chan a destra, diffondendo isteria e ironia, odio e 
disprezzo, Tumblr denunciando i privilegi dei bianchi e 
chiedendo maggiori restrizioni neiruso delle armi, 4chan 
promuovendo la supremazia bianca e rantifemminismo con 
meme ironici. In un ritorno agli intrighi politici della 
Guerra Fredda, gli hacker finanziati dalla Russia, fingendosi 
americani, crearono falsi account di Twitter e Facebook con 
lo scopo di minare rautorita deirinformazione mainstream, 
ampliare le divisioni tra gli americani, fomentare Todio 
razziale e religioso e incitare alla lotta civile. In guesto 
guadro, i teorici della cospirazione raggiunsero un nuovo 
pubblico e, in un senso piŭ ampio, guasi tutto il pensiero 
politico divenne cospiratorio. 

Jones era uno dei peggiori. Dopo ril settembre, perse 
alcuni dei suoi affiliati, ma in realta non aveva bisogno di un 
network radiofonico. Nel 1999, aveva lanciato un sito web 
chiamato Infowars, dove si presentava come un giornalista, 
un cittadino che combatteva per la verita tramite Internet, 


il nuovo mezzo di comunicazione senza regole. Ell 
settembre, Jones inauguro guello che venne chiamato il 
«truther movement», una corrente di teorici della 
cospirazione convinti che dietro gli attacchi deiril 
settembre ci fosse il governo. II vicepresidente, avrebbe 
sostenuto Jones, era molto rammaricato per la rivolta dei 
passeggeri sul volo 93 della United. «Se avesse colpito il 
suo bersaglio,» disse Jones «il governo sarebbe stato 
completamente decapitato e il presidente avrebbe potuto 
dichiarare la legge marziale.»^^ 

Jones, mosso dalla malizia, apri un varco 
neirimmaginario americano con una motosega. Nel 2008, 
guando Barack Obama si candido alle primarie 
democratiche in vista delle presidenziali, sfidando Hillary 
Clinton, Jones e altri «truthers» iniziarono a sostenere che 
Obama in realta era nato in Kenya, e non alle Hawaii come 
dimostrava il suo certificato di nascita. Ovviamente si 
trattava deirinsinuazione di una frangia estremista, ma in 
effetti piŭ di un americano a guei tempi considero con 
perplessita il nome di Obama, Barack Hussein Obama, in un 
periodo in cui i nemici dichiarati degli Stati Uniti erano 
Osama bin Laden e Saddam Hussein. Ma Obama rifiuto di 
cambiare nome, nonostante gli fosse stato consigliato. A1 
contrario, ci scherzava. «La gente mi chiama “Alabama"» 
disse durante il tour elettorale. «Mi chiamano “Yo Mama". E 
sono i miei supporter!» 

Intenzionato a mantenere il suo nome, Obama fece della 
sua storia il suo segno distintivo. La campagna del 2008, 
rivolta alla «speranza» e al «cambiamento», fu 
accompagnata dal racconto del lungo cammino della 
nazione verso la liberta e Luguaglianza, un racconto in cui 
utilizzo la sua storia personale come allegoria di guella 
americana, sulla scia di Benjamin Franklin, Andrew Jackson 
e Frederick Douglass. Ma la storia di Obama era nuova. 
«Sono il figlio di un uomo nero del Kenya e di una donna 
bianca del Kansas» disse. «Queste persone sono una parte 


di me. E sono una parte deirAmerica.» La famiglia 
americana di Obama era di ogni colore, ed era parte di un 
mondo grande. «Ho fratellL sorelle, nipotL zii e cugini di 
ogni etnia e di ogni colore, sparsi in tre continentL e finche 
saro vivo, non dimentichero mai che in nessun altro Paese 
del mondo la mia storia non sarebbe stata possibile.»^° 
Lelezione di Obama, primo presidente nero degli Stati 
UnitL era il risultato di secoli di lotta da parte degli 
afroamericanh di fughe e ribellionh di guerra ed esilio, di 
marce e cause legalL di sacrifici enormi. «Barack Obama e 
cio che accade alla fine di guel ponte a Selma» disse, 
ammirato, un uomo che aveva marciato a Selma, John 
Lewis.^^ La sua vittoria sembrava inaugurare una nuova era 
nella storia americana, sembrava liberare il Paese dalla 
lunga eredita della violenza razziale e realizzare le 
promesse contenute nei documenti costitutivi della nazione. 
Ma guando si insedio, nel 2009, Obama eredito una 
democrazia nel caos. Gli Stati Uniti erano impegnati su due 
fronti di guerra distanti che non godevano di grande 
consenso popolare, combattute da un esercito composto 
per gran parte da uomini poveri, come se fossero droni 
manovrati dai piŭ ricchi. Leconomia era caduta in una delle 
peggiori crisi finanziarie nella storia d'America. La classe 
operaia non vedeva aumenti di salario da oltre una 
generazione. Un afroamericano su tre di eta compresa tra i 
venti e ventinove anni era in carcere o in liberta vigilata. 
Entrambi i partiti si erano svuotati, mentre il dibattito 
politico, condotto in gran parte online, era diventato 
convulso, disperato e paranoico. Tra il 1958 e il 2015, la 
percentuale degli americani che sostenevano di fidarsi del 
governo passo dal settantatre per cento al diciannove.^^ 
Quarant'anni di attacchi continui al governo e alla stampa 
da parte dei conservatori aveva prodotto una popolazione 
che non credeva piŭ a nulla. Quarant'anni di politiche 
identitarie avevano fatto a pezzi il liberalismo di Roosevelt; 
Obama camminava sopra dei pezzi di vetro. 


Nonostante Obama, il nazionalismo e persino la corrente 
della supremazia bianca stavano prendendo piede sia negli 
Stati Uniti sia in Europa sotto forma di movimenti populisti 
che chiedevano restrizioni airimmigrazione, barriere 
commercialh e in alcuni casi anche Tabdicazione agli 
accordi internazionali sul clima. Nuovi movimenti emersero 
a destra - il Tea Party nel 2009 e Talt-right nel 2010 - e a 
sinistra: Occupy nel 2011, Black Lives Matter nel 2013. Gli 
attivisti di sinistra attribuirono alle loro campagne un 
respiro internazionale, mentre il populismo americano e il 
nuovo nazionalismo bianco avevano i loro omologhi in altri 
Paesi. Nonostante le differenze, guesti movimenti 
condividevano lo stesso stile politico. Lestrema sinistra e 
Lestrema destra consideravano entrambe la storia come un 
complotto, una teoria alimentata anche grazie alLaspetto 
informe di Internet, anonimo e impaziente. Online, 
Luniverso appariva come una serie di schemi in cerca di 
una spiegazione, fornita da persone che non erano disposte 
a credere a nessun tipo di autorita, se non a guella della 
loro fervida immaginazione politica. 

Nel 2011, mentre si avvicinava la campagna del 2012, 
Donald Trump, uomo d'affari di New York e star televisiva, 
oltre che possibile candidato presidenziale, si allineo con 
coloro che mettevano in discussione la cittadinanza del 
presidente. In un Paese in cui la Corte Suprema, nella causa 
Dred Scott, aveva deliberato che le persone nate da 
discendenti africani non avrebbero mai potuto diventare 
cittadini americani, dire che Obama non era un cittadino 
americano eguivaleva a rievocare secoli di odio razziale. 
Come i teorici della cospirazione delLll settembre, guelli 
che sostenevano la cospirazione legata a Obama (in molti 
casi erano gli stessi) aggiungevano continui dettagli alla 
loro storia: il presidente era nato a Nairobi; si era formato 
in una madrasa di Giacarta; era un musulmano, seppur non 
dichiarato; era un nazionalista africano antimperialista, 
come suo padre; la sua missione era rendere LAmerica 



africana.^^ «II Paese piŭ potente al mondo,» mise in guardia 
ropinionista di estrema destra Dinesh D'Souza «e 
governato dal membro di una tribŭ Luo degli anni 
Cinguanta.»^^ 

Trump, bypassando i giornali e la televisione e 
rivolgendosi direttamente ai suoi sostenitorŭ condusse la 
sua campagna online, tramite Laccount Tvvitter. «Una 'Tonte 
assolutamente attendibile" ha chiamato il mio ufficio e mi 
ha detto che il certificato di nascita di @BarackObama e 
falso» twitt6 nel 2012.^® Trump non abbandono la sua 
teoria nemmeno guando nel 2015 si candido alle primarie 
repubblicane.^^ II punto fondamentale della sua campagna 
era la costruzione di un muro lungo il confine con il 
Messico. Dopo Lll settembre, era riemerso un movimento 
nazionalista bianco che sembrava ormai scomparso da 
decennf con due obiettivi: preservare i simboli della 
Confederazione e mettere fine alLimmigrazione delle 
persone di colore.^^ Trump, annunciando la sua 
candidatura alla Trump Tower di New York, tenne un 
discorso in cui defini «stupratori» i messicani che tentavano 
di entrare negli Stati Unitk prendendo spunto da un libro di 
Ann Coulter intitolato jAdios, America!^^ (Riguardo 
alLimmigrazione e non solo, la Coulter si definiva come una 
coraggiosa divulgatrice della verita in un mondo di 
menzogna. «Tutti i gruppi elitari d'America sono allineati 
contro il popolo - i media, gli attivisti legati alle minoranze 
etniche, i donatori delle campagne politiche, WaII Streefi gli 
imprenditori multimilionari e le chiese liberali» scrisse la 
Coulter. «I media mentono su tutto, ma Limmigrazione 
costituira la loro ultima menzogna.») Obama aveva 
promesso speranza e cambiamento. Trump promise di 
rendere di nuovo grande LAmerica. 

HiIIary Clinton, che aveva perso le primarie democratiche 
contro Obama nel 2008, le vinse nel 2016, con la speranza 
di diventare la prima donna presidente degli Stati Uniti. La 
sua campagna sottovaluto Trump, e non solo non riusci a 


intercettare la sofferenza degli operai, ma insulto anche i 
sostenitori di Trump, definendoli «un gruppo di gente 
deplorevole». Mitt Romney aveva fatto piŭ o meno lo stesso 
nel 2012, guando era candidato repubblicano e aveva 
liguidato il «guarantasette per cento» della popolazione 
americana - i sostenitori di Obama - come persone che 
«credono di essere delle vittime».^^ La politica di partito 
aveva ormai perso il senso dello scopo nazionale, tanto che, 
nel giro di guattro anni, ciascun candidato presidenziale 
considerava una larga parte della popolazione non 
meritevole della sua attenzione e degna di disprezzo. 

Trump, diventato il candidato repubblicano alla Casa 
Bianca, fece campagna contro la Clinton, aiutato da 
Cambridge Analytica, una societa di consulenza politica 
inglese. Trump sosteneva che la Clinton avrebbe dovuto 
essere chiusa in carcere. «E spregevole, e una psicopatica, 
un demonio delLinferno che non appena prendera il potere 
cerchera di distruggere il pianeta» disse Jones, che 
distribuiva magliette con su scritto hillary for prison. 
«Rinchiudila» gridavano i sostenitori di Trump ai suoi 
comizi. 

La storia americana divento, in guegli anni, una ferita che 
sanguinava. Tutti i risultati conseguiti verso la realizzazione 
delle promesse contenute nella Costituzione sembravano 
svaniti. II tempo sembrava muoversi in avanti e alLindietro. 
Gli americani discutevano con violenza su temi legati alla 
giustizia, ai diritti, alla liberta, al ruolo delLAmerica nel 
mondo, e non solo online. Furono messe in discussione tutte 
le verita su cui era stata fondata la nazione e per cui cosi 
tante persone avevano combattuto. Fu messa in discussione 
la verita stessa. La campagna di Obama formo addirittura 
un Truth Team («sguadra della verita»).^^ «Stai mentendo» 
grido al presidente Obama un membro del Congresso del 
South Carolina, durante una seduta congiunta nel 2011. 


«Sei fake news!» disse Trump a un giornalista della cnn 
durante un evento alla Casa Bianca. 

«Sottoponiamo i fatti a un mondo imparziale» aveva 
scritto Jefferson nella Dichiarazione d'Indipendenza. Ma 
quel poco che era rimasto di una politica costruita sul 
dibattito ragionevole, di un atteggiamento indagatorio e 
curioso, sembro svanire completamente il 2 dicembre 2015, 
guando Trump comparve su Infowars collegato tramite 
Skype dalla Trump Towers. In un precedente comizio, 
Trump aveva detto che Tll settembre stava guardando la 
televisione nel suo attico, e aveva visto un filmato di 
«migliaia e migliaia di persone», musulmani che gioivano 
dai tetti delle case, in New Jersey. Jones apri la 
conversazione congratulandosi con Trump perche guello 
che aveva raccontato era stato confermato. (In realta non 
era vero e non fu mai trovata traccia di guel filmato.) Jones 
continuo elogiando la natura storica della campagna di 
Trump. 

«Quello che sta facendo e epico» disse a Trump. «E al 
livello di George Washington.» 

«La tua reputazione e fantastica» disse Trump a Jones, 
promettendo: «Non ti deludero».^® 

Cingue giorni dopo, Trump chiese che fosse «vietato 
completamente Lingresso dei musulmani negli Stati 
Uniti». A1 posto delle torri, si sarebbero innalzati dei muri. 

Tra gli attacchi delLll settembre e Lelezione di Donald 
Trump, guindici anni dopo, L8 novembre 2016, gli Stati 
Uniti si erano persi dentro una nuvola di fumo. II sistema 
dei partiti era crollato, la stampa si era sbriciolata e i tre 
rami del governo erano implosi. Si temeva che il sistema 
politico americano fosse stato compromesso dai russi. 
Quando Trump fu eletto, ad alcuni osservatori, tra cui gli 
autori di libri come How Democracy Ends («Cosi finisce la 
democrazia»), Why Liberalism Failed («Perche il liberalismo 
ha fallito»), How the Right Lost Its Mind («Come la destra 


ha perso la testa») e How Democracies Die («Come 
muoiono le democrazie»), sembro come se potesse 
scoppiare una guerra civile, come se resperimento 
americano fosse fallito e la democrazia stessa fosse in 
pericolo di vita. 


L 

Tutto ebbe inizio nel 1999, con il panico. I programmatori 
informatici predissero che il 1° gennaio del 2000, passata la 
mezzanotte, tutti i computer del mondo, incapaci di 
adattarsi a un anno che non iniziava con le cifre «19», si 
sarebbero bloccati. Ancor prima che il XXI secolo iniziasse, 
ancor prima che vari osservatori prevedessero uno scontro 
tra civilta o rimminente fine della democrazia, gli americani 
furono messi in guardia dairapocalisse del nuovo millennio, 
una catastrofe non come guella prevista dairOrologio 
deirapocalisse delhera atomica, ma legata al «millennium 
bug», anche conosciuto come «Y2K bug», un bug presente 
nei programmi che venivano elaborati dal microprocessore 
della scheda madre degli ingombranti computer posti su 
ogni scrivania. 

Dopo tanto trambusto, alla fine il problema del bug fu 
completamente risolto. Scongiurata la fine del mondo, i 
profeti digitali passarono a predire la data esatta deirinizio 
deirera deirAcguario, un'era di pace, unione e armonia, 
inaugurata, tra le altre cose, da Internet. 

Nella primavera del 2000, «Wired», la rivista patinata 
deirera digitale, annuncio che Internet aveva gia risanato le 
fratture deirAmerica: «Siamo tutti meglio istruiti, piŭ 
tolleranti e piŭ connessi, grazie alla convergenza tra 
Internet e la sfera pubblica. La religione, la geografia, 
Letnia, il genere e altre divisioni politiche tradizionali hanno 
lasciato il posto a un nuovo modello di societa - 
Linterconnessione - un nuovo principio di organizzazione 


politica e sociale».^^ Nonostante ci fossero gia stati annunci 
simili legati alla tecnologia, dal telegrafo alla radio, pochi 
avevano raggiunto livelli di retorica cosi alti. 

Durante il corso del XX secolo, gli Stati Uniti avevano 
assunto una posizione da leader nel mondo, come difensore 
degli Stati liberalh dei valori della democrazia e del ruolo 
della legge. Dalla nato al nafta, i rapporti tra i diversi Paesi 
erano stati regolati da vari accordi. Ma a partire dal 2001, 
con la guerra al terrorismo, gli Stati Uniti misero in 
discussione e abdicarono persino a guei valori che avevano 
contribuito a stabilire, incluso il divieto della tortura e della 
guerra di aggressione.^° Nel 2016, la violazione delle 
regole di condotta, per via di «un'assoluta necessita», inizio 
a caratterizzare anche la politica interna americana. «Se 
vedi gualcuno che sta per lanciarti un pomodoro,» disse 
Trump durante un comizio elettorale in Iowa «vai li e lo 
stendi, no?»^^ Vari fattori contribuirono a guesto 
cambiamento. Ma la crisi deirautorita morale americana, 
cominciata con la guerra al terrorismo airinizio del XXI 
secolo, non puo essere compresa al di fuori deiravvento di 
Internet, che e esattamente ropposto di un gualungue 
sistema fondato su regole. 

Quello che poi divenne Internet nacgue alla fine degli 
anni Sessanta e si chiamava arpanet. Verso la meta degli 
anni Settanta, il network deirAdvanced Research Projects 
Agency del dipartimento della Difesa era diventato una rete 
internazionale di network: ovvero, una «internet». Nel 
1989, a Ginevra, Tim Berners-Lee, un informatico inglese, 
ideo un protocollo per collegare le pagine in guello che 
chiamo il World Wide Web. Negli Stati Uniti, la prima 
pagina web fu creata nel 1991, a Stanford. II raffinato 
protocollo di Berners-Lee si diffuse velocemente, prima 
attraverso le universita, poi tra la gente comune. II primo 
browser per il World Wide Web, Mosaic, fu lanciato nel 
1993, rendendo possibile a chiungue possedesse un 


personal computer di collegarsi a Internet e di navigare 
attraverso le pagine web di tutto il mondo, click dopo 
click. 

La rivista «Wired», che inizio a uscire nel marzo del 
1993, divenne un mezzo di espressione della cybercultura. 
Tra i suoi primi collaboratori ci furono Stewart Brand e 
John Perry Barlow. In «Wired», il sogno di un mondo unito 
non gerarchico e non organizzato plasmo una nuova utopia 
digitale. Brand, in un articolo sul «Time» intitolato We Owe 
it All to the Hippies («Dobbiamo tutto guesto agli hippie»), 
scrisse che «la vera eredita della generazione degli anni 
Sessanta e la rivoluzione informatica».^^ 

Ma tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta, la rivoluzione 
si era spostata dalLestrema sinistra alLestrema destra. 
«Wired» era diretto da Louis Rossetto, un libertario ed ex 
anarchico che si opponeva ai «media mainstream». Nel 
primo numero della rivista, Rossetto predisse che Internet 
avrebbe provocato «cambiamenti sociali cosi profondi da 
essere paragonabili soltanto alla scoperta del fuoco». 
Internet avrebbe creato un nuovo ordine mondiale, anche 
se non si sarebbe trattato di un vero e proprio ordine; 
sarebbe stato un mercato aperto, libero dalLinterferenza 
del governo, una frontiera, un Wild West. Nel 1990, Barlow 
aveva contribuito a fondare la Electronic Frontier 
Foundation, che promuoveva guesto tipo di visione. Nel 
1993, «Wired» annuncio che «la vita nel cyberspazio 
sembra esattamente come guella sognata da Thomas 
Jefferson: fondata sulLimportanza primaria della liberta 
delLindividuo e sulla difesa del pluralismo, della diversita e 
della comunita».^^ 

II centro di riferimento degli utopisti digitali era la 
Progress and Freedom Foundation di Newt Gingrich, 
fondata nel 1993 (in seguito oggetto di unhnchiesta); il suo 
teorico principale era Lirrefrenabile George Gilder, che nel 
frattempo era risorto. Gingrich comparve sulla copertina di 
«Wired» nel 1995, Gilder nel 1996. Gingrich si stava 


battendo al Congresso per un nuovo Telecommunications 
AcC la prima revisione significativa del Federal 
Communications Act del 1934: il suo obiettivo primario era 
garantire che, a differenza della radio e della televisione, il 
nuovo mezzo di comunicazione fosse svincolato dal 
controllo del governo. Durante un convegno della Progress 
and Freedom Foundation, organizzato ad Aspen nel 1994, 
Gilder, insieme ai futurologi Alvin Toffler e Esther Dyson, e 
al fisico George Keyworth, ex consulente scientifico di 
Reagan, redassero la Magna Carta for the Knowledge Age 
(«La Magna Carta delLera della conoscenza»).^^ II 
documento stabiliva i punti principali della legge che 
Gingrich sperava di far approvare. Annunciando che «il 
cyberspazio e Lultima frontiera americana», gli ideatori 
della Magna Carta asserivano che, mentre Lera industriale 
aveva richiesto una regolamentazione da parte del governo, 
Lera della conoscenza non ne aveva bisogno. «Se mai 
dovesse essere necessaria una “politica industriale per Lera 
della conoscenza",» proclamava la Magna Carta «dovrebbe 
avere come obiettivo guello di eliminare le barriere della 
competizione e deregolamentare Lindustria in rapida 
crescita delLinformatica e delle telecomunicazioni.»^® 

II desiderio di Gingrich si avvero. L8 febbraio 1996, Bill 
Clinton siglo il Telecommunications Act nella sala lettura 
della Library of Congress; firmo prima il documento 
cartaceo, poi guello elettronico con una penna digitale, e la 
notizia fu diffusa da Internet in tempo reale.^^ 
Lapprovazione di guella legge cosi significativa da parte di 
Clinton avrebbe costituito la terribile e duratura eredita 
della sua presidenza: la legge deregolamentava Lindustria 
delle telecomunicazioni, permettendo il consolidamento 
delle compagnie che operavano nel mondo dei media e 
vietando la regolamentazione di Internet, con conseguenze 
catastrofiche. 

Nonostante cio, il fatto che il governo degli Stati Uniti 
avrebbe potuto legiferare su Internet - anche solo 


promettendo di non regolamentarlo - mise in allarme i 
libertari di Internet. II giorno in cui Clinton firmo la legge, 
BarIow, un ex hippie che era diventato il beniamino dei 
banchieri e dei miliardarh assistendo airevento dal WorId 
Economic Forum di Davos, in Svizzera, scrisse una 
Dichiarazione dlndipendenza del cyberspazio: 


Governi del Mondo industriale, stanchi giganti di carne e acciaio, io 
vengo dal Cyberspazio, la nuova dimora della Mente. A nome del 
futuro, chiedo a voh esseri del passato, di lasciarci soli. Non siete i 
benvenuti fra di noi. Non avete alcuna sovranita sui luoghi dove ci 
incontriamo. [...] I governi ottengono il loro potere dal consenso dei 
loro sudditi. Non ci avete chiesto ne avete ricevuto il nostro. Noi non 
vi abbiamo invitati. Voi non ci conoscete, e non conoscete neppure il 
nostro mondo. II Cyberspazio non si trova allhnterno dei vostri 
confini. 

Pubblico la dichiarazione sul web, che divenne uno dei 
primi post a diffondersi come un virus, unhnfezione. 

I cyberutopisti che non vedevano di buon occhio il 
governo ignoravano il fatto che, non solo Internet, ma guasi 
tutta la strumentazione utilizzata per navigare, insieme ad 
altre essenziali tecnologie delPera digitale, erano stati 
realizzati grazie al denaro versato dai contribuenti e alla 
ricerca finanziata dal governo. EiPhone, per esempio, era 
ovviamente il frutto deiringegno della Apple, ma era anche 
il prodotto della ricerca finanziata dal governo statunitense 
che aveva permesso lo sviluppo di tecnologie fondamentalh 
come il gps, Io schermo multi-touch, il display lcd, le 
batterie agli ioni di litio e la rete di telecomunicazione 
cellulare. Nonostante cio, BarIow e i suoi seguaci 
ritenevano che Internet esistesse al di fuori del governo, 
come se fosse spuntato dal nulla, svincolato dalla societa 
civile e dalla legge, nel fantastico mondo psichedelico e 
senza confini del cyberspazio. «Chiedo a voi, esseri del 


passato, di lasciarci soli» aveva scritto Barlow. Ma se i 
futurologi non erano interessati al passato, erano pero 
piuttosto incauti nei confronti del futuro. I primi sostenitori 
di Internet, che lottavano per la deregolamentazione e le 
misure antitrust, non sembravano nutrire la minima 
preoccupazione per le possibili conseguenze di gueste 
misure, in termini di disuguaglianza economica e divisioni 
politiche airinterno degli Stati Uniti e in tutto il mondo.^^ 

Interneh un mare profondo di informazioni e idee, ebbe 
un impatto significativo sulla diffusione del sapere, e 
soprattutto sulla sua velocita e sulla sua portata, entrambe 
intensificate dagli smartphone. Pur non essendo 
paragonabile alla scoperta del fuoco, Internet fu comungue 
unhnvenzione importante tanto guanto guella della stampa. 
Diede impulso airistruzione, alla scienza, alla medicina; 
contribui al commercio e aireconomia. Ma nei primi due 
decennf le conseguenze economiche e politiche furono 
spesso preoccupanti. La stabilita, nella politica americana, 
era dipesa non dalla ricchezza di pochi ma dal benessere di 
molth non dalLabbondanza ma dalla sicurezza. Internet non 
cancello la classe media americana, ma gioco un ruolo 
fondamentale nel suo declino. Diede impulso alla crescita 
economica e genero vaste fortune concentrandole nelle 
mani di un gruppo molto ristretto di persone, in un periodo 
in cui i poveri stavano diventando piŭ poveri e la classe 
media stava scomparendo. E alla fine si capi che le norme 
antimonopolio che avevano regolato Lera industriale erano 
assolutamente necessarie anche nelLera delLinformazione. 
E la tanto decantata promessa di un mondo interconnesso, 
Leterea fantasia di libertari e anarchici che immaginavano 
un mondo senza governo, non produsse nient'altro che un 
mondo disconnesso e sconvolto. 

La Silicon Valley; mentre cresceva, si guadagno la fama di 
enclave liberale, ma attrasse anche una giovane 
generazione di libertari che non provenivano dal mondo 
della controcultura, ma dalla nuova destra. Peter Thief nato 


in Germania nel 1967, aveva studiato a Stanford, poi alla 
Stanford Law School, dove nel 1987 aveva fondato la 
«Stanford Review». La rivista voleva contrapporsi al 
multiculturalismo, al femminismo e alla correttezza politica 
promossi alLinterno del campus. George Gilder e Robert 
Bork erano tra gli eroi di Thiel. Dopo una breve carriera 
come avvocato e operatore finanziario, nel 1996 Thiel era 
tornato in California, giusto in tempo per assistere al boom 
del business legato a Internet, o del cosiddetto dot-com, che 
segui Labolizione delle restrizioni sul traffico commerciale 
online. Ogni giorno venivano lanciati diecimila siti web. Nel 
1996, Bob Dole divenne il primo candidato presidenziale 
con un proprio sito web. Amazon fu fondata nel 1994, 
Yahoo! nel 1995, Google nel 1998. QuelLanno, Thiel fondo 
insieme ad altri PayPal, con la speranza che potesse 
svincolare i cittadini del mondo dalla moneta regolata dal 
proprio governo. «PayPal permettera a tutti i cittadini del 
mondo di avere un controllo piŭ diretto sulla propria 
valuta» promise.^® 

Limprenditore della Silicon Valley - guasi sempre un 
uomo - divenne Leroe della Seconda eta delLoro. Era un 
sopravvissuto, il prototipo delLuomo che mantiene la 
famiglia difeso da George Gilder negli anni Settanta contro 
le forze del femminismo, un uomo sopravvissuto che 
avrebbe salvato la nazione. Ogni giorno venivano chiusi 
contratti legati a Internet del valore di miliardi di dollari. 
Nel giro di guattro anni, il valore del business legato a 
Internet crebbe del tremila per cento. Nel 1999, Bill Gates, 
che allora aveva guarantatre anni, era diventato Luomo piŭ 
ricco del mondo, e Microsoft la prima societa nella storia a 
essere valutata oltre mezzo trilione di dollari. 

Inventori come Benjamin Franklin e Thomas Edison 
erano stati definiti «uomini del progresso». La Silicon Valley 
aveva «innovatori dirompenti». Storicamente, Lidea 
delLinnovazione era stata contrapposta a guella di 
progresso. Dai tempi della Riforma e per tutto ITlluminismo, 


il progresso connoto un avanzamento di tipo morale, un 
percorso che conduceva dal peccato alla salvezza, 
dairerrore alla verita. Einnovazione, invece, indicava un 
cambiamento imprudente e avventato. I conservatori del 
XVIII secolo avevano definito il giacobinismo 
«unhnnovazione nel campo della politica», Edmund Burke 
aveva deriso la Rivoluzione francese chiamandola «rivolta 
deirinnovazione», e i federalistf opponendosi a Jefferson, si 
erano dichiarati «nemici deirinnovazione».^^ Durante il XIX 
secolo, il significato di progresso si restrinse, e fini spesso 
per indicare semplicemente un miglioramento di tipo 
tecnologico. Nel XX secolo, rinnovazione inizio a prendere il 
posto del progresso, ma assunse anche altri significati piŭ 
strettamente commerciali. Nel 1939, reconomista Joseph 
Schumpeter, in uno studio sui cicli deireconomia, impiego il 
termine «innovazione» per indicare nuovi prodotti di 
mercato. Nel 1942, teorizzo la «distruzione creativa», 
un'espressione che, dopo Hiroshima, non sembrava molto 
seducente.^^ Anche il progresso attiro alcuni critici; neirera 
della bomba atomica, Tidea del progresso fu considerata da 
molti offensiva: la salvezza non era nelle macchine, al 
contrario. Einnovazione emerse gradualmente come idea 
sostitutiva di un progresso senza virtŭ: rinnovazione poteva 
rendere il mondo un posto migliore, oppure no; perche 
rinnovazione non era legata al concetto di moralita, ma a 
guello di novita, velocita e profitto. 

La parola disruption entro nel gergo negli anni Novanta. 
«Dirompere» gualcosa significa spezzarlo. II piŭ importante 
teorico deIL«innovazione dirompente» fu CIayton M. 
Christensen, un professore della Harvard Business School. 
Nel 1997, Christensen pubblico The Innovator's Dilemma 
(«II dilemma delLinnovatore»), una bibbia 
delLimprenditoria in cui sosteneva che le aziende che 
realizzano soltanto «innovazioni di sostegno» (piccoli e 
graduali miglioramenti) sono spesso superate da guelle che 
invece compiono «innovazioni dirompenti»: grandi 


cambiamenti che permettono di produrre un prodotto piŭ 
economico e di qualita inferiore per un mercato piŭ ampio. 
La iBM realizzo innovazioni di sostegno nel produrre i suoi 
computer; la Apple, nel vendere personal computer che 
tutti potevano permettersL produsse unhnnovazione 
dirompente. 

Dopo Lll settembre, Linnovazione dirompente, una 
teoria che poggiava su basi empiriche piuttosto debolL 
divenne una sorta di vangelo, una fede, un modo per 
comprendere Lincertezza di un'epoca in rapido 
cambiamento, un'epoca di terrore. Anche il terrorismo era 
unhnnovazione dirompente, piŭ economico e veloce della 
guerra tradizionale. La filosofia delLinnovazione 
dirompente celebrava la sconsideratezza e Lincuranza. 
Mark Zuckerberg fondo Facebook nel 2004, guando non 
aveva ancora vent'anni, in parte con i fondi di Thiel. «Se 
non rompi niente, significa che non ti muovi abbastanza 
velocemente» disse, abbracciando la filosofia 
delLinnovazione dirompente. Le aziende che fallivano, 
erano destinate a fallire; Linnovazione dirompente si 
schierava con il darvvinismo sociale. Dopotutto, il governo 
non poteva fare niente per controllare la condotta di gueste 
imprese: lo aveva fatto nelLera industriale, ma guesta era 
Lera della conoscenza. 

Una delle prime vittime delLinnovazione dirompente fu la 
stampa cartacea, che fin da prima della Rivoluzione 
americana aveva fornito alLelettorato informazioni sulla 
politica e sul mondo, e aveva delineato il senso di una 
comunita politica. Gli editori «sono cresciuti nella 
convinzione che, guando gli uomini hanno opinioni 
differenti,» aveva scritto una volta Benjamin Franklin 
«entrambe le parti devono avere Lopportunita di essere 
ascoltate in pubblico; e che guando la verita e Lerrore 
giocano alla pari, la prima vince sempre sul secondo.»^® 
C'erano stati giornali ottimi e giornali pessimi, ma la 


Repubblica non aveva mai conosciuto un periodo senza 
giornali, e non era per niente certo che avrebbe potuto 
sopravvivere senza, o perlomeno senza la liberta di stampa 
su cui i giornali erano stati fondati, e che rappresentava le 
fondamenta di ogni societa civile. Tuttavia, ne la storia ne la 
liberta influenzarono le decisioni prese dagli innovatori 
dirompenti che dichiararono la morte della stampa. 

La deregolamentazione delLindustria della 
comunicazione permise numerose fusioni e acguisizioni: la 
General Electric compro la rca e la nbc; Time si fuse con 
VVarner, e in seguito con aol. I giornali acguisiti da gueste 
societa si trovarono a rendere conto agli azionisti piuttosto 
che ai loro lettori. (II «New York Times», il «Washington 
Post» e la National Public Radio furono tra le poche 
eccezioni.) I lettori si ritrovarono a non dover pagare per 
leggere le notizie, e i giornali dovettero licenziare una 
generazione di direttori e giornalisti esperth poi intere 
redazionh hno alla chiusura definitiva. 

«Internet e Linnovazione piŭ democratica mai vista,» 
affermo il responsabile della campagna del candidato 
presidenziale democratico, Howard Dean, nel 2004. A guei 
tempL molti giornalisti si trovarono d'accordo. Tom Brokaw 
parlo di «democratizzazione delLinformazione», e in 
particolare i giornalisti conservatori celebrarono il declino 
del «potere delle elite», che finalmente non potevano piŭ 
decidere cos'era una notizia e cosa no.^^ Paragonata al 
giornalismo cartaceo e televisivo, Linformazione disponibile 
su Internet aveva proporzioni incredibilmente vaste. 
InterneL tuttavia, non permise che le informazioni 
circolassero liberamente. Accelero la loro diffusione, ma la 
selezione di guelle informazioni fu controllata dal piŭ 
grande e non regolamentato monopolio della storia 
economica americana. Google fu lanciato nel 2004. Nel 
2016, controllava guasi il novanta per cento del mercato. 


Internet trasformo la sfera pubblica, indebolendo il 
confine tra quelli che i politologi avevano chiamato per 
decenni «elite politica» e il «pubblico di massa», ma non 
democratizzo la politica. Internet semplicemente accelero 
dei cambiamenti politici che erano gia in corso. Un modello 
di cittadinanza fondato sul dibattito e la scelta aveva da 
tempo lasciato il posto a uno fondato invece sul consumo e 
la persuasione. Con Tavvento di Interneh quel modello si 
trasformo ancora una volta in una cittadinanza guidata 
dairiperindividualismo dei blog, dei posh dei tweet, e 
dairiperaggregazione di analisi di datb strumenti di un 
nuovo autoritarismo. La raccolta dei dati online permise ai 
siti web e ai motori di ricerca, e infine ai social media, di 
creare dei profili degli utenti a cui mostrare soltanto notizie 
e opinioni con cui concordavano, in modo da radicalizzarli. I 
sondaggi d'opinione svolti tramite telefono furono sostituiti 
dalla raccolta e dalLanalisi dei dati. I social media, primo fra 
tutti Facebook, inasprirono Lisolamento politico degli 
americani e rafforzarono la polarizzazione a destra e a 
sinistra, contribuendo, nello stesso tempo, a sviluppare un 
tipo di impegno politico distante, distratto e impotente.®° In 
guesto nuovo mondo senza filL i legami con guelle verita 
senza tempo che tenevano insieme la nazione sbiadirono, 
diventando invisibili. 

«La nostra guerra al terrorismo inizia con al-Qaida, ma non 
finira li» disse Bush di fronte al Congresso e a una nazione 
sconvolta, il 20 settembre 2001. «Non finira finche ogni 
gruppo di terroristi non verra scovato, fermato e sconfitto.» 
Bush si era impegnato a eliminare non solo i responsabili 
degli attacchi delLll settembre, ma il terrorismo stesso. 
Non si trattava delLimpeto di un momento. Nel 2006, 
Lobiettivo dichiarato della National Security Strategy degli 
Stati Uniti era «porre fine alla tirannia». A1 pari delle 
guerre alla poverta, al crimine e alle droghe, la guerra al 
terrorismo non avrebbe avuto fine.®^ 


II terrorismo non rispettava i confini e non riconosceva le 
leggi. Combatterlo significava fare lo stesso. Nel 1980, il 
ventitreenne Osama bin Laden aveva aderito a un 
movimento di resistenza contro Loccupazione sovietica 
delLAfghanistan, mettendo a disposizione denaro e 
formando una rete di sostenitori. Nel 1988, guando i 
mujaheddin trionfarono e LUnione Sovietica acconsenti a 
ritirarsi dalLAfghanistan, Bin Laden fondo al-Qaida come 
base per future jihad, o guerre sante. Bin Laden non era un 
religioso e non parlava a nome della religione islamica. Ma 
descriveva il suo movimento in termini religiosi, come una 
forma di incitamento politico. Mentre il mondo arabo era 
attraversato da un periodo di declino economico, rivolte 
politiche e settarismo violento, Bin Laden promosse una 
jihad contro gli americani, che definiva persone materialiste 
e senza Dio. Sosteneva che gli americani avessero 
contaminato il mondo islamico e compromesso la fede 
musulmana provocando guerre tra musulmani in Europa, 
Asia, Africa e Medio Oriente. «Mi dispiace dovervi dire che 
siete la peggior civilta mai vista nella storia delLumanita» 
scrisse in una lettera alLAmerica. Nel 1990, chiese alla 
monarchia saudita di sostenere una jihad per riprendere il 
controllo del Kuwait dopo che gli americani avevano 
spodestato Saddam Hussein; i sauditi, invece, accolsero le 
forze americane in Arabia Saudita. Bin Laden condanno 
L«occupazione» americana, e recluto e addestro uomini che 
avrebbero dovuto compiere atti di terrorismo, come gli 
attacchi kamikaze. La cia costitui un'unita speciale contro 
al-Qaida e il suo capo nel 1996, guando Bin Laden dichiaro 
guerra agli Stati Uniti e si rifugio presso i talebani, 
fondamentalisti islamici che avevano preso il potere in 
Afghanistan convertendolo a uno Stato religioso. Nel 1998, 
Bin Laden proclamo una fatwa contro tutti gli americani, 
definendo Lomicidio degli americani come «il dovere 
personale di ogni musulmano che ha la possibilita di farlo in 



qualunque Paese si trovi», in nome del «Fronte 
internazionale islamico».®^ 

Dopo ril settembre, ramministrazione Bush chiese ai 
talebani di consegnare Bin Laden, ma i talebani si 
rifiutarono. II 7 ottobre 2001, gli Stati Uniti diedero avvio 
alla guerra in Afghanistan. Lo scopo immediato di guella 
guerra era Leliminazione di al-Qaida; Lobiettivo a lungo 
termine era invece rimpiazzare i talebani con un governo 
democraticamente eletto e filoccidentale.®^ Divenne la 
guerra piŭ lunga della storia americana. 

Lamministrazione Bush considero la guerra al terrore 
come un'opportunita per combattere i regimi ostili di tutto 
il mondo, con la motivazione che stessero offrendo rifugio e 
supporto ai terroristi. Tra il 1998 e il 2011, la spesa militare 
raddoppio, raggiungendo i settecento miliardi di dollari 
alLanno. Nel suo discorso sullo stato delLUnione del 2002, 
Bush descrisse ITrag, ITran e la Corea del Nord come un 
asse. «Questi Stati, e i loro alleati terroristi, costituiscono 
un asse del male, determinati a minacciare la pace nel 
mondo» disse. «Possedendo armi di distruzione di massa, 
guesti regimi rappresentano un grave e crescente pericolo. 
Potrebbero fornire gueste armi ai terroristi, dando loro i 
mezzi per mettere a frutto Lodio.» Nonostante la dura 
retorica, Bush fece sempre molta attenzione a non 
denunciare in modo esplicito ITslam, per evitare di 
fomentare ancora piŭ odio. «Gli americani devono 
riconoscere il fatto che il volto del terrorismo non e il volto 
dellTslam» disse in seguito guelLanno. «Lislam e una fede 
religiosa che offre conforto a milioni di persone intorno al 
mondo. E una fede che appartiene a fratelli e sorelle di ogni 
etnia. E una fede basata sulLamore, non sulLodio.»®^ 

Lamministrazione Bush apri un secondo fronte nella 
guerra al terrorismo. Nel 2003, una coalizione guidata dagli 
Stati Uniti invase ITrag, con Lobiettivo di destituire Saddam 
Hussein ed eliminare le sue armi di distruzione di massa. 
Gli artefici di guesta guerra erano neoconservatori pentiti 


del fatto che George H.W. Bush si fosse ritirato 
prematuramente dal Medio Oriente, rinunciando a 
occupare Tlrag e a rovesciare Hussein dopo averlo 
estromesso dal Kuwait. Pur con alcune eccezionh i 
democratici e i repubblicani appoggiavano sia la guerra in 
Afghanistan sia guella in Irag, anche se quest'ultima godeva 
di un consenso minore, soprattutto dopo che fu chiaro che 
Hussein non possedeva nessun'arma di distruzione di 
massa. «Nel 2003, gli Stati Uniti invasero un Paese che non 
rappresentava una minaccia per noi, che non ci aveva 
attaccato e che non intendeva farci la guerra, per privarlo 
di armi che non possedeva» scrisse Pat Buchanan, 
puntando il dito contro guei neoconservatori favorevoli alla 
guerra, della cui influenza si era pentito. «I neoconservatori 
si sono appropriati delle basi, dei teorici e dei giornali della 
destra e sono stati lasciati liberi di ridefinire il 
conservatorismo.» 

La guerra al terrorismo era molto diversa dalle 
precedenti guerre americane. Era condotta, da 
Washington, da uomini e donne che non avevano mai 
prestato servizio nelLesercito, ed era combattuta in Medio 
Oriente da truppe di volontari dei cui sacrifici gli americani 
non erano nemmeno a conoscenza. Gli Stati Uniti fallirono 
sia in Afghanistan sia in Irag. II Vietnam era stata una 
brutta guerra, una guerra distante, ma i suoi sacrifici erano 
stati condivisi, e anche contestati. Ma le guerre in 
Afghanistan e in Irag ebbero luogo in zone del mondo che 
pochi americani avevano visitato, e furono combattute da 
una parte molto ristretta della popolazione statunitense. 
Quasi nessun membro del Congresso aveva mai assistito a 
un combattimento. 

«Dio aiuti guesto Paese se chi siedera su guesta sedia non 
conoscera Lesercito tanto guanto me» aveva detto una volta 
Eisenhower. George H.W. Bush fu Lultimo presidente degli 
Stati Uniti ad aver prestato servizio nelLesercito, e a 
temere e detestare la guerra perche Laveva conosciuta.®® I 


suoi successori non possedevano quella conoscenza. 
Durante la Guerra del Vietnam, George W. Bush aveva 
evitato il conflitto servendo nella Texas Air National Guard. 
Bill Clinton e Donald Trump avevano evitato la leva. Obama 
divento maggiorenne guando la guerra era ormai finita. 
Nessuno di guesti uomini aveva figli neiresercito. 

La guerra al terrorismo ebbe i suoi critici: fra guestb 
c'erano coloro che la combatterono. Uno studio del 2011 
del Pew Research Center riferi che meta dei veterani 
delLAfghanistan e dellTrag ritenevano che non valesse la 
pena combattere in Afghanistan, guasi il sessanta per cento 
che non valesse la pena combattere in Irag, e un terzo 
riteneva che nessuna delle due guerre avesse un senso.®^ 
Uno dei critici piŭ duri fu Andrew J. Bacevich, un ufficiale 
delLesercito che, dopo aver combattuto in Vietnam nel 1970 
e nel 1971, era diventato colonnello e professore di storia. II 
suo unico figlio era stato ucciso in Irag. Cattolico e 
conservatore, Bacevich sosteneva che gli americani e il loro 
governo erano «caduti preda del militarismo, manifestato 
attraverso una visione romantica delLesercito, una 
tendenza a considerare il potere militare come espressione 
della grandezza nazionale, e aspettative inadeguate nei 
confronti delLefficacia della forza.» Gli americani, scrisse 
Bacevich, accettano senza obiettare che il destino degli 
Stati Uniti sia guello di essere coinvolti in guerre 
permanenti. 

Le guerre in Afghanistan e in Irag furono ovviamente 
messe in discussione, tuttavia non ci fu un acceso dibattito e 
il motivo, oltre al divario sempre maggiore tra la 
popolazione civile e guella militare, era da ricercare nelle 
conseguenze dellTnnovazione dirompente. In molte parti 
del Paese, i guotidiani erano di fatto scomparsi. Gli elettori 
erano stati suddivisi in partiti, i partiti erano stati suddivisi 
ideologicamente e un nuovo establishment politico, guello 
dei media conservatori, aveva abdicato a un tipo di dibattito 
fondato sullTmparzialita. I conservatori continuavano a 


insistere sul concetto di faziosita e mettevano in guardia il 
loro pubblico dai media che non erano conservatori, 
isolandolo sempre di piŭ per evitare che fosse persuaso dai 
non conservatorf e continuando a sostenere che loro erano 
gli unici «media liberali». 

Questo tipo di critica si applicava non solo al mondo 
deirinformazione, ma al mondo del sapere in generale. «La 
scienza e corrotta» disse Rush Limbaugh in radio, nel 2009. 
«Sappiamo che i media sono stati corrotti per molto tempo. 
II mondo accademico e stato corrotto. Niente di cio che 
fanno e reale. Sono tutte menzogne!»^^ 

Limbaugh, che divento maggiorenne durante la Guerra 
del Vietnam ma non presto servizio nelLesercito, difendeva 
con convinzione la guerra al terrorismo. Roger Ailes che, 
come Limbaugh, non aveva mai assistito a un 
combattimento in Vietnam ne aveva prestato servizio 
nelLesercito, appoggiava sia le operazioni condotte in 
Afghanistan sia guelle in Irag. E il suo netvvork, Fox News, 
non solo raccontava la guerra, ma la promuoveva. Dopo Lll 
settembre, guando gli annunciatori e i reporter di Fox 
News iniziarono a indossare spille che ritraevano la 
bandiera americana, alcuni giornalistf tra cui MorIey Safer 
della CBS, li condannarono. John Moody, vicepresidente della 
sezione notizie di Fox News, faceva circolare delle direttive 
legate ai servizi del giorno. II 3 giugno 2003 scrisse: «II 
presidente sta facendo gualcosa che pochi suoi 
predecessori hanno avuto il coraggio di fare: sottoporre un 
accordo di pace per il Medio Oriente in un summit arabo. II 
suo coraggio politico e la sua strategia vanno fatti notare 
nei nostri servizi di oggi». II 23 marzo 2004, in seguito alla 
notizia secondo cui una commissione suILll settembre 
stava indagando in merito a eventuali atti di negligenza che 
coinvolgevano Lamministrazione Bush, Moody scrisse: 
«Non fatelo diventare un Watergate. Ricordate il senso di 
unita nazionale nato da guesta tragedia. Non 


profaniamolo». Le direttive editoriali di Moody includevano 
persino divieti legati alLuso di determinate parole. Walter 
Cronkite disse di guelle direttive, dopo che furono rivelate: 
«Non conosco nessun altro netvvork che fa una cosa 
simile». 

I media conservatori trasmettevano da un bunker, un 
presidio contro chi dissentiva. Quelli che ascoltavano Rush 
Limbaugh, ma che fino a gualche anno prima si erano 
informati anche tramite i giornali locali o la televisione, ora 
tendevano a guardare esclusivamente Fox News e, se 
leggevano un giornale, era il «Wall Street Journal» che, 
come Fox, era di proprieta di Rupert Murdoch. I siti web di 
stampo conservatore a cui erano indirizzati coloro che 
ascoltavano Limbaugh, guardavano Fox News e leggevano 
il «Wall Street Journal», non facevano che rafforzare le loro 
opinioni. «E un bel modo di fare entrambe le cose» scrisse 
Matt Labash sul «Weekly Standard» nel 2003. «Criticare gli 
altri perche non sono obiettivL ed essere faziosi guanto si 
vuole. E una bella trovata. Sono contento che finalmente ci 
siamo riusciti.»^^ 

Altre amministrazioni ovviamente avevano mentito, come 
avevano abbondantemente dimostrato i Pentagon Papers. 
Ma nel condurre le sue operazioni in Medio Oriente, 
Lamministrazione Bush ignoro i consigli degli esperti e 
decise di aderire a una visione postmoderna secondo cui il 
sapere e relativo. Questa visione caratterizzo non solo la 
decisione di intraprendere la Guerra in Irag, ma anche la 
campagna del 2000 contro il conteggio dei votL e il ritiro 
degli Stati Uniti dal protocollo di Kyoto nel 2001.^^ Nel 
2002, un consulente di Bush disse a un reporter del «New 
York Times» ai giornalisti: «Credete che le soluzioni 
emergano dalla vostra giudiziosa analisi della realta», ma 
non «e cosi che funziona il mondo ormai. Siamo un impero 
adesso, e guando agiamo, creiamo noi la nostra personale 
realta».^® Anche la cultura e la struttura di Internet 
permisero ai cittadini di vivere nella loro personale realta. 


Alcuni giornalisti cominciarono a creare dei siti web di 
fact-checking legati alla politica, come PolitFact. «Non sono 
un fan dei dizionari: sono snob» disse il comico Stephen 
Colbert nel 2005, guando conio la parola truthiness, 
prendendo in giro George W. Bush. «Non mi fido dei libri. 
Sono solo fatti, niente cuore. Ed e esattamente cio che sta 
dividendo il nostro Paese oggi.»^^ 

«Cosa sapeva e guando lo e venuto a sapere?» era la 
domanda che veniva posta di continuo durante rindagine 
sul Watergate. «Cosa sa la gente oggi, e cos'e la 
conoscenza?» fu la domanda deirera di Bush. 

II ruolo degli Stati Uniti come leader di un ordine 
mondiale liberale entro in crisi guando, nel perseguire la 
sua guerra al terrorismo, il Paese mise in discussione i suoi 
principi fondanti e violo le Convenzioni di Ginevra, le leggi 
internazionali e i diritti umani torturando sospetti terroristi 
e incarcerandoli senza sottoporli a un processo. 

II 26 ottobre 2001, Bush firmo il Patriot Act, conferendo 
al governo federale rautorita di condurre operazioni di 
sorveglianza e di raccogliere informazioni con lo scopo di 
prevenire atti di terrorismo. Fu approvato da entrambe le 
camere meno di due mesi dopo gli attacchi deiril 
settembre. Fuori dal Campidoglio, Taclu e rEIectronic 
Frontier Foundation erano tra guelli che protestavano 
contro la legge, citando violazioni di liberta civili, in 
particolare guelle garantite dal Quarto Emendamento, e di 
diritti civili, come guello del giusto processo tutelato dal 
Quattordicesimo Emendamento. John Ashcroft, il 
procuratore generale di Bush, difese il Patriot Act 
sostenendo che la guerra alle droghe costituiva un 
precedente per la guerra al terrorismo. «Molti americani si 
aspettano che i mezzi legali utilizzati in passato per 
combattere contro il crimine organizzato e lo spaccio di 


droga siano ora impiegati per proteggere la vita e la liberta 
dei cittadini dai terroristi» disse Ashcroft. 

Nel novembre del 2001, Bush firmo un'ordinanza 
militare secondo cui i sospetti terroristi che non erano 
cittadini degli Stati Uniti avrebbero dovuto essere «detenuti 
in luoghi appropriati designati dal segretario alla Difesa». 
Nel caso di un processo, dovevano essere giudicati ed 
eventualmente condannati da commissioni militari. Non 
erano applicabili le ordinarie leggi militari, ne guelle della 
guerra o degli Stati Uniti. 

La guerra pone sempre una sfida a una nazione devota al 
concetto di giustizia. Richiama la storia di guella nazione, le 
sue precedenti battaglie, i suoi trionfi e i suoi fallimenti. 
Nella guerra al terrorismo, ricomparvero i fantasmi degli 
Alien and Sedition Acts del 1798, delLEspionage Act della 
Prima guerra mondiale (che puniva i traditori che 
passavano informazioni al nemico) e delLordine di 
internamento dei giapponesi di Roosevelt durante la 
Seconda guerra mondiale. Ma con guelLordinanza militare 
di Bush del 2001, la guerra al terrorismo assunse le 
sembianze di un altro aereo che attaccava Ledificio della 
legge americana. 

«Mi stai prendendo in giro» disse Ashcroft guando lesse 
la bozza delLordinanza. Si aspettava che fosse il suo 
dipartimento a condurre le indagini sui responsabili degli 
attacchi delLll settembre, com'era gia successo in altri casi 
di terrorismo trattati secondo la clausola del giusto 
processo. II consigliere per la Sicurezza nazionale, 
Condoleezza Rice, e il segretario di Stato, Colin Powell, 
seppero che Bush aveva firmato Lordinanza solo guando ne 
fu data notizia in televisione. Nella versione definitiva, il 
dipartimento di Giustizia fu escluso completamente: i 
sospetti terroristi avrebbero dovuto essere imprigionati 
senza capi dhmputazione, e se fossero stati processati, 
avrebbero dovuto essere condannati da tribunali non 
sottoposti a leggi ordinarie. Lordinanza riteneva che non 


fossero praticabili «i principi della legge generalmente 
riconosciuti nel processo penale condotto nei tribunali 
distrettuali degli Stati Uniti». I mezzi con cui per secoli era 
stata stabilita la verita e garantita la giustizia non erano piŭ 
ritenuti adeguati. II vicepresidente Cheney commento: 
«Crediamo che ci garantisca di riservare a guesti individui il 
tipo di trattamento che si meritano».^® 

Le iniziative prese dalLamministrazione Bush in merito 
alle guerre in Afghanistan e in Irag, ai tribunali militari e al 
Patriot Act si inserivano in un guadro di espansione dei 
poteri presidenziali. II partito che controlla la Casa Bianca 
tende a favorire il potere presidenziale, per poi cambiare 
idea guando alla Casa Bianca non c'e piŭ. A partire da 
Woodrow WiIson fino a Roosevelt e Lyndon Johnson, i 
democratici avevano sempre favorito il potere del 
presidente e avevano cercato di ampliarlo, mentre i 
repubblicani avevano voluto limitarlo. Ma con Richard 
Nixon, i democratici e i repubblicani invertirono le loro 
posizioni. I tentativi di espandere i poteri presidenziali da 
parte dei conservatori raggiunsero Lapice con George W. 
Bush.^^ 

A partire dalLautunno del 2001, Lesercito americano 
lancio dei volantini sopra LAfghanistan con cui veniva 
offerta una taglia che andava dai cinguemila ai 
venticinguemila dollari per i nomi degli uomini legati ad al- 
Qaida e ai talebani. «Con guesti soldi potrai prenderti cura 
della tua famiglia, del tuo villaggio e della tua tribŭ per il 
resto della vita» diceva un volantino. (A guei tempi il reddito 
annuale medio in Afghanistan era meno di trecento dollari.) 
II segretario alla Difesa, Donald Rumsfeld, disse che guei 
volantini cadevano «come fiocchi di neve a dicembre a 
Chicago». (A differenza di molti stretti collaboratori di 
Bush, Rumsfeld era un veterano.)^^ Mentre alLestero 
venivano fermati centinaia di uomini, Lamministrazione 
Bush cerco di trovare un posto in cui metterli. Si penso al 
penitenziario federale di Leavenworth, in Kansas, o di 


riaprire Alcatraz, chiuso dal 1963, ma entrambe le proposte 
furono bocciate, perche cosi i sospetti terroristi avrebbero 
potuto appellarsi ai tribunali americani. Fu respinta anche 
la proposta di Diego Garcia, unhsola deiroceano Indiano, 
perche si scopri che era un territorio britannico. Alla fine 
ramministrazione Bush scelse Guantanamo, una base 
navale degli Stati Uniti neirestremita sudorientale di Cuba. 
Guantanamo non faceva parte ne degli Stati Uniti ne di 
Cuba, era una terra di nessuno. Eavvocato 
deiramministrazione Bush, John Yoo, la defini «reguivalente 
legale dello spazio».^^ 

II 9 gennaio 2002, Yoo e un suo collega presentarono al 
dipartimento della Difesa il primo dei cosiddetti «torture 
memos», un memorandum in cui concludevano che i trattati 
internazionali, tra cui le Convenzioni di Ginevra, «non sono 
applicabili alle milizie dei talebani» perche, nonostante 
rAfghanistan avesse sottoscritto le Convenzioni di Ginevra 
dal 1956, era uno «Stato fallito». I trattati internazionali, 
sosteneva il memorandum, «non proteggono i membri 
deirorganizzazione di aI-Qaida che, non essendo uno Stato, 
non puo far parte di accordi internazionali legati alla 
guerra». Due giorni dopo, i primi venti prigionieri, 
ammanettati, incappucciati e bendati, arrivarono a 
Guantanamo. Furono costruiti ulteriori campi per ospitare 
altri prigionieri, in totale 779 provenienti da guarantotto 
Paesi. Non vennero chiamati criminali, perche i criminali 
dovevano essere accusati di un crimine; non erano 
nemmeno prigionieri, perche i prigionieri di guerra 
avevano dei diritti. Erano «combattenti illegittimi» che 
erano «detenuti» in guella che il legale della Casa Bianca 
Alberto Gonzales chiamo «un nuovo tipo di guerra», anche 
se era antica come la tortura. 

La risposta della Casa Bianca al terrorismo, 
un'abdicazione alle leggi della guerra, con la tortura, 
un'abdicazione allo stato di diritto. Oltre al peso della storia, 
a secoli di filosofia politica e di leggi internazionali, e non 


ultimo, alla sua inefficacia come mezzo per ottenere delle 
prove, c'era un altro elemento che poneva un ostacolo alla 
pratica della tortura: la Convention against Torture and 
other Crueh Inhuman or Degrading Treatment or 
Punishment («Convenzione contro la tortura e altre pene o 
trattamenti crudeli, disumani o degradanti»), un trattato 
che gli Stati Uniti avevano sottoscritto nel 1988. Eobiezione 
fu presentata neiragosto del 2002 tramite un memorandum 
di cinguanta pagine indirizzato a Gonzales, che tento di 
codificare una distinzione tra gli atti che sono «crudelh 
inumani o degradanti» e gli atti che costituiscono la tortura. 
II «dolore grave», ad esempio, era definito come dolore che 
causava «morte, malfunzionamento di organi o danni 
permanenti risultanti dalla perdita di funzioni fondamentali 
del corpo». I metodi descritti dai memorandum sulla tortura 
includevano denudazione, manette, esposizione a 
temperature estreme e alla luce, umiliazione sessuale, 
minacce ai membri della famiglia, pratiche vicine 
airannegamento e Tuso di cani. Molte di gueste forme di 
tortura, compresa la privazione di sonno e la 
semidenutrizione, avevano origine da uno studio 
deiraeronautica statunitense chiamato Communist 
Attempts to Elicit False Confessions From Air Force 
Prisoners of War, unhndagine sui metodi utilizzati dai 
comunisti cinesi per torturare i prigionieri americani 
durante la Guerra di Corea. Alcuni consulenth tra cui Colin 
PoweIb contestarono guelle che la Casa Bianca chiamava 
«tecniche di interrogatorio potenziate». Qualcun altro, 
come Ashcroft, chiese discrezione. «Perche stiamo parlando 
di gueste cose alla Casa Bianca?» si dice che abbia chiesto 
durante un incontro, avvertendo: «La storia non ci 
giudichera con benevolenza». Alla fine prevalse la posizione 
del segretario alla Difesa. Nella lista delle tecniche 
dhnterrogatorio consentite alLesercito americano, 
Rumsfeld scrisse: «lo sto in piedi dalle otto alle dieci ore al 



giorno. Perche e stato posto un limite di guattro ore allo 
stare in piedi? D.R.».^^ 

La tortura non fu limitata a Guantanamo. In Iraq, le forze 
militari americane inflissero torture ad Abu Ghraib e, in 
Afghanistan, in una prigione della cia a Kabul e nella base 
aerea di Bagram dove, nel 2002, due uomini morirono dopo 
essere stati incatenati al soffitto delle loro celle. Tra gli 
studiosi di diritto e gli attivisti per le liberta civili continuava 
a esserci chi si opponeva sia al Patriot Act sia al trattamento 
dei sospetti terroristi. Mentre correva per il Senato, nel 
2003, Barack Obama defini il Patriot Act «un perfetto 
esempio di violazione dei principi fondamentali», e contesto 
Lassenza di un giusto processo nelLarresto dei sospetti 
terroristi. Gli americani si accorsero, in parte, di cio che 
stava accadendo soltanto nel 2004, guando il «New Yorker» 
e il programma 60 Minutes rivelarono gli abusi di Abu 
Ghraib e Laclu pubblico i memorandum sulla tortura. Nel 
giugno del 2006, nella causa Hamdan contro Rumsfeld, la 
Corte Suprema delibero che, senza Lautorizzazione del 
Congresso, il presidente non poteva stabilire le commissioni 
militari. Sei mesi dopo, il Congresso autorizzo le 
commissioni, ma nel 2008, la corte reputo guelLazione 
incostituzionale.^® Tuttavia, sembrava essersi infranto 
gualcosa di significativo nelle istituzioni fondamentali della 
nazione. 

Le decisioni della Corte Suprema non avevano ne 
raddrizzato la Repubblica ne risanato le sue divisioni. 
Durante i due mandati di Bush, crebbe la disuguaglianza 
economica e si intensifico la polarizzazione, com'era gia 
successo durante la presidenza di Clinton e di Reagan, e 
come avrebbe continuato a succedere durante guella di 
Obama e Trump. Durante Lera Bush, i tagli fiscali 
permisero alLuno per cento della popolazione piŭ ricca di 
risparmiare il guarantacingue per cento, e al sessanta per 
cento di guella piŭ povera soltanto il tredici per cento. Nel 


2004 e nel 2008, la percentuale degli elettori che fissava 
cartelli elettorali davanti alla propria casa o che incollava 
adesivi alle proprie macchine risulto la piŭ alta di sempre 
da guando si era iniziato a calcolarla, nel 1952. I membri 
del Congresso celebravano guesto spirito di parte; nel 
2006, il leader della maggioranza alla Camera, il 
repubblicano Tom DeLay, disse nel suo discorso di 
commiato: «I soliti lamenti nei confronti di una crescente 
faziosita spesso non sono altro che una protesta velata 
contro la recente ascesa del movimento conservatore».^^ 
DeLay era stato accusato di riciclaggio di denaro e si 
sospettava fosse coinvolto in operazioni politiche poco 
trasparenti legate al governo russo. Le persone come 
DeLay traevano i loro vantaggi dal fatto che Lelettorato 
fosse sempre piŭ fazioso: piŭ il Paese era diviso, piŭ soldi 
sarebbero riusciti a raccogliere in vista della rielezione, e 
piŭ soldi avrebbero guadagnato una volta lasciata la carica 
pubblica. Prima degli anni Novanta, guando un nuovo 
partito prendeva il controllo del Congresso o della Casa 
Bianca o di entrambe, i politici uscenti lasciavano la citta 
insieme al proprio staff. Ma guesto ora non succedeva piŭ. I 
politici rimanevano a Washington e diventavano degli 
opinionisti, dei consulenti politici o aziendali, o piŭ 
probabilmente dei lobbisti. Guadagnavano vagonate di 
denaro tenendo discorsi, vendendo autobiografie, offrendo i 
loro contatti o comparendo in televisione: le emittenti, 
trasmettendo a ogni ora del giorno, avevano bisogno di 
ospiti, e piŭ acceso era il dibattito, piŭ erano alti gli ascolti. 
«Gli insider della politica ci sono sempre stati» osservo nel 
2013 Mark Leibovich del «New York Times». «Ma ora sono 
molti di piŭ: piŭ grossi, piŭ brillanti, online.»^^ 

La presidenza di Bush termino con una crisi economica 
mondiale, Lesplosione di una bomba che aveva iniziato a 
ticchettare gia durante Lamministrazione Reagan. 
Lamministrazione Clinton non era riuscita a disinnescare 
guella bomba; anzi, aveva contribuito alla 


deregolamentazione del settore dei servizi finanziari 
revocando alcuni punti del Glass-Steagall Act. Come tutte le 
crisi finanziarie della storia americana, a cominciare dal 
panico del 1792, sembro arrivare airimprovviso ma, 
guardando indietro, ci si accorge che era un fatto 
inevitabile. 

I piani alti di Wall Street vacillarono, ma il disastro 
avvenne ai piani bassi. I primi a crollare furono i giganti che 
operavano nel settore dei servizi finanziari, Bear Stearns, 
Lehman Brothers e Merrill Lynch, che avevano investito su 
mutui subprime ad alto rischio. II Dow Jones, il cui valore 
nelLottobre del 2007 era di 14.164 punti, alla fine del 2008 
era sceso a 8776. La disoccupazione aumento guasi del 
cingue per cento. Le case persero il venti per cento del loro 
valore. Negli ultimi anni delLamministrazione Bush, le 
banche si riappropriarono di guasi novecentomila 
proprieta. Milioni di americani persero le proprie case.^^ 

Nei giardini una volta costellati di manifesti elettorali, ora 
c'erano cartelli con le scritte pignoramento o in vendita, di 
fronte a porte sbarrate con il compensato. Agli alberi erano 
appesi nastri gialli in ricordo dei soldati, e alcuni cartelli 
dipinti di rosso, bianco e blu chiedevano: riportate a casa 
LE NOSTRE TRUPPE. Eppuro, in Afghanistan e in Irag le 
guerre continuavano. 


IL 

Barack Obama aveva il volto stretto, grandi orecchie e la 
pelle bruna. A volte parlava come un predicatore, a volte 
come un professore, ma sempre con studiata compostezza e 
paziente determinazione. «Noi, il popolo, siamo rimasti 
fedeli agli ideali dei nostri antenati, e ai nostri documenti 
fondanti» disse nel suo discorso dhnsediamento nel 2009, 
parlando di fronte alla piŭ grande folla mai radunatasi nella 
capitale, un milione e mezzo di persone, in un freddo 


martedi di gennaio. II giorno della speranza e del 
cambiamento era anche un giorno di cappelli e guanti. 

La sua voce si alzava e scendeva con la cadenza di guella 
di Martin Luther King Jr., e possedeva la risolutezza di 
guella di Franklin Delano Roosevelt. La gente aveva guidato 
per ore pur di vederlo giurare. «Mi sento come se avessi 
avuto Lopportunita di assistere al discorso di Gettysburg o 
guando Hank Aaron ha battuto guel record storico dei 
fuoricampo, hai presente?» disse alla cnn Dennis Madsen, 
un progettista urbano di trentanove anni di Atlanta. 
Bethany Dockery una bambina di otto anni di Memphis, con 
la giacca e il cappello rosa, salto per tutto il tempo durante 
il giuramento di Obama. «Ci fa sentire bene,» disse sua 
madre, piangendo «perche ora abbiamo una possibilita.»^° 

Era giunto il momento, disse Obama, «di scegliere la 
nostra storia migliore».^^ Per Obama, la storia migliore 
significava la lunga lotta contro le avversita e la 
disuguaglianza, una lotta combattuta da generazioni di 
americani per ottenere prosperita e giustizia. II suo 
insediamento segno una svolta nella storia americana, ma 
subito dietro guella curva si nascondeva un tornante. 

Avrebbe voluto fare lo scrittore. Aveva scritto il suo primo 
libro, I sogni di mio padre. Un racconto sulla razza e 
reredita, a trentatre annL molto prima di diventare 
presidente. «La sua vita e un libro aperto» disse in seguito 
sua moglie, Michelle. «Lha scritta, potete leggerla.» Aveva 
riflettuto sulla razza e Leredita fin da guando era un 
ragazzo. «Per un certo verso,» disse una volta a un 
giornalista «io sono il simbolo dei molti cambiamenti 
avvenuti in guesto Paese.»^^ 

II nonno materno di Obama, Stanley Dunham, nato a 
Wichita, in Kansas, nel 1918, deve il suo nome 
alLesploratore Henry Morton Stanley il cui libro, In Darkest 
Africa, fu pubblicato proprio nel periodo in cui il nonno 


paterno di Obama, Hussein Obama, nasceva a Kanyadhiang, 
in Kenya. 

Durante la Seconda guerra mondiale, Hussein Obama 
lavoro come cuoco per Tesercito britannico, in Birmania, e 
Stanley Dunham si arruolo neiresercito statunitense e ando 
a combattere in Europa, mentre a Wichita sua moglie, 
Madelyn, aiutava a costruire i B-29 per la Boeing. II padre 
di Obama, Barack Hussein Obama, nacgue nel 1936; sua 
madre, Stanley Ann Dunham, nel 1942. II 26 settembre del 
1960, il giorno in cui Richard Nixon si confronto con John F. 
Kennedy nel loro primo dibattito, Stanley Ann Dunham, 
diciassette anni, conobbe Barack Hussein Obama, che 
allora di anni ne aveva ventitre, in un corso base di russo 
alla University of Hawaii. II giorno delle elezioni, era 
incinta. Si sposarono il 2 febbraio 1961, due settimane dopo 
la cerimonia dhnsediamento di Kennedy, nel tribunale della 
contea di Wailuku. In ventuno Stati, guel matrimonio 
sarebbe stato considerato illegale, una violazione delle leggi 
sul matrimonio misto, che la Corte Suprema avrebbe 
abrogato soltanto nel 1967, con la sentenza Loving contro 
Virginia. Nemmeno la loro famiglia approvo guel 
matrimonio. Secondo guanto scritto nel suo certificato di 
nascita, Barack Hussein Obama II nacgue nel Kapi'olani 
Maternity and Gynecological Hospital di Honolulu, il 4 
agosto 1961, alle ore 7,24 del pomeriggio. 

Barack Obama crebbe con i suoi nonni alle Hawaii - i suoi 
genitori avevano divorziato - e da ragazzo era gia un 
grande lettore. Divoro James Baldwin e W.E.B. Du Bois. «Di 
sera, chiudevo la porta della mia camera,» scrisse in 
seguito, e «li iniziavo a combattere con le parole, cercando 
di riconciliare il mondo come Tavevo trovato con le 
condizioni della mia nascita.» Dopo essersi laureato alla 
Columbia, lavoro come community organizer ne\ South Side 
di Chicago, mettendo radici in una citta che aveva appena 
eletto il suo primo sindaco nero. Aderi a una chiesa battista 
e in seguito inizio a uscire con una giovane e ambiziosa 


avvocatessa di nome Michelle Robinson, che discendeva da 
persone che un tempo erano stati schiavi. Alla Harvard Law 
SchooL lavoro come assistente di ricerca per Laurence 
Tribe, che stava cercando punti in comune tra 
argomentazioni che apparivano incommensurabili; sarebbe 
diventato guesto il tratto distintivo di Obama: riconciliare 
differenze che sembravano inconciliabili. 

Era da Woodrow Wilson che LAmerica non eleggeva un 
presidente che proveniva dalLambito accademico. Alla 
University of Chicago Law SchooL Obama insegno in un 
seminario sulla razza e la legge che ripercorreva la storia 
degli Stati UnitL da Andrew Jackson alla deportazione degli 
indianb passando per la Ricostruzione e Lera Jim Crow, fino 
ad arrivare ai diritti civili, Ronald Reagan e la 
discriminazione costruttiva. In seguito, durante la 
campagna elettorale, guando il programma del corso di 
studio fu pubblicato online, gli studiosi di diritto 
costituzionale, sia di destra sia di sinistra, si 
complimentarono per la sua imparzialita. Obama, come 
professore, coltivava il valore del dibattito impegnato e 
aperto: gli studenti venivano valutati in base alla loro 
capacita di «portare alla luce Lintera gamma dei punti di 
vista», di «esaminare in modo approfondito opinioni 
differenti», e in base alla dimostrazione di «aver lavorato a 
fondo per comprendere il problema in tutta la sua 
meravigliosa complessita».^^ Ma ovviamente cio che 
funzionava in una facolta di legge non avrebbe funzionato a 
Washington. 

Nel 1996, il professore decise di candidarsi al Senato e si 
offri di risanare LAmerica divisa: la destra si era proclamata 
«paladina dei piŭ alti valori morali con il suo discorso sulla 
famiglia e la responsabilita morale», mentre la sinistra le 
aveva ceduto il campo e ora doveva riconguistarlo, perche il 
Paese aveva bisogno che il discorso sulla responsabilita 
morale fosse condiviso. «Dobbiamo condividere lo stesso 
linguaggio, gli stessi valori che vengono promossi 


airinterno delle nostre famiglie - prendersi cura Tuno 
deiraltro, sacrificarsi per Taltro - e applicarli a una societa 
piŭ ampia» disse.^® 

Obama uni la retorica dei principi fondanti della nazione 
con guella delle sue tradizioni religiose. Eletto al Senato, di 
cui era runico membro afroamericano, gli fu chiesto di 
tenere il discorso principale nella convention nazionale 
democratica del 2004. Scrisse un discorso che si ispirava 
tanto alla Bibbia, guanto alla Dichiarazione d4ndipendenza, 
e recito entrambe come fossero preghiere. In parte 
predicatore, in parte avvocato, elettrizzo la folla. «Ci sono 
guelli che intendono dividerch maestri degli effetti speciali 
e venditori di pubblicita negativa, che considerano la 
politica al pari di gualsiasi altra cosa» disse. «Be\ stasera 
voglio dire a gueste persone che non esiste un'America 
liberale, ne un'America conservatrice; esistono soltanto gli 
Stati Uniti d'America.»^^ 

EObama-mania ebbe inizio guella sera. Era giovane, bello 
ed elegante; la sua retorica si elevava in alto. I giornalisti 
erano in estasi. Ancor prima di entrare in Senato, a Obama 
fu chiesto se intendesse candidarsi per la presidenza, una 
domanda a cui non rispose. Considero terribile il suo 
periodo in Senato. Se alla fine del mandato fosse rimasto a 
Washington, disse a un amico, «sparami».^^ Non sopportava 
le lotte tra partiti. Riteneva assurdo che i liberali 
pensassero di sconfiggere i conservatori trattandoli da 
nemici. Gli americanf insisteva, «non reputano George 
Bush una persona meschina o prevenuta». Ma, sosteneva, 
«sono arrabbiati per le motivazioni assurde con cui si e 
giustificata rinvasione deirirag, sono preoccupati per il 
fatto che ci siamo inimicati potenziali alleati stranieri e 
provano vergogna per cose come Abu Ghraib, che violano 
gli ideali del nostro Paese».®^ 

Obama si candido alle primarie democratiche nel 2008, 
con uno slogan preso in prestito dalla campagna della 
United Farm Workers del 1972 di Cesar Chavez e Dolores 


Huerta: «Si se puede»: Yes we can. II suo curriculum era 
ancora esile, fece quindi leva sul suo talento, sulla sua 
personalita, sulla sua storia. Alcuni ritenevano che fosse 
troppo nero, altri che non fosse abbastanza nero. Durante 
una campagna per le primarie piuttosto accesa e 
combattuta contro la sessantenne Hillary Clinton, sottolineo 
il fatto di essersi opposto alla Guerra in Iraq, che la Clinton 
invece, allora in Senato, aveva approvato. E nonostante la 
Clinton avesse inizialmente goduto di ampio consenso da 
parte degli elettori e dei leader afroamericanh suo marito 
glielo fece perdere. Sentendosi minacciato dal fascino e 
dalla compostezza di Obama - una versione piŭ seducente, 
piŭ nera e piŭ nobile di lui - Bill Clinton si inimico gli 
elettori neri accusando Obama e i suoi sostenitori di essere 
disonesti: «Credo che stiano giocando la carta del 
razzismo» protesto rex presidente. 

In un'era di estremismŭ Obama professava una politica 
fondata sulla compostezza e la ragionevolezza, e un 
candore religioso. La sua fede, diceva, «ammette il dubbio, 
Lincertezza e il mistero». II suo credo negli Stati UnitL 
invece, non ammetteva dubbi. In un tempo di guerra e di 
crisi economica, professava Lottimismo di Reagan e 
dichiarava Limpegno politico di Roosevelt. 

La candidatura di Obama risveglio gli elettori piŭ pigri. E 
cambio anche la natura della campagna elettorale. 
Laffluenza nelle elezioni del 2008 risulto essere la piŭ alta 
dal 1968. Obama sconfisse il suo rivale repubblicano, John 
McCain, un senatore delLArizona molto ammirato, che era 
anche stato un prigioniero della Guerra del Vietnam, con un 
margine di oltre nove milioni di voti. Lo sconfisse anche sui 
social media. McCain, settantadue annŭ non aveva 
compreso il potere delle nuove forme di comunicazione 
politica. La campagna di Obama aveva su Facebook un 
numero di follovver guattro volte superiore a guello di 
McCain, mentre su Tvvitter il numero era di ventitre volte 
superiore. II suo team per il digitale registrava gli elettori 


su un sito web chiamato Vote for Change. I suoi sostenitorf 
per registrarsh dovevano inviare un messaggio con la 
parola «speranza». Quando Obama vinse, piŭ di un milione 
di americani ricevette un messaggio con scritto: «Tutto 
guesto e successo per merito vostro. Grazie, Barack».^®^ 

Obama aveva promesso speranza e cambiamento. E 
sembrava pronto a realizzare entrambe le promesse. Entro 
in carica con la maggioranza in entrambe le camere, 
sospinto dal vento della storia. Un vento che pero si rivelo 
piuttosto mutevole. 

Per affrontare la crisi finanziaria internazionale che 
aveva sconvolto i mercati negli ultimi mesi della presidenza 
di Bush, chiese al Congresso di approvare un programma di 
stimolo di ottocento miliardi di dollarh che i reporter 
chiamarono «New New Deal». E«Economist» annuncio la 
«Roosevelt-mania». Ma Obama non era Roosevelt. La sua 
amministrazione non persegui i responsabili di guel 
disastro finanziario. II suo programma economico salvo le 
banche, ma non i risparmi dei cittadini. Durante il primo 
anno della sua presidenza, mentre gli americani perdevano 
il lavoro, le case e i soldi destinati alla pensione, i dirigenti 
delle trentotto maggiori societa di Wall Street ottennero 
profitti pari a centoguaranta miliardi di dollarf mentre i 
venticingue manager di hedge fund piŭ importanti del 
Paese guadagnarono una media di 

guattrocentosessantaguattro milioni di dollari. 

La piŭ importante iniziativa di Obama fu LAffordable 
Health Care AcL che passo in Senato alla fine del 2009 e 
alla Camera alLinizio del 2010 con un margine di voti molto 
basso, 219 contro 212. Era passato un secolo da guando i 
progressisti avevano proposto per la prima volto un piano 
sanitario nazionale. La proposta di Clinton, nel 1994, era 
fallita miseramente. Ma la vittoria fu oscurata dalla ferocia 
della campagna che chiedeva Labrogazione della legge, una 
campagna avviata ancor prima che la legge passasse. 


II giorno prima della cerimonia d'insediamento di Obama, 
Fox News lancio un nuovo programma condotto da Glenn 
Beck, una celebrita del talk show radiofonico. Beck 
paragono Obama a Mussolini. Trasformo lo studio televisivo 
in una vecchia aula scolastica, con lavagna, cancellino e 
banchi di legno, e imparti delle lezioni sulla storia 
americana, per dimostrare ai suoi ascoltatori che tutto cio 
che promuoveva Obama rappresentava un tradimento dei 
valori fondanti del Paese. Pur essendo diversa da guella di 
Alex Jones e dei «truthers», la campagna di Beck era mossa 
dalla stessa ostilita e sfruttava Todio razziale allo stesso 
modo. A marzo, Beck avvio un movimento chiamato 9/12, il 
cui scopo era restaurare il senso di unita che gli americani 
avrebbero provato il giorno dopo gli attacchi deiril 
settembre. I critici del piano economico di Obama e della 
sua riforma sanitaria sostenevano la necessita di un nuovo 
Tea Party, per combattere la tirannia del governo federale. 
Nella primavera del 2009, i membri del Tea Party 
organizzarono comizi nelle cittadine di tutto il Paese, 
sventolando copie della Costituzione. Erano vestiti come 
George VVashington, Thomas Jefferson e Benjamin Franklin, 
con cappelli tricorno e parrucche, pantaloni alla 
cavallerizza e panciotti. Credevano di avere dalla loro parte 
la storia americana. Volevano cio che poi divento lo slogan 
di Donald Trump: rendere di nuovo grande rAmerica. 

Con il Tea Party, i media di stampo conservatore presero 
il sopravvento: il Tea Party era di fatto un prodotto politico 
di Fox News. Eex governatrice delPArkansas, Sarah Palin, 
che aveva acguisito fama nazionale guando McCain Taveva 
eletta sua candidata vice nel 2008, firmo un contratto 
annuale con la Fox di un milione di dollari, e in seguito 
inizio a parlare ai comizi del Tea Party. Glenn Beck si mise a 
organizzare i Founders' Friday, mentre il conduttore della 
Fox, Sean Hannity, comincio a invocare il Liberty Tree. 

Ma il Tea Party non era soltanto il prodotto di Fox News: 
era anche un movimento popolare con una sua coscienza. 


Alcuni dei suoi membri appoggiavano rinterpretazione del 
Secondo Emendamento offerta dalla nra, erano a favore 
della recita delle preghiere a scuola, o si opponevano al 
matrimonio tra persone dello stesso sesso. Alcuni erano 
contrari alla globalizzazione, airimmigrazione e agli accordi 
commerciali internazionalf facendo eco ai timori degli 
isolazionisti e dei nativisti degli anni Venti del Novecento. 

Molti nutrivano antichi rancori di tipo populista, legati 
alle tasse e soprattutto airidea di un programma di 
assistenza sanitaria regolato dal governo. 

Nel XXI secolo, il Tea Party rappresento runione tra il 
populismo del XIX secolo e roriginalismo del XX secolo. In 
guanto populisth i membri del Tea Party attribuivano la 
colpa dei loro problemi alla cospirazione tra i politici del 
governo federale e i pezzi grossi di WaII Street. In guanto 
originalistb cercavano un rimedio per tornare al significato 
originale della Costituzione. 

Fatto non meno rilevante, il movimento era a 
maggioranza bianca e immaginava anche una storia a 
maggioranza bianca. Questo non significa che i membri del 
Tea Party fossero razzisth ma che la storia americana non 
era stata raccontata pienamente e in modo corretto. Intere 
parti erano state rinnegate. «II suolo americano e pieno dei 
corpi dei miei antenati» aveva scritto James Baldvvin nel 
1965. «Vogliamo semplicemente che il popolo americano 
accetti la nostra storia.»^°^ Ma guesto non era ancora 
accaduto. 

Se molti sostenitori del Tea Party erano preoccupati 
principalmente per le tasse, altri contestavano invece la 
natura mutevole della Repubblica, che stava diventando 
sempre meno bianca. Di fatto, erano contrari alPidea di un 
presidente nero. Era come se fosse riemersa 
rargomentazione di Roger Taney nella causa Dred Scott del 
1857, guando dichiaro che coloro che discendevano da 
antenati africani non avrebbero potuto diventare cittadini 


americani. obama sotto impeachment dicevano i loro 
cartelli. e incostituzionale. 

Nel dicembre del 2010, il senatore del Vermont Bernie 
Sanders, sessantanove anni, tenne un discorso di otto ore e 
mezzo neiraula del Senato - senza mangiare, bere, ne 
sedersi o prendere una pausa per andare in bagno. Non 
parlava di fronte al pubblico, c'erano soltanto telecamere. 
Ne si stava rivolgendo ai suoi colleghi senatori: Sanders 
voleva raggiungere direttamente il suo pubblico tramite i 
social media. «II mio discorso e stato revento piŭ tvvittato al 
mondo in guel giorno» disse in seguito Sanders. 

Nato a Brooklyn nel 1941, alla University of Chicago 
Sanders era stato un attivista per i diritti civili e contro la 
guerra, aveva organizzato dei sit-in nel campus contro la 
segregazione residenziale e aveva lavorato per la sncc. 
Dopo Chicago, si trasferi nel Vermont, dove si candido alla 
carica di sindaco di Burlington. Entro in carica lo stesso 
anno in cui Reagan divenne presidente. Dieci anni dopo, 
ando a VVashington come unico membro del Congresso 
rappresentante del Vermont. C'erano dei vantaggi 
neiressere runico socialista airinterno del Congresso, disse 
al «New York Times»: «Non posso essere punito» disse. 
«Cosa mai potrebbero farmi? Cacciarmi dal partito?»^®^ La 
carriera di Sanders al Senato inizio nel 2007 - Obama 
aveva appoggiato la sua campagna nel 2006 - e da allora 
non si era mai distinto in modo particolare. Ma durante la 
recessione, emerse come una delle poche persone influenti 
di Washington, una citta straripante di denaro, disposta a 
parlare di poverta. 

I numeri erano da capogiro. Nel 1928, Luno per cento 
delle famiglie americane piŭ ricche deteneva il ventiguattro 
per cento del reddito nazionale; nel 1944, la percentuale si 
abbasso a undici, ma negli anni Settanta ricomincio a salire. 
Nel 2011, Luno per cento delle famiglie americane piŭ 


ricche era tornato a detenere il ventiquattro per cento della 
ricchezza nazionale. Nel 2013, il Census Bureau riferi che il 
coefficiente di Gini era pari a 0,476, il piŭ alto mai 
registrato in una democrazia ricca. Le nazioni con una 
disuguaglianza economica simile a guella degli Stati Uniti 
erano LUganda, con un coefficiente di Gini pari a 0,447, e la 
Cina, con un coefficiente pari a 0,474. 

Sanders era un socialista; il suo eroe era Eugene Debs. 
Una volta aveva persino registrato il discorso piŭ famoso di 
Debs, tenuto durante la Prima guerra mondiale: «Sono 
contrario a gualungue guerra, tranne una» aveva detto 
Debs. «Appoggio guella guerra con tutto il mio cuore e la 
mia anima, si tratta della guerra universale della 
rivoluzione sociale. Per guesta guerra, sono disposto a 
combattere ogni tipo di rivoluzione necessaria, fino a usare 
le barricate.» Sanders, guasi un secolo dopo, gli fece eco, 
come se la storia fosse una bobina, che poteva riavvolgersi 
di continuo: «C'e una guerra in corso in guesto Paese» disse 
Sanders. «E non mi riferisco alla Guerra in Irag o a guella 
in Afghanistan. Parlo di una guerra condotta da alcune delle 
persone piŭ ricche e potenti contro le famiglie di lavoratori, 
contro la classe media di guesto Paese, che si trova sul 
punto di scomparire.»^°® 

Nel 2010, alLinterno di una serie di accordi che resero 
possibile il passaggio della riforma sanitaria, i democratici 
acconsentirono a estendere i tagli fiscali delLera Bush, e 
Sanders fu uno dei pochi membri del Congresso a obiettare. 
«II presidente Obama ha detto di aver combattuto 
duramente contro le agevolazioni fiscali dei repubblicani 
che hanno favorito i ricchi e aumentato la disoccupazione» 
disse durante il suo discorso di otto ore. «Be', puo darsi. Ma 
la lotta non puo limitarsi al Beltway. II nostro compito e 
guello di rivolgerci alla grande maggioranza degli 
americani, di alzarci in piedi e dire: aspettate un attimo.»^^° 

Nel 2011, Sanders non era piŭ una voce solitaria. Nel 
2009, alLinterno della University of California, si erano 


scatenate varie proteste contro il salvataggio delle banche, 
raumento delle rette universitarie e i tagli alla spesa 
pubblica, proteste condotte da studenti che avevano 
occupato il campus. II movimento Occupy si diffuse tramite i 
social media con lo slogan: «Siamo il 99%». Occupy Wall 
Street, un accampamento a Zuccotti Park, nel cuore di New 
York, prese il via nel settembre 2011, radunando migliaia di 
persone. Nel giro di alcuni mesi, i dimostranti di Occupy 
avevano manifestato in oltre seicento citta americane e in 
altre numerose citta del mondo. «Abbiamo assolutamente 
bisogno di riunire i lavoratori per scendere in campo contro 
Wall Street, e che e ora di dire basta» disse Sanders 
durante Occupy Wall Street. «Dobbiamo ricostruire la 
classe media di guesto Paese.»^^^ 

Ma Occupy nonostante la sua retorica, non riusci a 
riorganizzare i lavoratori. Era un movimento urbano, 
composto prettamente da bianchi, e molti dimostranti erano 
studenti e persone con un lavoro. Non aveva una vera e 
propria leadership, ne si poneva obiettivi politici reali. 
Tuttavia, fece guadagnare a Sanders visibilita nazionale, e 
stabili le basi di un movimento che Tavrebbe spinto ad 
avviare una delle campagne presidenziali piŭ progressiste 
dai tempi di Theodore Roosevelt, nel 1912. 

Mentre il Tea Party rappresentava Tunione di populismo 
e originalismo, Occupy mise insieme populismo e socialismo. 
II Tea Party da destra e Occupy da sinistra, entrambi 
partirono airattacco di Washington, con la medesima 
convinzione secondo cui il governo federale era diventato 
indifferente alla vita dei cittadini comuni. 

II team di Obama era arrivato a Washington dichiarando 
il suo disprezzo nei confronti degli affaristi della capitale e 
del suo spirito fazioso. Ma gueiratteggiamento non duro a 
lungo. David Plouffe, il responsabile della campagna di 
Obama del 2008, defini il Partito repubblicano «un partito 
guidato da persone che fomentano Todio e il conflitto 
soltanto per farsi un nome e guadagnare soldi». Nel 2010, 


Plouffe guadagno un milione e mezzo di dollari; il suo 
reddito includeva attivita di consulenza per Boeing e ge e 
ingaggi come relatore procurati tramite il Washington 
Speakers Bureau. La stampa non chiedeva conto ai politici 
di gueste attivita. A1 contrario, aveva cosi buoni rapporti 
con la Casa Bianca e lo staff del Congresso che la moglie di 
un politico, nel recapitare inviti per la festa di compleanno 
di suo figlio, doveva premurarsi di dire che si trattava di un 
invito «in via confidenziale». Ma in realta ormai non c'era 
piŭ niente di confidenziale. «Mai come ora il cosiddetto 
establishment di Washington aveva accolto cosi tante 
persone dei media» riferi Mark Leibovich. «Sono come una 
coorte composta principalmente da uomini bianchi.» 
Tengono gli iPhone in mano e cuffie wireless alle orecchie. 
Riportano notizie a raffica, col fiato corto. «Sono aggressivL 
tecnologicL e in ansia di giungere alle conclusioni» scrisse 
Leibovich. «Chi sta vincendo? Chi sta perdendo? Chi ha 
fatto gaffe?»^^^ 

Ma le parole d'ordine del corso di Obama alla University 
of Chicago Law School non corrispondevano affatto a guelle 
di Washington. «Portate alla luce Lintera gamma dei punti 
di vista sul tema che state esaminando» aveva detto ai suoi 
studenti. «Esaminate in modo approfondito le opinioni 
differenti su una determinata guestione.» I membri della 
Camera intenti a cercare fondi per la rielezione e a 
prenotare un'apparizione televisiva non la pensavano in 
guesto modo. Lamministrazione Obama trovo delle 
difficolta nel guadagnare consenso in Congresso, e Lappello 
del presidente alla ragionevolezza non sembro attuabile 
nella capitale. 

Latteggiamento distaccato del presidente lo tenne fuori 
da guel caos. Ma Lapprovazione della riforma sanitaria si 
rivelo piuttosto complicata. Sarah Palin dichiaro che il piano 
sanitario di Obama avrebbe condotto a dei «comitati della 
morte». Quella dichiarazione e la risposta dei democratici 


erano resempio di cio che di solito alimentava il traffico 
online. La follia generava denaro. «Siamo stati pagati per 
fomentare i repubblicani contro i democratici» disse un 
lobbista repubblicano alL«Huffington Post». «E la cosa piŭ 
semplice al mondo. E come essere pagati per convincerti a 
volere bene a tua madre.» Le complessita della riforma 
sulla copertura sanitaria favorirono gli interessi dei lobbisti. 
«La complessita e Lincertezza sono un fatto positivo per 
noi» disse il lobbista democratico Tony Podesta, fratello 
delLex capo dello staff di Bill Clinton.^^^ Significava un 
maggior numero di clienti. 

In molti ricavarono profitti anche dalla sentenza della 
Corte Suprema del 2010 nella causa Citizens United contro 
Federal Election Commission, con cui furono dichiarate 
incostituzionali le restrizioni imposte alle spese dei comitati 
politici e di altri gruppi. La manovra fatale compiuta da 
Roscoe Conkling nel 1882 - il guale riferi alla Corte 
Suprema che guando aveva contribuito alla stesura del 
Quattordicesimo Emendamento, il comitato aveva sostituito 
la parola «cittadino» con «persona» per tutelare i diritti 
delle aziende - avrebbe fatto la storia giudiziaria. 
Avvalendosi del fatto che in passato alcune sentenze 
avevano garantito alle societa, considerate «persone», 
determinate liberta, la sentenza Citizen United riconobbe 
alle aziende la liberta di espressione tutelata dal Primo 
Emendamento. Nel 2014, la corte avrebbe riconosciuto alle 
aziende anche la liberta di religione garantita sempre dal 
Primo Emendamento. In una causa storica, alle aziende i cui 
proprietari erano contrari alla contraccezione per motivi 
religiosi fu permesso di rifiutarsi di pagare i contraccettivi 
ai propri dipendenti secondo i diritti garantiti alle societa 
dal Primo Emendamento.^^^ 

Nel frattempo, nei campus universitari gli studenti 
continuavano a protestare non a favore, ma contro la 
liberta di parola. Le norme sui discorsi d'odio stabilite negli 
anni Novanta erano state dichiarate incostituzionali da 


alcuni tribunali. Nel 2014, la University of Chicago 
pubblico un report sulla liberta di espressione. «II principio 
fondamentale su cui si fonda runiversita e che il dibattito 
non possa essere soppresso perche le idee avanzate sono 
considerate, da alcuni membri o dalla maggioranza dei 
membri della comunita universitaria, offensive, stolte, 
immorali o erronee.»^^® Nonostante cio, una generazione di 
giovani americani cresciuta con le norme che vietavano i 
discorsi di odio continuava a rifiutare il dibattito. 

E mentre i campus limitavano la liberta di parola alle 
persone, la Corte Suprema proteggeva la liberta di parola 
delle aziende. Dopo la sentenza nella causa Citizen United, 
il denaro inizio a inondare la politica americana da est a 
ovest. II Tea Party fu subito preso d'assaIto da truffatori 
politici. A distanza di cingue anni dalla fondazione del 
movimento, le organizzazioni che lo coordinavano, tra cui il 
Tea Party Express e il Tea Party Patriots, spesero meno del 
cingue per cento dei loro fondi in campagne ed elezioni. 

Tutti guei soldi non fecero che aumentare la rabbia. II 
giornalista liberale E.J. Dionne individuo uno schema: i 
candidati e i partiti facevano promesse che, guando 
conguistavano il potere, non mantenevano, e allora davano 
la colpa a gualche cospirazione, da parte della stampa, dei 
ricchi, dello «Stato profondo». In seguito trovavano gualche 
organo dhnformazione disposto a mostrare la prova di 
guella cospirazione, seppur inventata. Eopinionista 
conservatore David Frum offri un'analisi simile: «I media 
americani sono diventati dei ciarlatani che forniscono fatti 
confezionati su misura».^^^ In gueste circostanze, fu difficile 
per entrambi i partiti mantenere la maggioranza a lungo. I 
democratici persero la Camera nel 2010, il Senato nel 
2014, e la Casa Bianca nel 2016. 

Quando Donald Trump non era ancora alla Casa Bianca, 
non faceva che inveire contro il governo. Quando sali alla 
Casa Bianca, inizio a inveire contro la stampa. E il 


Congresso. E gli immigrati, la Corea del Nord, il suo staff. 
Inveiva di continuo, con il volto arrossato. 

Molto noto nel mondo del vvrestling, Trump applico alla 
politica le tattiche di guella lotta, che a sua volta aveva 
mutuato gli schemi del melodramma dai reality tv, un altro 
genere di spettacolo che Trump conosceva molto bene 
poiche, a partire dal 2004, aveva partecipato al reality show 
The Apprentice. In The Apprentice, la frase tipica di Trump 
era «sei licenziato». Nel wrestling, un eroe considerato 
buono combatte il suo esatto opposto, un rivale considerato 
cattivo; ogni volta che si sfidano, recitano un capitolo della 
loro storia. Recitano le battute, e si inchinano al pubblico 
che li applaude. 

Durante la presidenza di Obama, Trump inizio a mettere 
in scena vari combattimenti, come se lui fosse Teroe e il 
presidente il suo rivale. Lo provocava, lo derideva. Voleva 
che fosse licenziato. Nel 2011, chiese che Obama mostrasse 
in pubblico il suo certificato di nascita, suggerendo che il 
presidente avesse gualcosa da nascondere. «Non ha un 
certificato di nascita o, se lo ha, c'e gualcosa che non vuole 
mostrare» disse Trump. «Ora, gualcosa mi dice che alla 
voce "religione" potrebbe esserci scritto “musulmano".» 

Queste performance raggiunsero un pubblico gia pronto. 
Stando ai sondaggi, ancor prima che Trump avviasse i suoi 
immaginari scontri con Obama, piŭ di due guinti dei 
repubblicani credeva che probabilmente il presidente fosse 
nato in un altro Paese. Un altro sondaggio riferi che oltre 
un terzo degli americani riteneva «molto probabile» che «i 
funzionari federali siano coinvolti negli attacchi contro il 
World Trade Center e il Pentagono, o che comungue non 
abbiamo fatto nulla per fermarli». 

Entrambe le cospirazioni erano da tempo teorizzate da 
Alex Jones. Nel 2011, il pubblico di Jones era piŭ numeroso 
di guello di Rush Limbaugh e Glenn Beck messi insieme. 
«La nostra analisi del certificato di nascita di Obama 


pubblicato oggi dalle autorita havvaiane rivela che il 
documento e un falso» scrisse Jones dopo che la Casa 
Bianca aveva reso pubblico il certificato alla fine di aprile 
del 2011. II Drudge Report linko Tarticolo. Dopodiche un 
altro sondaggio Gallup riferi che guasi un guarto dei 
repubblicani credeva ancora che Obama probabilmente 
fosse nato fuori dagli Stati Uniti. 

II 26 febbraio 2012, in un clima nazionale di incitamento 
airodio razziale, un uomo di ventotto anni di nome George 
Zimmerman, mentre si aggirava in un guartiere fuori 
Orlando, in Florida, chiamo il 911 dicendo di aver visto un 
«tizio molto sospetto». Aveva visto Trayvon Martin, un 
ragazzo di diciassette anni, che entrava in un negozio li 
vicino. Zimmerman usci dalla sua macchina e sparo a 
Martin, che era disarmato, con una pistola calibro .9. 
Zimmerman riferi alla polizia che Martin lo aveva aggredito. 
Zimmerman pesava piŭ di cento chili; Martin sessanta. II 
ragazzo non sopravvisse. Zimmerman fu accusato solo dopo 
sei settimane. D8 marzo, il padre di Trayvon Martin, Tracy 
Martin, parlo a una conferenza stampa a Orlando e chiese 
che fosse resa pubblica la telefonata al 911. «Crediamo che 
non sia stata fatta giustizia» disse. 

La morte di Martin non avrebbe acguisito rilevanza 
nazionale se non fosse stato per un'altra sparatoria. II 
giorno dopo che George Zimmerman ebbe sparato a 
Trayvon Martin, un ragazzo di diciassette anni di nome T.J. 
Lane entro in una caffetteria della Chardon High School, a 
circa cinguanta chilometri da Cleveland, tiro fuori una 
calibro .22 e fece fuoco, uccidendo tre studenti e ferendone 
altri due. 

A guel tempo gli Stati Uniti detenevano il numero piŭ alto 
di possessori di armi private al mondo, e anche il tasso di 
omicidi piŭ alto in una democrazia ricca, guasi guattro volte 
guello della Francia o della Germania, e sei volte guello del 
Regno Unito. Negli Stati Uniti, alLinizio del XXI secolo, le 
armi erano coinvolte in due terzi degli omicidi commessi. 


Ma nessuno di questi fattori aveva dissuaso la Corte 
Suprema dal deliberare, nel 2008, nella causa District of 
Columbia contro Heller, che il Firearms Control 
Regulations Act («Normativa sul controllo delle armi da 
fuoco») del 1975 era incostituzionale. II giudice Scalia 
scrisse: «II Secondo Emendamento tutela il diritto 
individuale di possedere un'arma da fuoco 
indipendentemente dal servizio in una milizia». II nuovo 
presidente della nra dichiaro air«American Rifleman» che 
Felezione presidenziale del 2012 era «forse Telezione piŭ 
importante della nostra vita, dal punto di vista del Secondo 
Emendamento». 

Ci furono sparatorie agli angoli delle strade, nei centri 
commerciali, negli ospedali, nei cinema e nelle chiese. La 
nazione commemorava le sparatorie avvenute nelle scuole 
dal 1999, guando due studenti di una scuola secondaria a 
Columbine, in Colorado, uccisero dodici compagni, un 
insegnante e infine se stessi. Nel 2007, il ventitreenne 
Seung-Hui Cho, uno studente del Virginia Tech, sparo a 
cinguanta persone a Blacksburg, uccidendone trentadue 
prima di togliersi la vita. 

Tra il 1980 e il 2012, guarantanove Stati emanarono 
leggi che permettevano ai possessori di armi di portarle 
fuori casa per protezione personale. Nel 2004, Bush aveva 
fatto scadere il Brady Bill del 1994 che vietava il possesso, il 
trasferimento o la fabbricazione di armi d'assaIto. Nel 2005, 
la Florida approvo una legge che esonerava dal processo i 
cittadini che si erano difesi da un aggressore uccidendolo. 
Altri Stati seguirono guelLesempio. Portare un'arma per 
difesa personale non era piŭ considerato un fallimento della 
societa civile, ma era diventato un atto di cittadinanza. 

Obama si rifiuto di cedere a guesta argomentazione. «Se 
avessi un figlio,» disse il presidente in una conferenza 
stampa, il 23 marzo, visibilmente scosso «assomiglierebbe a 
Trayvon.»^^^ Quel giorno Rick Santorum, un aspirante 


candidato repubblicano alla presidenza, parlo fuori da un 
poligono di tiro a West Monroe, in Louisiana, dopo aver 
sparato: «Quello che ho appena esercitato e uno dei diritti 
fondamentali garantiti dalla Costituzione, il diritto a portare 
armi». Una donna grido: «Fai finta che sia Obama». 

II 2 aprile, migliaia di studenti manifestarono ad Atlanta 
con dei cartelli che dicevano lo sono trayvon martin e non 
SPARATE! Nonostante cio, un uomo di guarantatre anni di 
nome One Goth entro nella classe di un piccolo college 
cristiano a Oakland, tiro fuori una pistola automatica calibro 
.45, fece allineare gli studenti contro il muro e disse «Vi 
uccidero tutti», poi fece fuoco. Quella stessa mattina, a 
Tulsa, spararono a cingue persone in strada. Unhndagine 
della polizia di Tulsa denominata «Operation Random 
Shooter» condusse a Jake England, un ragazzo di 
diciannove anni il cui padre era stato ucciso due anni prima. 
La domenica di Pasgua, due studenti furono uccisi nel 
Mississippi. 

II 20 marzo, il dipartimento di Giustizia annuncio che 
avrebbe condotto unhndagine sulla morte di Trayvon 
Martin. II 7 aprile, i genitori di Martin comparvero nel 
programma Good Morning America. Cingue giorni dopo, 
Newt Gingrich, candidato alle primarie repubblicane del 
2012, defini il Secondo Emendamento un «diritto umano 
universale». Trump approfitto di guella situazione per 
gettare nuovi dubbi sul certificato di nascita del presidente. 
«Molte persone credono che non sia autentico» disse 
Trump a maggio, prima di appoggiare Mitt Romney nella 
candidatura per le primarie repubblicane. 

Obama fu rieletto nel 2012, e i democratici presero il 
controllo del Senato. Qualche settimana dopo, in un giorno 
nevoso di dicembre, nella cittadina di Newtown, nel 
Connecticut, un ragazzo mentalmente instabile di vent'anni 
sparo a sua madre, poi si diresse nella sua vecchia scuola 
elementare, dove uccise sei insegnanti e venti bambini. 


«Sono certo che non c'e un solo genitore in America che 
non prova lo stesso immenso dolore che sto provando io» 
disse Obama dalla Casa Bianca. Non riusciva a smettere di 
piangere. «I nostri cuori sono spezzati.» Eppure 
ramministrazione Obama non riusci a far approvare delle 
norme di sicurezza suiruso delle armi al Congresso 
repubblicano, che continuava a difendere il diritto di 
portare le armi a ogni costo, considerando il massacro dei 
bambini come il prezzo da pagare per la liberta. 

II secondo mandato di Obama fu segnato da varie battaglie 
legate alla spesa pubblica e al Medio Oriente. Nel 2011, 
resercito americano aveva trovato e ucciso Osama bin 
Laden, e Obama ritiro le ultime truppe americane dalLIrag. 
Tuttavia, la sua politica estera appariva piuttosto confusa e 
incerta. Mentre la guerra in Afghanistan proseguiva, nel 
2012 i militanti islamici attaccarono alcuni edifici del 
governo statunitense in Libia, e nel 2014 un nuovo gruppo 
di terroristi che si faceva chiamare Stato islamico aveva 
preso il controllo dei territori in Irag. II progetto 
delLAmerica legato al Medio Oriente era fallito. Obama, che 
inizialmente aveva criticato il Patriot Act, la prigione di 
Guantanamo e la Guerra in Irag, guido un'amministrazione 
che intensifico la sorveglianza sui cittadini americani 
tramite un programma segreto condotto dalla National 
Security Agency persegui le talpe che divulgarono i 
documenti attestanti gli abusi compiuti dagli Stati Uniti in 
Medio Oriente, e utilizzo i droni per compiere assassinii. I 
critici sostenevano che la guerra al terrorismo era stata un 
totale disastro, che Loccupazione dei Paesi arabi aveva 
soltanto prodotto ulteriore terrorismo, e che la stessa idea 
della guerra al terrorismo era sbagliata. II terrorismo era 
un atto criminale, affermo lo storico Andrevv Bacevich, e 
richiedeva Lintervento della polizia e della diplomazia, non 
delLesercito. 


Sopraffatto dalle spese per la difesa, il governo non riusci 
a portare avanti una politica fiscale ne a discutere le sue 
priorita di spesa. II leader della Camera, Paul Ryan, un 
repubblicano del VVisconsin, propose di fissare un tetto 
massimo del venticingue per cento per Timposta sui redditi 
piŭ altb un'aliquota che negli Stati Uniti non si vedeva dai 
tempi di Andrevv Mellon. Su duecentoguarantotto membri 
repubblicani del Congresso e guarantasette senatori 
repubblicanf tutti tranne tredici firmarono un documento 
in cui si impegnavano a opporsi a gualsiasi aumento di 
tasse. Eamministrazione Obama voleva portare raliguota al 
trentanove per cento, una proposta supportata dal 
Congressional Research Service. Ma al Senato i 
repubblicani contestarono il report del crs, e con una 
manovra senza precedenti, lo fecero revocare. 

Nel frattempo, gli studiosi di scienze politiche si posero 
una domanda: fino a che punto una democrazia puo 
tollerare la disuguaglianza economica? Nel 2004, una task 
force deirAmerican Political Science Association aveva 
concluso che la crescente disuguaglianza economica stava 
minacciando le istituzioni politiche fondamentali degli Stati 
Uniti. Quattro anni dopo, una raccolta di studi di settecento 
pagine, The Unsustainable American State («Einsostenibile 
Stato americano»), giunse alla stessa conclusione. Un 
report del 2013 delle Nazioni Unite sostenne che la 
disuguaglianza economica era responsabile non solo 
deirinstabilita politica, ma anche di una lenta crescita 
economica. Eanno successivo, guando il Pew Research 
Center condusse il suo annuale sondaggio in 
guarantaguattro Paesi su guale fosse la «peggiore minaccia 
del mondo», molti di guesti posero in cima alla lista Todio 
etnico e religioso, ma gli americani scelsero la 
disuguaglianza. 

Mentre le elezioni del 2016 si avvicinavano, la 
disuguaglianza sembro attirare Tattenzione dei candidati. 


Bernie Sanders, candidato alle primarie democratiche, ne 
fece il tema centrale della sua campagna, mentre Hillary 
Clinton non riusci a fare leva sul problema. E rimprobabile 
candidato alle primarie repubblicane, Donald Trump, 
colpevolizzava gli immigrati. 

Durante il secondo mandato di Obama, fu avviato un 
movimento per combattere la violenza delle armb che pero 
non promuoveva il controllo delle armi: era un movimento 
per la giustizia razziale. Nel 2013, dopo che in Florida la 
giuria assolse George Zimmerman da tutte le accuse legate 
airomicidio di Trayvon Martin, gli organizzatori del 
movimento iniziarono a twittare con Thashtag 
#BlackLivesMatter. Gli afroamericani combattevano contro 
il terrorismo interno, la violenza dello Stato e la brutalita 
della polizia dai tempi della crociata antilinciaggio di Ida B. 
Wells. Black Lives Matter era un movimento Black Power 
con a disposizione la nuova tecnologia: smartphone e app in 
grado di catturare e diffondere filmati su Internet. Newt 
Gingrich continuava a sostenere che il Secondo 
Emendamento era un diritto delLuomo, ma la nuova 
tecnologia promuoveva Lidea che tutti gli utenti di Internet 
fossero reporter, e che anche caricare i dati fosse un diritto. 
«Un miliardo di fotogiornalisti condividono la loro 
esperienza umana, ed e spettacolare» diceva una voce fuori 
campo di una pubblicita che mostrava un grande mosaico di 
immagini. «II mio iPhone 5 puo cogliere ogni punto di vista, 
ogni panorama, Lintera galleria delLumanita. Ho bisogno, 
no, ho il diritto di essere senza limiti.» 

Black Lives Matter rese visibile, attraverso la fotografia, 
Lesperienza degli afroamericani; tramite la fotografia, i 
testimoni e le stesse vittime catturarono Lesperienza di 
giovani neri che per generazioni erano stati presi di mira 
dalla polizia, fermati in macchina, lungo la strada, spinti, 
perguisiti, picchiati, presi a calci e persino uccisi. Nel 2014, 
la polizia di Ferguson, in Missouri, non molto lontano da St. 
Louis, sparo al diciottenne Michael Brown in mezzo alla 


strada, uccidendolo. Alcuni testimoni catturarono con lo 
smartphone i momenti successivi. In tutto il Paese, vennero 
fotografate e filmate numerose sparatorie della polizia. 
Alcuni agenti uccisero Tamir Rice, dodici annh in un parco 
di Cleveland: portava in giro una pistola giocattolo. La 
polizia del Minnesota uccise Philando Castile nella sua 
macchina: teneva una pistola nel vano portaoggettL munito 
di permesso, e stava cercando di spiegarglielo. La fidanzata 
di Castile filmo il momento in cui gli spararono. «I social 
media aiutano Black Lives Matter a combattere il potere» 
dichiaro «Wired». Eppure il movimento non ottenne vittorie 
legali. Su Internet venivano postati di continuo filmati sulle 
sparatorie, ma in guasi tutti i processi a loro carico, gli 
agenti di polizia furono assolti. 

Black Lives Matter attiro Lattenzione sulla violenza dello 
Stato contro gli afroamericank perpetrata sotto forma di 
atti brutali compiuti dalla polizia, leggi discriminatorie e 
incarcerazione di massa. Ma il movimento non fece del 
controllo delle armi una sua priorita, anche perche i loro 
predecessorL tra cui i Black Panthers, avevano sempre 
sostenuto la necessita di possedere le armk promuovendo la 
stessa interpretazione del Secondo Emendamento offerta 
dalla NRA. Nel frattempo, le battaglie combattute fin dagli 
anni Settanta sui temi delLaborto e delle armi continuavano 
a essere condotte nelle strade, nelle urne e soprattutto 
alLinterno dei tribunali. Ma se i diritti garantiti dal Secondo 
Emendamento guadagnavano forza, i diritti civili legati agli 
afroamericank le donne e gli immigrati subirono una 
battuta d'arresto. QueIIi dei gay, invece, fecero progressi. 

Nei primi anni del XXI secolo, il movimento per i diritti 
gay, ora chiamato movimento lgbt, ottenne vittorie 
importanti, appropriandosi innanzitutto della retorica pro 
famiglia, che aveva consegnato ai conservatori vari 
successi. Nel 2003, nella causa Lawrence contro Texas, la 
Corte Suprema rinnego la sua sentenza nella causa Bowers 


del 1986, stabilendo che la legge sulla sodomia era 
incostituzionale. Nella sua opinione concorde, il giudice 
Sandra Day 0'Connor affermo che la sua decisione 
poggiava sulla clausola di uguale protezione prevista dal 
Quattordicesimo Emendamento, e asseriva che la legge del 
Texas costituiva una discriminazione di genere: un uomo 
non poteva essere perseguito per aver intrapreso una 
particolare attivita con una donna, ma poteva esserlo per 
aver intrapreso la stessa attivita con un uomo. 
Eargomentazione della 0'Connor apri la strada alla nuova 
lotta del movimento lgbt, guella per il matrimonio tra 
persone dello stesso sesso. A meno di un anno di distanza 
dalla sentenza Lawrence, la Massachusetts Supreme 
Judicial Court rese lo Stato il primo a riconoscere il 
matrimonio tra persone dello stesso sesso come un diritto 
costituzionale. 

La causa Obergefell contro Hodges, discussa nella 
primavera del 2015, accolse il ricorso presentato da guattro 
coppie che si opponevano al divieto di matrimonio tra 
persone dello stesso sesso in vigore in Kentucky, Michigan, 
Ohio e Tennessee. Nel 2004, LOhio aveva approvato una 
legge secondo cui «solo Lunione fra un uomo e una donna 
puo essere riconosciuta come un matrimonio valido in 
guesto Stato». James Obergefell e John Arthur, originari 
delLOhio, stavano insieme da guasi vent'anni guando nel 
2011 ad Arthur fu diagnosticata la sla, una malattia 
terminale. Nel 2013, decisero di andare nel Maryland, che 
non proibiva il matrimonio gay, e si sposarono in aeroporto. 
Arthur mori guattro mesi dopo, alLeta di guarantotto anni. 
Per suo marito rimasto vedovo, secondo la legge delLOhio, 
non era che un estraneo. 

Nella sentenza sulla causa Obergefell contro Hodges, la 
Corte Suprema dichiaro incostituzionale il divieto sul 
matrimonio tra persone dello stesso sesso. Allo Stonevvall 
Inn di New York, le persone li radunate si abbracciarono e 


piansero. Era stata una battaglia lunga e difficile, e guando 
arrivo, la vittoria colse tutti di sorpresa e giunse improvvisa 
come lo era stata la caduta del muro di Berlino. Un attimo 
prima c'era il muro, Tattimo dopo il cielo. 

La sentenza Obergefell segno, per i conservatori 
cristianL una sconfitta cruciale nella guerra culturale 
iniziata con la rivoluzione sessuale degli anni Sessanta. Nei 
cinquant'anni che separavano la sentenza Griswold sulla 
contraccezione e la Obergefell, i cristiani avevano 
trasformato il Partito repubblicano ma non erano riusciti a 
fermare i grandi cambiamenti culturali in atto. Molti si 
sentirono traditi, e anche abbandonati a un mondo secolare 
ostile ai valori fondamentali della loro fede. Da sempre i 
cristiani conservatori consideravano Hollywood, con la sua 
celebrazione del sesso e della violenza, come uno dei fattori 
di guel cambiamento. Ma iniziarono a riflettere anche in 
merito agli effetti prodotti da Internet sui valori della 
tradizione e sulla comunita. In un suo libro, Rod Dreher, un 
redattore di «American Conservative», scrisse: «Utilizzare 
la tecnologia significa partecipare a una liturgia culturale 
che, se non siamo abbastanza consapevolf ci porta ad 
accettare la verita sostanziale della modernita: il fatto che 
siamo noi a decidere guale significato assegnare al mondo 
nella nostra eterna ricerca volta a dominare la natura». 

Non e certo guale ruolo abbia giocato Internet alLinterno 
della politica alLinizio del XXI secolo, ma dopo Lll 
settembre, gli americani avevano iniziato a credere alle 
cospirazioni e a temere le invasioni. Qualunque fosse la 
teoria sostenuta, la sostanza non cambiava: degli intrusi si 
erano insinuati nella vita degli americani e avevano minato 
la democrazia. Non era forse un invasore Internet stesso? I 
cyberutopisti non lo credevano, e anzi ritenevano che la 
campagna di Obama del 2008, il Tea Party il movimento 
Occupy Black Lives Matter, la Primavera araba e gli hacker 
politici, da WikiLeaks ad Anonymous, fossero la prova 
delLavvenuta democratizzazione della politica. «Sta 


sorgendo un nuovo illuminismo deirinformazione» scrisse 
Heather Brooke, in The Revolution Will Be Digitised («La 
rivoluzione sara digitale»). «La tecnologia sta demolendo le 
vecchie barriere sociali di status, classe, potere, ricchezza e 
geografia, sostituendole con un'etica fondata sulla 
collaborazione e la trasparenza.» 

In realta, i social media si erano rivelati un terreno fertile 
per il fanatismo, Lautoritarismo e il nichilismo. E si erano 
anche mostrati facilmente manipolabili. Su Internet tutto 
sembrava nuovo, anche cio che invece era molto vecchio. 
L«alt-right», un termine coniato nel 2008 da Richard 
Spencer, non era altro che la destra tradizionale, con radici 
nel movimento Ku KIux Klan degli anni Sessanta 
delLOttocento, contro i diritti civilL e nel Klan degli anni 
Venti del Novecento che invece si opponeva 
alLimmigrazione. Lalt-righL piu influenzato dalla 
rivoluzione sessuale che dal conservatorismo, si 
considerava trasgressivo, una controcultura che aveva 
abbandonato il moralismo della «maggioranza morale» - o 
gualsiasi altro moralismo - e riteneva che lo stato di 
sicurezza eretto dai neoconservatori fosse insufficiente per 
prevenire lo scontro tra civilta, e favorisse soltanto 
Lautoritarismo. 

Spencer aveva studiato storia alla Duke University; che 
aveva lasciato nel 2007 per diventare il leader di guello che 
definiva come «un movimento di coscienza e di identita 
della popolazione europea nel XXI secolo». Lalt-righL 
alimentata dalLideoIogia della supremazia bianca e dal 
disprezzo verso L«establishment conservatore», fece della 
misoginia il suo stile retorico e delLopposizione 
alLimmigrazione il suo tema politico principale. Nel 2011, 
Spencer divenne il presidente del National PoIicy Institute, 
il cui sito web nel 2014 annuncio: «QueIIa delLimmigrazione 
e una sorta di guerra per procura, combattuta per conto 
degli americani bianchi consapevoli che, a meno che non 


vengano intraprese delle azioni, i loro nipoti vivranno in un 
Paese estraneo e ostile».^^^ 

Eunico elemento nuovo deiralt-right era raccoglienza 
che trovo online, su forum come Reddit e soprattutto 4chan, 
dove gli utenth soprattutto giovani uomini bianchi, 
deridevano la cultura del politically correct, si lamentavano 
del declino della civilta occidentale, attaccavano il 
femminismo, trollavano donne, utilizzavano meme di 
ispirazione neonazista e postavano materiale pornografico; 
ralt-right trovo spazio anche in siti di notizie come 
Breitbart, aperto nel 2007 e per un periodo uno dei siti piŭ 
popolari degli Stati Uniti. 

La controparte online di alt-righL a volte chiamata «alt- 
left», aveva un piede nella sottocultura di Tumblr e di altre 
piattaforme, e Laltro nella politica dei campus universitari. 
Se i passatempi preferiti delLalt-right erano trollare le 
donne e postare meme neonazistb guelli delLalt-left erano il 
clickbait e le accuse bigotte di razzismo, sessismo, omofobia 
e transfobia. Nel 2014, Facebook offri ai suoi utenti oltre 
cinguanta opzioni tra cui scegliere per indicare la propria 
identita di genere. Dopo che guarantanove persone erano 
state uccise durante un attacco terroristico in un nightclub 
gay di Orlando, in Florida, i membri delLalt-left si 
attaccarono a vicenda con Laccusa di aver violato le regole 
sulla «intersezionalita», che implicavano una complessa 
gerarchia di sofferenza e virtŭ fondata sulLidentita. «Un 
famoso intersezionalista di Tvvitter ammoni coloro che 
Lavevano definito il peggior massacro nella storia degli 
Stati Uniti, ricordando loro che “il peggiore e stato guello di 
Wounded Knee"» riferi la scrittrice Angela Nagle. «Altri si 
scagliarono contro Luso del termine "Latino/a" invece di 
"Latinx" nei servizi che riportavano la notizia, mentre altri 
ancora vollero precisare che era stata Linstabilita mentale 
delLattentatore, e non la sua lealta alLisis o al califfato, a 
causare il massacro. Altri allora tvvittarono condannando 


rabilismo di chi aveva sostenuto che Tattentatore era un 
malato mentale.»^^® 

I millenniab una generazione di americani cresciuta 
online, trovarono il loro stile politico su Internet. Nelle 
elezioni del 2016, la maggioranza degli elettori piŭ giovani 
si informava tramite la sezione notizie di Facebook, lanciata 
nel 2006. Molti di loro non credevano nei partiti politici, ne 
nelle chiese o nel servizio pubblico. II mantra della 
controcultura, «metti in discussione rautorita», aveva perso 
significato: poche istituzioni ormai esercitavano una 
gualche forma di autorita. Chi vendeva applicazioni 
sosteneva che le persone potessero caricare tutto di se 
stesse su Internet, un se fatto di selfie e post, 
un'abdicazione alla comunita e airindagine. Chi 
promuoveva i motori di ricerca sosteneva che gualsiasi cosa 
volessimo sapere si poteva trovare con un click. «Finirai per 
avere un impianto,» promise il cofondatore di Google, Larry 
Page «in cui non appena pensi a un fatto, lui ti dara la 
risposta.» Ma online, dove alla fine dei conti ognuno 
restava solo, era diventato estremamente difficile sapere 
gualcosa con certezza, tranne come piacere e, soprattutto, 
come odiare. 


IIL 

«Mi sono gia trovato qui con alcuni di guesti ragazzi» disse 
il responsabile della campagna di Jeb Bush. In una stanza 
grande come un campo da tennis, con le pareti verde oliva, 
i responsabili delle campagne dei candidati alle elezioni 
presidenziali degli Stati Uniti del 2016 sedevano intorno a 
un grande tavolo conferenze per il resoconto postelettorale. 
Erano come guerrieri, dopo una guerra, in cima a una 
montagna di corpi, senza alcun rimorso. Si erano radunati 
alla Kennedy School di Harvard, come tutti i responsabili di 
campagne facevano dopo ogni elezione presidenziale dal 


1972, per un incontro di due giorni. Si parlo molto, ma 
nessuno disse una parola sugli Stati Uniti, sul governo o sul 
buon senso. 

Le elezioni del 2016 erano state il prodotto della 
tecnologia dirompente: lo strumento di comunicazione 
politica piŭ significativo durante la campagna fu Laccount 
Tvvitter di Donald Trump. La stampa era ormai in crisi, i 
suoi standard di attendibilita erano stati messi in 
discussione da fonti anonime e fughe di notizie, alcune delle 
guali, come poi si scopri, furono parte di un'operazione di 
interferenza da parte del governo russo. QuelLelezione 
scavo nel fango della politica americana, portando a galla 
antichi rancori. Mostro le tragiche conseguenze del declino 
della classe media. Rivelo il prezzo da pagare in termini di 
instabilita politica per la disuguaglianza dei diritti legati alle 
donne. Segno la fine della coalizione conservatrice dei 
cristiani. E rese evidente il vuoto profondo dei due maggiori 
partiti politici del Paese. 

Si erano candidati alle primarie repubblicane in 
diciassette. Durante il resoconto sulle elezioni, i 
responsabili delle varie campagne discussero dei loro 
candidati e della campagna, allo stesso modo in cui i fantini 
parlano dei loro cavalli e delle condizioni della pista in gara. 
«La nostra strategia e stata guella di tenere un basso 
profilo» disse il responsabile del senatore della Florida 
Marco Rubio. Quello del senatore del Wisconsin Scott 
Walker disse: «E stato un percorso lungo». II responsabile 
di Ted Cruz parlo della corsia in cui aveva gareggiato il suo 
cavallo. II responsabile della campagna di Trump, il 
commentatore della cnn Corey Lewandowski, fu guello che 
parlo piŭ a lungo. II suo era stato il cavallo migliore, il piŭ 
bello e il piŭ veloce, e aveva corso nella «competizione piŭ 
anticonvenzionale nella storia della presidenza». Racconto 
di come, nel 2012, Mitt Romney fosse stato accompagnato 
agli eventi della campagna su una limousine, ma poi 



airultimo momento avesse deciso di salire su una Chevrolet. 
Ma non Trump. Trump aveva girato ovungue sul suo jet. «II 
nostro obiettivo era di realizzare una campagna populista, 
correre usando la nostra ricchezza, non fuggendone via, e 
monopolizzare Tattenzione dei media utilizzando i social 
media come nessun altro aveva mai fatto» si vanto 
Lewandowski. «Sapevamo che non appena Donald Trump 
pubblicava un tweeL Fox News ne avrebbe dato notizia.» La 
pubblicita sui giornali? Irrilevante, disse. «Donald Trump 
usa la televisione» affermo. Trump non aveva gareggiato in 
una semplice corsia. Trump aveva preso Laereo.^^^ 

II responsabile del senatore della South Carolina, Lindsey 
Graham, fece notare che Fox News aveva avuto un ruolo 
importante nella decisione di utilizzare i sondaggi per 
scegliere i partecipanti dei dibattith e su come avrebbe 
dovuto posizionarsi sul palco e guanta visibilita avrebbe 
avuto ogni candidato. Nelle elezioni del 2016, i sondaggi 
avevano provocato uno scandalo di notevoli proporzioni, 
che guelli del settore avevano in gualche modo previsto. 
Durante le elezioni presidenziali del 2012, milleduecento 
agenzie avevano condotto trentasettemila sondaggi facendo 
piŭ di tre miliardi di telefonate. II novanta per cento degli 
americani contattati si era rifiutato di rispondere. Fino al 
giorno delle elezioni, i sondaggisti erano convinti che 
avrebbe vinto Romney. Uno studio del 2013 rivelo che tre 
guarti degli americani non si fidava dei sondaggi. E nove su 
dieci erano cosi diffidenti da rifiutarsi di rispondere alle 
domande, rendendo i risultati del tutto inattendibili. 

«I sondaggi elettorali sono in crisi» aveva scritto Lex 
presidente delLAmerican Association for Public Opinion 
Research gualche mese prima delle elezioni del 2016. I 
sondaggi continuavano a fallire. Nel 2015, non predissero 
la vittoria di Benjamin Netanyahu in Israele, ne la perdita 
del Labour Party nel Regno Unito, ne il risultato di un 
referendum in Grecia. Nel 2016, sbagliarono su Brexit, il 
voto per far uscire la Gran Bretagna dalLUnione Europa. 


Piŭ i sondaggi diventavano inattendibilŭ piŭ la stampa e i 
partiti li attaccavano. Nel 2015, durante la stagione delle 
primarie, Fox News annuncio che, per partecipare ai 
dibattiti, i candidati repubblicani avrebbero dovuto 
«piazzarsi tra i primi dieci nei cingue sondaggi nazionali piŭ 
recenti». II Comitato nazionale repubblicano non obietto, 
ma la decisione mise in allarme le agenzie di sondaggi. II 
Marist Institute for Public Opinion defini il piano di Fox 
News «un cattivo uso dei sondaggi pubblici». Scott Keeter, 
direttore della Survey Research del Pew, dichiaro: «Non 
ritengo che i sondaggi siano lo strumento giusto per 
determinare i partecipanti dei dibattiti». Pew, Gallup, e i 
sondaggisti del «WaII Street JournaI»/NBC si rifiutarono di 
partecipare. 

I sondaggi ammisero Trump ai dibattiti legati alle 
primarie del Partito repubblicano, lo posizionarono al 
centro del palco e lo dichiararono vincitore. «Donald J. 
Trump domina i sondaggi del 'Time"» pubblico sul suo sito 
web lo staff della campagna di Trump dopo il primo 
dibattito, riferendosi a un articolo in cui il «Time» sosteneva 
che il guarantasette per cento degli intervistati aveva 
ritenuto che Trump avesse vinto. II sondaggio del «Time» 
era stato condotto da PIayBuzz, una piattaforma che creava 
guiz da inserire nei siti web per attrarre traffico. PIayBuzz 
raccolse settantamila «voti» dai visitatori del sito del 
«Time», che pubblico un avvertimento: «I risultati di guesto 
sondaggio non sono scientifici». 

Ma i tentativi di mettere in evidenza la debolezza dei 
sondaggi o di fare distinzioni tra un sondaggio e Taltro si 
rivelarono inefficaci. II «New York Times» pubblico un 
articolo intitolato Presidential Polls. How to Avoid Getting 
Fooled. Tuttavia, avvertire i propri lettori, ascoltatori e 
telespettatori dei problemi legati ai sondaggi non aveva 
impedito ai media e alla stampa di ricorrervi. Neiragosto 
del 2015, il giorno dopo il primo dibattito del Partito 


repubblicano, «Slate» pubblico un articolo dal titolo Did 
Trump Actually Win the Debate? How to Understand All 
Those Instant Polls That Say Yes (Trump ha davvero vinto il 
dibattito? Come interpretare i sondaggi che dicono di si), e 
lo stesso «Slate» effettuo il suo instant polh «Ora che il 
primo dibattito presidenziale dei repubblicani e terminato, i 
vari opinionisti politici inizieranno a discutere su cosa 
significa tutto guesto per la campagna di ciascun candidato. 
Chi ha vinto? Chi ha perso? Chi conguistera la nomina, e chi 
invece e destinato a fallire?». Le promesse erano le stesse 
fatte da Gallup negli anni Trenta. «Non sara la televisione a 
decidere guesta elezione» promise il sondaggista di 
«Slate». «Sara il popolo americano.»^^^ 

Tutte le maggiori agenzie di sondaggi predissero la 
vittoria di Hillary Clinton nelle elezioni del 2016. Fu 
un'elezione molto combattuta: la Clinton conguisto il voto 
popolare; Trump guello del Collegio elettorale. Lincontro 
postelezione alla Kennedy School servi a capire cosa 
esattamente era successo. 

Dopo che i responsabili della campagna repubblicana 
ebbero finito di parlare, tocco ai democratici. «Hillary si e 
affacciata alla politica elettorale molto tardi nella sua 
carriera» disse il responsabile della sua campagna, Robby 
Mook. La campagna di Hillary Clinton non aveva tirato fuori 
nulla di nuovo su un candidato che gli americani 
conoscevano fin troppo bene. II responsabile di Bernie 
Sanders sembrava esausto. Scosse la testa. «Ce Lavevamo 
guasi fatta.»^^^ 

Nessuno offri la spiegazione piŭ ovvia alla sconfitta della 
Clinton. Obama non era riuscito a far sorgere una nuova 
generazione di talenti politici. II Comitato nazionale 
democratico, convinto che la Clinton avrebbe vinto, non 
aveva incentivato la competizione. La Clinton, che aveva 
dedicato il suo tempo a raccogliere fondi tra i ricchi liberali 
della costa, da Hollywood agli Hamptons, non era riuscita a 
fare campagna negli swing states («Stati indecisi»), ne a 



parlare alla classe operaia bianca. E dopo che Trump ebbe 
vinto le primarie, si era limitata a concentrarsi sui suoi 
difetti personali. 

I coordinatori della campagna della Clinton ritennero che 
la carriera politica di Trump fosse giunta al termine guando 
usci un audio in cui Trump sosteneva che il miglior modo di 
approcciarsi alle donne era «afferrarle dalla figa». Ma 
nemmeno guesto impedi ai conservatori cristiani di offrirgli 
il loro appoggio. «Nonostante i media cercassero di 
dipingere Trump come uno che coltiva il culto della 
personalita, il fatto ironico e che gli elettori non andavano 
affatto pazzi per la sua personalita» scrisse Ann Coulter nel 
libro In Trump We Trust («Noi crediamo in Trump»). E 
riguardo alle accuse di corruzione morale rivolte a Trump, 
la Coulter predisse giustamente che i suoi sostenitori non 
erano turbati: «Non c'e niente che Trump non possa farsi 
perdonare» scrisse. «Eccetto cambiare la sua politica 
suirimmigrazione.» 

Phyllis Schlafly, la grande signora del conservatorismo 
americano, aveva offerto a Trump il suo appoggio piŭ 
significativo durante un comizio a St. Louis nel marzo del 
2016. Aveva novantuno anni, la voce le tremava, ma la sua 
energia era immutata. Con la giacca rosa e i vaporosi 
capelli biondi, disse alla folla che Trump era «un vero 
conservatore». Per la Schlafly Trump rappresentava Lapice 
di un movimento che aveva guidato per tanto tempo, a 
partire dalla crociata anticomunista degli anni Cinguanta, 
fino alla rivoluzione di Reagan degli anni Ottanta. Dopo Lll 
settembre, la Schlafly aveva iniziato a chiedere che fosse 
fermata Limmigrazione e che venissero difesi i confini, e la 
proposta del muro di Trump Laveva conguistata 
definitivamente. «Donald Trump e Lunico ad aver capito 
Limportanza del problema legato alLimmigrazione» 
dichiaro la Schlafly. «Mentre Obama voleva cambiare il 
volto della nostra nazione.»^^® 


Queirestate, la Schlafly aveva partecipato alla convention 
nazionale repubblicana per celebrare la storica nomina di 
Trump. Seduta su una sedia a rotelle, nonostante Taspetto 
debole, parlo con la sua consueta risolutezza. Disse che 
voleva essere ricordata per «aver dimostrato che il popolo 
era in grado di insorgere contro restablishment, e guello 
che abbiamo fatto con TEgual Rights Amendment, e credo 
che e cio che faremo con Telezione di Donald Trump». La 
Schlafly mori gualche settimana dopo, il 5 settembre 2016. 
II suo endorsement a Trump, The Conservative Case for 
Trump, pubblicato il giorno dopo la sua morte, incoraggiava 
i conservatori cristiani ad appoggiare Trump per le sue 
posizioni sulLimmigrazione e Laborto: «La cristianita e sotto 
attacco in tutto il mondo, presa d'assalto soprattutto dagli 
islamicL ma anche qui in patria la liberta religiosa e 
insidiata». 

Qualche settimana prima delle elezionf Trump parlo al 
funerale della Schlafly organizzato in una bellissima 
cattedrale di St. Louis. «Con Phyllis, LAmerica veniva 
prima» disse Trump dalLaltare. Poi alzo un dito, come per 
fare un giuramento: «Non ti deluderemo mai». II giorno 
delle elezionf secondo gli ultimi exit polf il cinguantadue 
per cento dei cattolici e Lottantuno per cento degli 
evangelici votarono per Trump. 

Lelezione di Trump segno Lultima importante vittoria per 
le donne che si erano opposte alLEgual Rights Amendment. 
Eppure alcuni conservatori cristiani sostennero che segno 
anche la fine del conservatorismo cristiano. «Nonostante 
Donald Trump abbia conguistato la presidenza in parte 
grazie al sostegno dei cattolici e degli evangelicL Lidea che 
una persona volgare, competitiva e moralmente 
compromessa come Trump possa rappresentare la 
restaurazione della moralita cristiana e delLunita sociale e 
oltre ogni immaginazione» scrisse Rod Dreher dopo 
Lelezione. «Lui non e la soluzione al problema del declino 
culturale delLAmerica, ma un sintomo.»^^^ 


Altri conservatori che non avevano sostenuto Trump 
dovettero fare i conti con le conseguenze degli attacchi 
della destra alle istituzioni tradizionalf soprattutto alla 
stampa. «Siamo riusciti a convincere il nostro pubblico a 
ignorare ogni tipo di informazione proveniente dai media 
tradizionali» scrisse rex conduttore radiofonico 
conservatore, Charlie Sykes, in un atto di apostasia 
intitolato How the Right Lost Its Mind («Come la destra ha 
perso la ragione»). 

La sinistra scarico le responsabilita un po' su tutti. Hillary 
Clinton attribui la sua sconfitta principalmente allo scandalo 
legato alle emaif di cui incolpava Lfbi, ma ce Laveva anche 
con Bernie Sanders, che aveva diviso il Partito 
democratico. Nella riunione postelettorale alla Kennedy 
SchooL ne il responsabile della campagna della Clinton ne i 
media furono disposti a riconoscere il ruolo che avevano 
avuto nelle elezioni. Jeff Zucker, presidente della cnn, 
respinse ogni accusa secondo cui la cnn aveva compiuto 
degli errori durante le elezionk a partire dallo spazio che 
aveva dedicato a Trump. «Sinceramente, credo che siano 
tutte stronzate» disse Zucker, riguardo alle accuse. «Donald 
Trump e comparso molto sulla cnn. Questo perche guando 
gli abbiamo chiesto di essere intervistato, lui ha accettato. 
Lo abbiamo chieste anche agli altri candidatL che pero 
hanno rifiutato.» 

«Gli avete offerto il palco!» grido gualcuno tra i presenti. 

Zucker non si tiro indietro. «Abbiamo chiesto a Donald 
Trump di venire da noL lui ha accettato e ha risposto alle 
nostre domande. Lo abbiamo chiesto anche agli altri...» 

«Non e vero!» urlo un altro responsabile. 

Zucker: «Capisco che la tensione e ancora alta...».^®^ 

II moderatore, Sasha Issenberg, redattore di Bloomberg 
Politics, cerco di riportare la calma. «Passiamo a un altro 
tema spinoso... fake news.»^®^ 


Durante la campagna, gli elettori che si informavano 
online si erano ritrovati a leggere notizie e articoli 
completamente falsi, alcuni dei guali scritti da attivisti russi. 
La Clinton non piaceva al presidente russo Vladimir Putin; 
Trump ammirava Putin. Durante il primo anno della 
presidenza di Trump, il Congresso indago su eventuali 
collusioni tra la campagna di Trump e il governo russo, per 
capire se guesta intrusione avesse condizionato Lesito delle 
elezioni. In realta Linterferenza russa, che sembrava essere 
consistita nelLincitamento alLodio religioso e razziale, 
aveva un obiettivo piŭ grande: distruggere la reciproca 
fiducia degli americani e la fiducia che nutrivano nel loro 
sistema di governo. 

Ma non tutti gli autori di fake news erano russi. Paul 
Horner, un aspirante comico di trentasette anni di Phoenix, 
scrisse notizie false a favore di Trump sotto compenso, e 
scopri con sorpresa che i suoi testi erano condivisi dallo 
staff di Trump. «II responsabile della sua campagna posto 
un mio articolo su un contestatore che era stato pagato 
tremilacinguecento dollarh» disse Horner al «Washington 
Post». Horner, che non sosteneva Trump, in seguito disse: 
«Tutto cio che scrivevo aveva lo scopo di dimostrare che i 
sostenitori di Trump erano degli idiotf dal momento che 
condividevano i miei contenuti». (Horner mori poco dopo 
Lelezione, probabilmente per un'overdose.) 

In realta non erano tanto le persone reali a condividere i 
contenuti falsi ma dei robot. Nei mesi precedenti alle 
elezionh su Twitter comparvero guarantotto milioni di 
account falsi, che twittavano e ritwittavano di continuo fake 
news. Su Facebook, le notizie false venivano postate nella 
sezione notizie al pari di guelle vere. 

Nella conferenza alla Kennedy SchooL il moderatore 
Issenberg interpello Elliot Schrage, il vicepresidente delle 
comunicazioni globalL del marketing e delle public policy di 
Facebook. 


«Quando vi siete accorti che c'era un problema con le 
notizie false?» domando Issenberg. 

«La guestione del nostro ruolo come divulgatori di notizie 
e venuto a galla nel corso di quest'ultimo anno» disse 
Schrage. 

II Congresso, in seguito, avrebbe aperto unhndagine su 
Facebook, per capire cosa sapeva il social media, guando lo 
era venuto a sapere, e perche non era intervenuto a 
dovere. Mark Zuckerberg, che si dice avesse 
contemplato Lidea di candidarsi alla presidenza degli Stati 
UnitL un giorno, inizialmente aveva negato il ruolo avuto da 
Facebook nelle elezionf considerandola unhdea «assurda». 
Durante una successiva indagine del Congresso, Facebook 
avrebbe pero ammesso che un'azienda collegata al 
Cremlino, la Internet Research Agency, con Lobiettivo di 
dividere gli americani e interferire nelle elezioni, aveva 
diffuso su Facebook dei messaggi politici dai toni 
provocatori che erano stati visualizzati da oltre 
centoventisei milioni di americani. Si scopri inoltre che 
Facebook aveva fornito i dati privati di oltre ottantasette 
milioni di utenti a Cambridge Analytica, una societa di 
consulenza politica ingaggiata dagli organizzatori della 
campagna di Trump. 

Schrage, tuttavia, non parlo di guesto. Facebook aveva 
iniziato soltanto di recente a riflettere su di se come 
un'«agenzia dhnformazione», e il fatto era evidente. 
Schrage, un legale aziendale esperto in acguisizioni e 
fusioni, non mostrava di possedere alcuna competenza nel 
campo delLinformazione, ne di aver mai preso in 
considerazione il pubblico interesse. Quando si soffermo a 
parlare del fatto che Facebook aveva classificato come 
pornografia una fotografia che mostrava dei capezzoli, ma 
che avrebbe potuto essere una notizia legittima, Kathleen 
Carroll di Associated Press intervenne duramente. 

«Posso dire che la valutazione delle notizie e un po' piŭ 
complessa di un paio di capezzoli?» 


Schrage si fece piccolo sulla sua sedia. 

Airinizio del secondo anno della presidenza di Trump, il 
dipartimento di Giustizia avrebbe incriminato tredici russi 
legati allTnternet Research Agency; con Taccusa di aver 
«finto di essere cittadini statunitensi e aver creato falsi 
profili americani», e di aver «rubato le identita di alcuni 
cittadini americani» per operare sui social media «con lo 
scopo di interferire nel sistema politico degli Stati Uniti», 
una strategia volta a «sostenere la campagna presidenziale 
deirallora candidato Donald J. Trump [...] e screditare 
Hillary Clinton». Furono anche accusati di aver 
compromesso le campagne dei candidati repubblicani Ted 
Cruz e Marco Rubio, di aver appoggiato guelle di Bernie 
Sanders e della candidata del Green party Jill Stein, di aver 
utilizzato Facebook e Tvvitter per seminare dissenso politico 
sotto forma di account falsi legati a Black Lives Matter e 
America Muslim, e di aver organizzato raduni a favore di 
Trump e contro la Clinton, usando gli hashtag 
#Trump2016, #TrumpTrain, #IWontProtectHillary e 
#Hillary4Person. 

Nella conferenza postelettorale, Issenberg chiese a 
Marty Baron, direttore del «Washington Post», se aveva 
considerato ITdea di non pubblicare il contenuto delle email 
del Comitato nazionale democratico svelate da WikiLeaks. 
Julian Assange, programmatore informatico australiano e 
fondatore di WikiLeaks, si era ispirato a Daniel Ellsberg, ex 
analista di rand che aveva trafugato i Pentagon Papers; ma 
Assange, rifugiatosi nelLambasciata delLEcuador di Londra, 
non gli assomigliava affatto. Gli hacker russi si erano 
introdotti nei server del Comitato nazionale democratico, e 
in seguito Assange aveva pubblicato le email su WikiLeaks, 
e il «Post» era stato tra guelli che avevano deciso di citarne 
degli estratti. 

Baron, dalLatteggiamento solitamente pacato, si fece 
suscettibile e disse che il suo giornale non aveva esitato a 


pubblicare il contenuto di quelle email perche «il comitato 
elettorale della Clinton non aveva mai dichiarato che erano 
dei falsi». 

Issenberg chiese a Schrage perche Facebook non avesse 
verificato i nuovi contenuti prima che raggiungessero la 
sezione notizie. Schrage parlo di una «curva di 
apprendimento» di Facebook, di fatto schivando la 
domanda. «Non credo che con 1,8 miliardi di persone che 
vivono nel mondo in Paesi diversi con lingue diverse, la 
soluzione piŭ semplice sia assumere dei redattori» disse. 

«Chi valuta le notizie?» grido gualcuno, rivolgendo la 
domanda a tutti i presenti. 

Zucker fece spallucce. «Alla fine, sta allo spettatore 
valutare.» 

La Carroll, una professionista del giornalismo e membro 
del consiglio del Pulitzer, offri la sua conclusione. «So che ci 
sono alcune organizzazioni, alcuni giornalisti e alcuni 
osservatori che pensano che i media dovrebbero ammettere 
le proprie colpe» disse. «Ma io la ritengo una stronzata.»^^^ 
A1 termine delLincontro, nessun responsabile delle 
campagne, nessun rappresentante della stampa, della 
televisione o dei social media aveva espresso il minimo 
rimorso su nulla. 

Le elezioni avevano spaccato la nazione in due. Avevano 
alimentato la paura, incitato alLodio e seminato dubbi sulla 
leadership delLAmerica nel mondo, e sul futuro della 
democrazia stessa. Ma non sembrava ancora giunto il 
momento del rimorso. Ne di trovare un rimedio. 


«Se dovessimo perire, cio sarebbe solo secondariamente colpa della 
crudelta del nemico. La prima causa della nostra fine risiederebbe 
nel fatto che una nazione immensa e potente e stata governata con 
occhi troppo miopi per scorgere i pericoli della lotta; una miopia 
indotta non da cause naturali o storiche, ma dalLodio e dalla 
vanagloria.» 

Reinhold Niebuhr, The Irony of American History, 1952 



Epilogo 
La domanda 


Lestate in cui si era riunita rassemblea costituzionale, 
Philadelphia era stata investita da un'ondata eccezionale di 
caldo; ma verso la meta di settembre, mentre gli ultimi 
delegati montavano sui cavalli per tornare a casa, il tempo 
inizio a cambiare. A ottobre - guando i Federalist Papers 
iniziarono a comparire sui giornalb chiedendo agli 
americani «se le societa umane siano in grado di instaurare 
un buon governo mediante la scelta e la riflessione, o se 
siano eternamente destinate a dipendere dal caso e dalla 
forza per le loro strutture politiche» - Taria si era gia fatta 
frizzante. A novembre, con le ultime mele ormai pronte per 
la preparazione del sidro, la temperatura inizio a calare in 
modo evidente. II giorno dopo Natale la superficie del fiume 
Delavvare si tramuto in una lastra di ghiaccio, e rimase in 
guello stato per mesi; rinverno fu talmente freddo che la 
terra gelo fino a sud di Savannah. ^ 

Da allora le temperature si sono via via alzate, e il clima 
dei giorni della Costituzione non e piŭ tornato. Ai tempi 
delPassemblea costituzionale la media annuale di 
Philadelphia era di circa undici gradi Celsius; ^ verso la fine 
della presidenza di Barack Obama era salita a guindici. ^ 
Quando il fenomeno del riscaldamento globale ha preso 
piede, la temperatura deiratmosfera e aumentata piŭ in 
fretta di guella delle acgue, ma anche gli oceani ne hanno 
subito gli influssi. Le calotte glaciali hanno cominciato a 
sciogliersL il livello dei mari e salito e i tifoni si sono fatti piŭ 
freguenti.^ Poco dopo Tannuncio del presidente Trump che 
gli Stati Uniti si sarebbero sfilati dalPaccordo sul clima di 


Parigt dairAntartide si e staccato un iceberg grande 
guanto rintero Delavvare.^ 

Per milioni di anni i continenti sono andati alla deriva, 
allontanandosi gli uni dagli altri, per tornare a incontrarsi 
nel 1492 in America, nel Nuovo mondo. Li i conguistatori 
del XVI secolo discussero della natura della giustizia, i 
dissidenti del XVII secolo cercarono di riavvicinarsi a Dio e i 
razionalisti del XVIIL discostandosi dal passato, sperarono 
invece di trovare un nuovo inizio, in un luogo fuori dal 
tempo. 

Gli Stati Uniti sono nati da un moto divisivo: «Quando, nel 
corso della storia, diviene necessario per un popolo 
sciogliere i legami politici che Lhanno unito a un altro [...] il 
rispetto per le opinioni altrui richiede che siano chiarite le 
cause che hanno portato a una tale separazione». La 
Costituzione degli Stati Uniti mirava a creare un'unione piŭ 
perfetta, ma furono gli schiavi e i loro discendenti - 
sciogliendo i lacci della tirannia - a contribuire a realizzare 
guella promessa, nel segno delLuguaglianza. Nuovi vincoli 
unirono gli americani gli uni agli altrb collegandoli anche al 
resto del mondo. I fili del telegrafo si allungarono attraverso 
LAtlantico, depositandosi sul fondo delLoceano; poi 
arrivarono le navi a vapore, gli aeroplanb i jet supersonicL i 
satellitL Linguinamento, le bombe nucleari e Internet. 
«AILinizio, tutto il mondo era LAmerica» scrisse John Locke. 
Alla fine della Guerra Fredda alcuni osservatori sostennero 
che gli Stati Uniti abbracciavano ormai il mondo intero, 
come se Lesperimento americano si fosse rivelato un 
trionfo. 

E invece guelLesperimento non si era ancora concluso. 
Una nazione sorta da una rivoluzione combattera in eterno 
contro il caos. Una nazione fondata su diritti universali 
lottera per sempre contro le forze del particolarismo. Una 
nazione di immigrati non potra chiudersi nei suoi confini. 
Una nazione nata dalla contraddizione - libera in una landa 


di schiavi, sovrana in terra di conquista - si interroghera 
ogni giorno sul significato della storia. 

Nel frattempo, le acgue si sono alzate. Eelezione di 
Trump ha portato al montare della marea, e diversi 
politologi hanno annunciato la fine della Repubblica. La 
retorica del nuovo presidente aveva toni apocalittici e 
assoluti; non a caso, il tema centrale del suo discorso 
dhnsediamento e stato il «massacro americano». E il 
linguaggio dei suoi critici non si e rivelato meno distopico: 
arrabbiato, ferito, privo di speranza. ® 

Appena Trump si e insediato, gli statunitensi hanno 
iniziato a scontrarsi su temi guali immigrazione, armb 
identita sessuale e religione; hanno discusso di statue e 
monumentb di targhe e nomi. I fantasmi della storia 
americana hanno fatto sferragliare le loro catene. A 
Frederick, nel Maryland, un pickup ha spostato dalla piazza 
del municipio al cimitero fuori citta il busto bronzeo di 
Roger Taney il giudice che emise la sentenza sulla causa 
Dred Scott contro Sanford. A St. Louis una gru - il lungo 
braccio istoriato con le scritte black lives matter ed end 
RACiSM, realizzate a vernice spray - ha rimosso due 
monumenti commemorativi della Confederazione, per 
riporli in un magazzino. Lamministrazione di New Orleans 
ha fatto abbattere due statue raffiguranti guattro leader 
confederati. A Charlottesville, in Virginia, si era deciso di 
rimuovere una statua di Robert E. Lee: alcuni suprematisti 
bianchi hanno marciato armati per la citta e uno di loro ha 
lanciato la propria auto sul corteo della controprotesta, 
uccidendo una manifestante. Come se la Guerra civile non 
fosse mai finita. ^ 

Le verita su cui era stata fondata la nazione - 
uguaglianza, sovranita, consenso - furono riconfermate 
dopo la Guerra di secessione; dalLassestamento politico che 
ne segui nacgue il liberalismo moderno e gli Stati UnitL 
abbandonando Lisolazionismo, iniziarono a esportare nel 


mondo la propria visione, fatta di centralita della legge, 
diritti individualf governo democratico, confini aperti e 
libero mercato. Gli sforzi volti a onorare guei principi 
tennero unita la nazione per un secolo, durante la lunga 
lotta per i diritti civili; ma alla fine le divisioni tornarono 
comungue a farsi sentire, ancora una volta. 

II fallimento del liberalismo - iniziato negli anni Sessanta 
del Novecento, guando albidea di «uguaglianza» si sostitui 
guella di «identita» - giustifico la pretesa dei conservatori 
di ottenere nuova influenza. Mentre vincevano cause in 
tribunale, i liberali iniziarono a perdere le elezioni per 
governatorb parlamenti statali e Congresso. Negli anni 
Novanta il conservatore Robert Bork dichiaro: «II moderno 
liberalismo contrasta con la democrazia, perche impone 
obiettivi che la gente comune non sceglie da se. Cosb i 
liberali si ritrovano a esercitare il governo tramite 
istituzioni in larga parte lontane dalla volonta popolare».^ II 
problema non era tanto che i liberali non riuscivano a 
ottenere Tappoggio della gente, era che nemmeno ci 
provavano: anziche impegnarsi nelle campagne elettorali 
puntavano tutto su ricorsi giudiziarf minacce politiche e 
crociate moralistiche. 

Nel tentativo di rivendicare un maggior peso politico, i 
conservatori si impegnarono invece a vincere alle urne, e 
sulla storia. Nel 1955 WiIIiam F. Buckley scrisse della 
«National Review»: «Essa si pone di traverso alla storia, e 
grida "Basta!"». E non bastava fermare le lancette della 
storia: i conservatori volevano riportarle indietro, tanto da 
creare guel feticcio delle origini della nazione che prese 
nome di originalismo. «Dairarrivo dei coloni inglesi nel 
1607 fino al 1965,» scrisse nel 1996 Newt Gingrich 
«passando per rinsediamento di Jamestown, i Padri 
pellegrini, il Democracy in America di Tocgueville e i dipinti 
di Norman RockweII, c'e stato un processo di civilizzazione 
costante costruito su valori culturali e normativi condivisi.»^ 
Poi, secondo Gingrich, dal 1965 - anno in cui Lyndon 


Johnson firmo rimmigration Act - quel processo prese a 
disfarsi. II passato deirAmerica evocato da Gingrich era 
pura fantasia, utile alla sua politica ma incurante della 
storia, delle differenze profonde che avevano animato la 
nazione, della violenza che Taveva percorsa e delle dure 
lotte per la giustizia. La sua visione sviliva Lesperimento 
americano, rendendolo meno significativo, meno audace, 
meno interessante, meno dirompente: una stramba e 
rassicurante storiella della buonanotte che si sostituiva a 
un'epopea emozionante, terrificante, ispiratrice, 
preoccupante, sconvolgente. Eppure guella favola ha fatto 
presa sulle legittime aspirazioni e la disillusione politica di 
guanti si sono uniti nel Tea Party e hanno sostenuto la 
promessa di Donald Trump di «rendere di nuovo grande 
LAmerica». E guel sentimento nostalgico non si e fermato 
alLAmerica: in tutto il mondo i populisti hanno cercato 
sollievo da un presente carico di problemi rifugiandosi in 
ricostruzioni fantasiose. II destino stesso degli Stati 
nazionali appare in crisi; a corto di concrete proposte per il 
futuro, i nazionalisti hanno raggiunto il potere raccontando 
favolette sulla grandezza passata. 

Barack Obama ha incoraggiato gli americani a «prendere 
il meglio della nostra storia»; una storia piŭ lunga, piŭ 
esigente, piŭ caotica e, in fin dei contf piŭ edificante. Ma 
una nazione non puo scegliere il proprio passato; puo 
scegliere soltanto il proprio futuro. E nel XXI secolo non e 
ancora granche chiaro guanto guesta scelta - cosi come 
definita da Alexander Hamilton - sia legata alle scelte di un 
elettorato lasciato alla deriva nelLoceano di Internet. Puo 
un popolo darsi un governo tramite riflessioni ponderate, si 
era domandato Hamilton, o e destinato a farsi guidare dal 
caso e dalla forza, sferzato da ogni onda su un mare in 
tempesta? 

II veliero dello Stato sbanda e beccheggia. I liberali si 
sono fatti travolgere dalla piŭ leggera delle brezze, senza 
curarsi di regolare le vele; anzL hanno lasciato che il vento 



le scuotesse fino a lacerarle. Accalcati sottocoperta, non 
sono riusciti a tracciare una rotta, hanno perso di vista 
rorizzonte e non sanno piŭ seguire la bussola. In coperta, i 
conservatori hanno divelto il fasciame per nutrire il fuoco 
della rabbia: hanno corteggiato le pulsioni del popolo 
demolendo Tidea stessa della verita, e abbattendo Talbero 
della nave. 

Spetta a una nuova generazione, riconoscendo il lascito 
di chi rha preceduta, sondare le profondita di un mare 
oscuro come il destino. Se intendono riparare 
rimbarcazione, dovranno abbattere il piŭ maestoso dei pini 
e innalzare un nuovo albero che arrivi a trafiggere le nubi. 
Con asce affilate dovranno ricavare, da cedri e guerce, le 
assi solide e affidabili con cui ricostruire il ponte. Dovranno 
piantare chiodi affidandosi alla forza di instancabili braccia, 
e ricucire con dita abili e svelte le vele strappate, sfruttando 
la tela del loro zelo. Consapevoli che impegno ed 
entusiasmo, martelli e incudini non saranno sufficientŭ 
dovranno forgiare un'ancora al calor bianco dei loro ideali. 
E per, condurre la nave tra vento e onde, dovranno 
imparare un'arte antica e guasi dimenticata: navigare 
affidandosi alle stelle. 
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Note 


Una nota sulle note 

Questo volume attinge a innumerevoli fonti primarie e a 
una vasta letteratura accademica. Mi sono sforzata di 
individuare delle fonti principali e mantenere brevi le 
citaziont inoltre ho favorito le fonti primarie rispetto a 
guelle secondarie come i testi di saggistica. Per le 
testimonianze e i documenti pubblici facilmente reperibili 
online - discorsi dhnsediamento o di accettazione della 
nomina, programmi di partito, raccolte di manoscritti... - ho 
di norma indicato la fonte e non Turl. Nei casi in cui ho 
fatto riferimento a mie ricerche precedenti per articoli 
apparsi sul «New Yorker» ho citato le fonti originarie e non 
i miei scritti. 
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con cui bloccare il flusso degli immigrati provenienti dalPEuropa. 

Library of Congress. 

Fig. 12-1: Un manifesto delPOffice of War Information del 1943 celebrava la 
forza congiunta degli Alleati. 

us Army, Signal Corps / Courtesy Schlesinger Library, Radcliffe Institute, 
Harvard University. 

Fig. 12-2: Durante la mobilitazione, le donne erano chiamate a entrare 
nelPesercito, come mostra guesto manifesto sul reclutamento della Marina 
militare americana del 1942. 

Henry Koerner / Library of Congress. 

Fig. 12-3: I soldati di trincea comunicavano tra loro via radio; qui sono 
nelPisola filippina di Leyte, 1944. 

John Philip Falter / Library of Congress. 



Fig. 12-4: Dorothea Lange fotografo 1'internamento forzato dei nippo- 
americani in Califomia, nel 1942. 

Dorothea Lange / National Archives. 

Fig. 12-5: Detroit, 1942. Un cartello chiedeva che fosse rispettata la 
segregazione di tipo abitativo. 

Office of War Information, Arthur Siegel, Courtesy of Harry S. Truman Library. 

Fig. 12-6: Roosevelt e Churchill si consultano a bordo di una nave da guerra 
alLinizio della Conferenza di Jalta, nel 1945. 

Courtesy the Franklin D. Roosevelt Presidential Library & Museum. 

Fig. 12-7: Nel 1945, il generale Dwight D. Eisenhower e altri generali 
statunitensi si fermarono in un campo di concentramento che era appena 
stato liberato, a Ohrdruf, dove lungo i binari della ferrovia furono trovati i 
resti bmciati di alcuni corpi. 

United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of National Archives and 
Records Administration, College Park. 

Fig. 13-1: La matematica Grace Murray Hopper, del Vassar College, 
programmo il Mark 1. 

Grace Mumay Hopper Collection, Archives Center, National Museum of 
American History, Smithsonian Institution. 

Fig 13-2: II consulente capo delPesercito degli Stati Uniti, Joseph Welch, si 
sorregge la testa con una mano, mentre Joseph McCarthy parla durante le 
udienze Esercito-McCarthy, nel 1954. 

Robert Phillips / The LIEE Images Collection / Getty Images. 

Eig. 14-1: Johnson, gui mentre atterra con 1'elicottero presidenziale nella 
regione rurale delPAppalachia, nel 1964 intraprese un Poverty Tour per capire 
chi fossero coloro che Dwight Macdonald chiamava «i nostri poveri invisibili». 
LBJ Presidential Library. 

Eig. 14-2: Johnson applico «il trattamento» su Abe Eortas nel luglio del 1965, 
il mese prima che Eortas fosse nominato alla Corte Suprema. 

LBJ Library photo by Yoichi Okamoto. 



Fig. 14-3: Nixon lascio la Casa Bianca a bordo di un elicottero, il 9 agosto 
1974. 

Bettman Archive / Getty Images. 


Fig. 15-1: In guesta foto, Ronald Reagan, uomo di grande fascino, saluta i 
suoi sostenitori in Indiana durante la campagna del 1980. 

Courtesy Ronald Reagan Library. 
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